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			A mi padre, in memoriam

		

	
		
			«En ese momento avanzaron hasta encontrarse en un mismo punto, y allí chocaron los escudos, las lanzas y la furia de los guerreros blindados de bronce. Los abollonados escudos se trabaron unos con otros y se originó un gran estruendo. Entonces se mezclaron a un mismo tiempo los gritos de dolor y de triunfo de los guerreros, los de aquellos que mataban y los de aquellos que morían, y la sangre corría sobre la tierra».

			Homero, Ilíada1

			«Siendo muchos los heridos que en aquellos campos pedían a voces confesión sin haber quien los oyese, habiendo muchos que los desnudasen en carnes; que nunca la guerra conoció más Dios que la venganza y el interés».

			Diego de Colmenares, Historia de la insigne ciudad de Segovia y compendio de las historias de Castilla2 

			«Nada hay completamente justo ni injusto por completo en los hombres que luchamos por ideales contrarios».

			Gregorio Marañón 

			

			
				
					1	Canto viii, vv. 60 y ss. (siglo viii a. C.).

				

				
					2	Tomo ii, pp. 200-201 (1637).

				

			

		

	
		
			Nota del autor

			Escribir esta primera novela ha sido un verdadero reto para mí. Me ha llevado casi ocho años concluirla. No haber podido consagrarme a ella a tiempo completo, debido a que ejerzo la medicina, ha condicionado el tiempo de escritura. Aunque tenía claro lo que quería escribir, concretarlo ha supuesto un largo proceso, que culmina ahora con la publicación del libro.

			Mi idea ha sido desvelar a través de la novela un episodio de la historia de España poco conocido para muchos de los lectores: el levantamiento armado que se produjo en la Corona de Castilla de los denominados comuneros, a comienzos del reinado de Carlos I. Este año 2021 se conmemora en Castilla y León el quinto centenario de la batalla de Villalar, que puso fin a aquella revolución.

			En la narración he evitado el uso de términos como «vos» o «vuesa merced», fórmulas de tratamiento comunes en aquella época, en un intento de hacer más actual el relato y más amable la lectura.

			No incluyo la bibliografía, ya que esta obra no es un ensayo divulgativo ni una historia novelada, sino una novela, una ficción, cuyo contexto se desarrolla en un momento histórico determinado. Además, resultaría demasiado extenso el listado de ensayos y artículos que he leído y releído para documentarme. No obstante, he procesado infinidad de datos de muchas fuentes, algunos contradictorios, para procurar unir al máximo la ficción con la geografía e historia reales.

			A falta de la bibliografía, quiero manifestar mi agradecimiento a los siguientes autores e historiadores, que con sus libros me han aportado datos relevantes, conclusiones e interpretaciones que permiten entender mejor la época, los personajes y los hechos. Son los siguientes:

			Bennasar, B. (2015). Valladolid en el Siglo de Oro. Editorial Maxtor.

			Berzal de la Rosa, E. (2008). Los comuneros: de la realidad al mito. Sílex Ediciones.

			Majo Tomé, B. (2017). Valladolid comunera. Sociedad y conflictos en Valladolid en el tránsito de la Edad Media a la Moderna. Ayuntamiento de Valladolid.

			Maldonado, J. (2002). El movimiento de España, o sea, Historia de la revolución conocida con el nombre de las Comunidades de Castilla. Editorial Maxtor.

			Pérez, J. (1999).  La revolución de las Comunidades de Castilla (1520-1521). Siglo XXI de España Editores.

			Mía es, pues, la responsabilidad por cualquier imprecisión o error que aparezca en esta novela.

			Finalmente, quiero dar las gracias a quienes han contribuido a que esta aventura haya llegado a buen fin. Me gustaría destacar la colaboración de mi hija Sara en la lectura del borrador de la novela. Sus comentarios han contribuido, sin duda, a mejorar el resultado final del texto. A Laura, mi otra hija, por la fotografía del autor, en la que salgo más agraciado de lo que realmente soy. A Miguel Seisdedos por el atractivo diseño de la cubierta y el mapa ilustrativo del interior. Y, por supuesto, a la correctora Manuela Mangas Enrique por su meticulosidad, su dedicación y sus atinadas indicaciones para pulir el manuscrito. Y agradezco también a la editorial Caligrama el haber publicado la novela.

			Infinitas gracias a todos. Realmente, creo que ha valido la pena el esfuerzo.

		

	
		
			Acontecimientos

			En octubre de 1517 llega a España Carlos de Gante, futuro Carlos I de España y emperador de Alemania, dispuesto a heredar la Corona de Castilla tras la muerte de su abuelo Fernando el Católico, y después de haberse autoproclamado rey de todos los reinos y territorios hispánicos. Pero la reina Juana, su madre, todavía vive, aunque está recluida, acusada de locura, y retirada del control del reino desde hace años.

			La venida de Carlos I a Castilla supone la llegada de un joven inexperto que desconoce las costumbres y el idioma de su reino. Así pues, deposita su confianza en sus colaboradores flamencos, que lo han acompañado desde los Países Bajos, a los que procura altas dignidades y acceso a rentas y riquezas. Esto molesta a los castellanos, que no entienden la preferencia de los intereses en Alemania y Flandes. Los castellanos requieren su presencia en el reino, y así se lo hacen saber en las Cortes de Valladolid de 1518, lo cual es ignorado por el rey. Se exige también al monarca que aprenda el idioma, que no permita el saqueo de las arcas castellanas por los flamencos y que estos abandonen los cargos que ocupan.

			En 1519 Carlos I es elegido emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. Pero este nombramiento tampoco es bien visto en Castilla porque las ciudades castellanas sostienen que dicha proclamación terminará por perjudicar en gran medida a Castilla, ya que deberán hacer frente a una política fiscal inapropiada. Esto, junto con una serie de malas cosechas y epidemias, acaba por provocar revueltas urbanas. Las ciudades castellanas piden ser gobernadas por la reina Juana, madre de Carlos I, recluida en la villa de Tordesillas. Además de los motines de varias ciudades en contra de la nueva política de Carlos I, en algunos señoríos el campesinado se levanta contra sus señores. En esta situación, la revuelta comunera se está convirtiendo no solo en una cuestión política, sino también en una cuestión social. Junto con el movimiento ciudadano se desarrolla un fuerte movimiento antiseñorial, lo que provoca el alejamiento de la causa comunera de aristócratas y señores.

			Finalmente, en mayo de 1520, el rey Carlos embarca rumbo a Alemania, dejando como regente al cardenal Adriano de Utrecht, y asocia al nuevo Gobierno al almirante de Castilla Federico Enríquez y al condestable de Castilla Íñigo Fernández de Velasco. Y como la guerra abierta con las Comunidades era ya cierta, designa a Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, primogénito del condestable, como jefe del ejército imperial, asegurándose así el apoyo de la alta nobleza a la causa real. Esto colma la paciencia de los castellanos.

			El 29 de julio de 1520 se constituye en Ávila la Santa Junta del Reino, o Gobierno Revolucionario Castellano, y eligen a Juan de Padilla, hidalgo toledano, como jefe del ejército comunero formado por las milicias populares de las ciudades en rebeldía. Otros capitanes de las ciudades comuneras son Juan Bravo, noble de Segovia; Juan de Zapata, regidor madrileño; Francisco y Pedro Maldonado, ilustres de Salamanca; y Antonio de Acuña, obispo de Zamora.

			En aquel verano de 1520 se alzan contra el césar Carlos —apelativo con el que se lo conoce— y sus ministros flamencos las ciudades castellanas de Toledo, Segovia, Madrid, Ávila, Salamanca, Zamora, León, Toro, Medina del Campo, Valladolid, Palencia y Burgos. La movilización se extiende por toda la meseta central dando lugar a la guerra de las Comunidades de Castilla.

			Fueron dos años sangrientos de guerra civil (1520-1521), de locura, barbarie y destrucción. Hasta que, finalmente, el 23 de abril de 1521, se produjo la derrota definitiva de las tropas comuneras en la batalla de Villalar.

			Carlos había vencido.
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			Introducción

			En las puertas de las iglesias aparecieron clavados pasquines anónimos donde podía leerse esto: «¡Maldición caiga sobre ti, reino de Castilla!, que permites y soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean maltratados y asesinados diariamente sin hacer justicia».

			Así rezaba la primera protesta pública desde que el rey Carlos llegara a Castilla. Una tierra despojada de nuevo, sometida a las arbitrariedades de los entonces gobernantes y a la rapiña de los extranjeros, que no respetaban hacienda, mujeres ni honor en confabulación con algunos castellanos ávidos de obtener elevados beneficios para las arcas reales y las suyas propias.

			Seguían diciendo los pasquines: «Tú, tierra de Castilla, muy desgraciada y maldita eres al sufrir que un tan noble reino como eres sea gobernado por quienes no te tienen amor». Estas palabras estaban escritas con amargura infinita por el pueblo: la amargura de la desesperación. Expresaban el malestar social, el descontento en Castilla, rica en títulos y mísera en recursos, tronzada por los impuestos y los grandes señores. «Ciertamente, Castilla, muy cobarde y desgraciada eres cuando soportas por engaño, soborno y astucia todo esto».

			Corría el año 5483 de la creación del mundo, según la cuenta de los hebreos, y el año en que Dios lo destruyó con el diluvio universal de 3890, y 1520, el del nacimiento de nuestro redentor Jesucristo. Castilla era un cañón armado, un polvorín a falta de yesca, pero que tardaría poco en estallar. En todo el reino no se respiraba más que hartazgo y rabia. Nada mejor que devolver su dignidad a quienes sufrían la injusticia, el agravio y la miseria.

			Declaro que me cuesta el dejar correr la pluma para exponer aquella época, triste y vergonzosa, que me lleva a describir detalles, a repetir o tratar de expresar un hecho o idea, pormenores incidentales, cosas que jamás entrarán en la historia de batallas y estadísticas, pero que en un tiempo fueron la historia de un hombre, de un soldado. La mía.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Medina del Campo, agosto de 1520

		

	
		
			Capítulo i 
En la botica

			Mi relato es tal que puede ser guardado en la memoria y contarse a otros. Porque no es probable que haya otra persona en Medina del Campo o en su tierra, ni aun quizá en toda Castilla, distinta de este narrador, que pueda hablar de estos sucesos con mayor conocimiento de causa, adquirido por propia experiencia, o que haya desempeñado en ellos un papel tan importante y activo. Cuento tan solo aquello de lo que fui testigo o de lo que pude confirmar. He auxiliado mis recuerdos con datos auténticos, y puedo referir, con bastante exactitud, hechos de aquella revolución tan grande y devastadora.

			Mi nombre es Alonso Pérez, pero la mayoría de la gente me conoce como Alonso el Boticario, en referencia a mi oficio. Nací en el año 1500 —el mismo año que el emperador Carlos, curiosamente— en una aldea cercana a Segovia. No tuve la dicha de conocer a mi madre porque murió a causa de unas fiebres malignas tras el parto. Antes de salir de la niñez, con doce años, me quedé también huérfano de padre. El pobre murió de tisis, consumido, por lo que mi tío José, que era maestro boticario, además de tío por parte de madre, me recogió y me trajo a vivir con él a la villa de Medina del Campo. Desde entonces quedé de aprendiz en la botica de mi tío.

			Mi tío y tutor José Mercader era un hombre religioso, de buen criterio, una gran persona. Vivíamos en una casa grande con soportal, de fachada estrecha, que hacía esquina entre las bocacalles de Ávila y Carpintería, enfrente de la iglesia mayor de San Antolín, que llaman colegiata, y de la plaza Mayor, donde se celebran las famosas ferias de Medina cuatro veces al año.

			En la planta baja había dos estancias principales: la botica, donde dispensábamos los productos medicinales, y la cocina, con una chimenea y un pequeño almacén que hacía de rebotica. La cocina era el centro de nuestra vida cotidiana. Allí se preparaba la comida, charlábamos, se maceraban alimentos, nos calentábamos en invierno… En la parte trasera había un corralón alargado que daba, a través de una puerta, a una callejuela posterior. En el corral teníamos un pequeño huerto y un pozo. De la cocina nacía una angosta y empinada escalera que subía hacia los aposentos situados en las dos plantas superiores, sin contar el sobrado, donde vivía Luisa. Ella llevaba con nosotros varios años. Bastante más mayor que mi tío, era una mujer piadosa y con mucha vitalidad. Corta de estatura, de cuerpo redondo y piernas gruesas. Criada, cocinera y ama de gobierno, se ocupaba de atender nuestras necesidades más perentorias.

			En cuanto a mi tío y yo, vivíamos en el primer piso. Cada cuarto escondía una cama sencilla, pero con colchón de lana, sábanas, mantas y colchas, y un arcón para la ropa. El segundo piso tenía una sola alcoba interior que comunicaba con otra en la que había un pequeño balcón de herraje, que miraba a la plaza, y se alquilaba por ferias a algún mercader que comerciaba con géneros al por mayor.

			La oficina —así llamábamos a la botica— no era muy grande ni luminosa, pero estaba ordenada y se aspiraba en ella el penetrante aroma de las hierbas medicinales. Había un hornillo, unos cuantos matraces y morteros, crisoles de arcilla y perolas de cobre. Tenía repisas con tarros de madera, cristal y porcelana donde se conservaban las hierbas medicinales, los medicamentum simplex, o simples, como decía mi tío José, y un mostrador de madera para su dispensación. Del techo colgaba una balanza y en el suelo había sacos que contenían manojos de plantas medicinales.

			En un apartado, encima de una mesa, reposaba un recipiente donde se recogía la sangre de las sangrías, y, al lado, unos juegos de pesas y moldes para elaborar píldoras. Allí preparábamos los remedios, además de las velas y la cera, que también vendíamos. En una pared, a modo de tapiz, adornaba la estancia una hermosa sarga pintada con la representación de una historia de los santos mártires Cosme y Damián, ambos patronos de boticarios, médicos y cirujanos barberos. Enfrente, una modesta biblioteca con unos pocos tratados, donde destacaban un Dioscórides y su obra De materia médica, escrito en latín; un libro de un italiano titulado Luz de los boticarios; y un compendio en lengua vulgar, esto es, en castellano, impreso en Valladolid y conocido como el Servidor de Albucasis, que constaba de tres capítulos: «Preparación de las piedras y minerales», «Raíces, plantas y sus jugos» y «Medicinas obtenidas de los animales».

			Mi respetable tío me quería de una forma entrañable. Me manifestaba su cariño dándome muy buenos consejos, que yo aceptaba y no seguía. Se esforzó en que aprendiera y me puso a estudiar con un maestro de primeras letras —algo inimaginable para una persona de mi condición—, que le costaba treinta y seis ducados anuales, desde San Lucas, en octubre, hasta San Juan, en junio. A eso se añadían algunos regalos para el maestro o su mujer para que me «instruyesen bien». Aprendí a leer, escribir y hacer cuentas, básicamente: contar, sumar, restar, multiplicar y partir. Tres años. Durante ese tiempo, también contrató a un fraile dominico que me enseñaba, además de latín y griego, a memorizar el catecismo católico.

			Es menester decir la verdad, y la verdad es que mi tío era un hombre de posibles, aunque nadie sabía hasta dónde alcanzaba su hacienda, y vivíamos bien. Aparte de ejercer la profesión de boticario, invertía en negocios diversos. Asociado con otros se dedicaba a la venta de lana y de un tinte azulado para teñir telas conocido como pastel de Toulouse. Esto le proporcionaba rentas y un buen capital.

			En aquel verano de 1520, a pesar del calor asfixiante que paralizaba todo esfuerzo, andaban las cosas movidas por Medina del Campo. Circulaban rumores, que luego se confirmarían, sobre la existencia de tumultos graves en las ciudades de Toledo, Segovia y otras capitales castellanas. Que gente de esas ciudades al grito de «¡Viva, viva el pueblo!» se había alzado en armas contra el rey Carlos y sus partidarios, y que las autoridades reales eran depuestas y sustituidas por nuevos regidores nombrados por el pueblo. Que en las revueltas habían sido ahorcados dos alguaciles y un procurador segovianos. Que se habían roto las hostilidades, y que el cardenal Adriano, a la sazón virrey de Castilla, y el Consejo Real habían ordenado atacar Segovia con dureza. Además, que Segovia estaba sitiada, pero que el asedio había sido levantado ante la resistencia y la bravura de los segovianos. En fin, en aquel caliente verano no parábamos de sufrir sobresaltos.

			Mientras esto pasaba, la vida cotidiana en la botica transcurría como siempre: preparando y despachando remedios; en algunos casos daban resultado y en otros no. Sin embargo, a mi tío estos acontecimientos creo que lo abatían. Lo notaba más serio que de costumbre, como desanimado. Se cruzaba conmigo, cabizbajo, y apenas hablábamos, salvo para cosas puntuales. Tampoco yo prestaba excesiva importancia a aquello, ya que, por lo general, el tío José era una persona reservada y de pocas palabras. En mi caso, al contrario. Excitado por mi juventud, me encontraba con el ánimo enardecido ante esos sucesos. No tenía yo entonces más que veinte años. Mi tío rozaba los cincuenta, le plateaban ya las sienes y sus ojillos grises se arrugaban.

			El 20 de agosto se recibió con inquietud la noticia de que un ejército realista se dirigía a nuestra Medina para apoderarse de los cañones y utilizarlos contra la ciudad de Segovia. Al mando estaban Antonio de Fonseca, capitán general de las gentes del rey y señor de Coca y Alaejos, y Rodrigo Ronquillo, alto funcionario y uno de los alcaldes de corte que se encargaban de los delitos de lesa majestad —traiciones, espionaje y casos graves de rebelión—. Avisados por la gente de Segovia, los de Medina, al parecer, no estaban dispuestos a entregar la artillería. Los medinenses se preparaban para la defensa.

			Esa misma mañana me encontraba atareado anotando en un libro los ingredientes y el modo de elaboración de algunos remedios, todo dentro de mi categoría de mancebo boticario con los conocimientos necesarios para cumplir esta tarea. Mi tío pululaba por la botica y entraba y salía de la cocina, en un silencio absoluto, mientras que solo se oía el chisporroteo de la lumbre del fogón. A un tiempo, se abrió la puerta de la oficina y entró un hombre no muy alto, corpulento, con una barba canosa que ocultaba en parte una fea cicatriz en la mejilla derecha. Aparentaba unos cincuenta años. Lo reconocí enseguida: era el capitán de artillería don Luis de Quintanilla. Muy amigo de mi tío, habían sido compañeros de armas en las guerras de Granada. Era comendador de la Orden de Santiago, una sociedad religiosa y militar, y comunero convencido. Heredero del mayorazgo de su padre y prohombre de Medina, gozaba de múltiples bienes, casas y tierras. Lo había visto muchas veces platicar con mi tío, bien en la oficina o en alguna taberna. Entró con la espada al cinto y el semblante de un soldado dispuesto a la lucha. Tieso como un ajo, saludó con una mano en el costado, apoyada en la empuñadura de su espada:

			—Buenos días, señores.

			—Buenos días te dé Dios, capitán Quintanilla —respondió mi tío.

			Casi al instante, me levanté de la silla como un resorte y lo saludé también haciendo una pequeña reverencia con la cabeza.

			—Querido amigo —dijo el capitán dirigiéndose a mi tío—, vengo a por un par de remedios, a saber, alcohol de romero y unos polvos restrictivos.

			—Mi querido Luis, veo que quieres específicos para golpes y heridas —le contestó el tío José—. ¿Es que marchas a alguna guerra?

			—Confío en que no —respondió el capitán con cara de circunstancias—, pero como seguro sabes, estimado amigo, las cosas están muy revueltas por estos reinos. Hay que estar prevenidos y dispuestos.

			Sus últimas palabras, en el fondo, sonaban a tambores de guerra. En un intento de desviar la conversación hacia otros temas, el tío José se dirigió a mí diciéndome:

			—Alonso, prepara el romero. Para los polvos, mezclas dos partes de aloe y una de incienso, y añade unos pelos de liebre. ¡Mézclalo bien!

			Mientras yo machacaba las plantas en el mortero, el tío José y el capitán Quintanilla continuaron su charla.

			—Sentémonos un rato —dijo mi tío—. ¿Quieres una copa de vino, Luis? Empieza a hacer calor y un blanco fresco se agradece.

			—No, gracias, pero sí un poco de agua.

			Mi tío le acercó un botijo que estaba debajo del mostrador. El capitán lo cogió, lo levantó con una sola mano y bebió del chorrillo sin demasiado desperdicio. Tras limpiarse los labios con el dorso de la mano, encauzó de nuevo la conversación.

			—Sabemos por nuestros informadores que un ejército numeroso, alrededor de dos mil infantes, unos mil caballos, y dos centenares de arcabuceros y ballesteros, viene hacia aquí para apoderarse de los cañones que, desde la época de nuestros Católicos Reyes Fernando e Isabel, están guardados en el castillo, aquí en la Mota. Llegarán a Medina probablemente mañana. Los de la villa se han dividido en dos pareceres: los regidores y parte de los nobles son de la opinión de entregar cuanto antes la artillería y no desobedecer las órdenes reales. El resto, y yo con ellos, no estamos dispuestos a entregar los cañones. Al parecer, quieren emplearlos contra nuestros hermanos segovianos que se han levantado en armas. No estaría bien, y no seríamos personas de honor, darlos para arrasar Segovia, y que ellos, sin embargo, nos manden las telas y los paños para dar renombre a nuestras ferias.

			—Yo me alegraré mucho —aseguró el tío José— de que las culebrinas, falconetes y otras piezas artilleras no se muevan de aquí y de que a nadie se haga daño. Pero es de justicia poner orden en las cosas y no se puede eximir de culpa a los autores de tanto alboroto. Tampoco seríamos hombres de honor si fuéramos traidores y desleales al rey.

			—No niego —reconoció el capitán— que toledanos, segovianos y otros se hayan levantado y recurrido a las armas, pero también sostendré con firmeza que no se está cometiendo ningún crimen de lesa majestad, como algunos dicen. Nosotros queremos un rey católico, sereno, poderoso, comprometido con su pueblo y amado por él, no un opresor. Eso es lo que anhelamos de su cesárea majestad el rey don Carlos.

			—¡Muy bien! —exclamó mi tío visiblemente molesto y alzando algo la voz—. Así que ultrajar a los magistrados regios, matar a los diputados de las ciudades, arrojar de ellas a los corregidores reales, asaltar los castillos y las iglesias, demoler casas, robar y saquearlo todo, ¿crees tú que en nada ofende a nuestro rey?

			El capitán no respondió. Se hizo un engorroso silencio. Aproveché para entregarle un frasco de cristal oscuro, bien cerrado, con el alcohol de romero y una pequeña bolsa con los polvos para restañar heridas que había pedido.

			—Gracias, Alonso —me dijo el capitán con voz amable. Luego, más envarado, añadió dirigiéndose a mi tío—: Me conoces bien, José. Aunque soy soldado, también soy un hombre de paz y en mí no anida el odio ni el rencor. Intentaré que la sangre no llegue al río. Parlamentaré con los realistas y, si de mí depende, no echaremos mano a las espadas. ¿Qué se debe?

			—No se debe nada, Luis —respondió mi tío un poco enfadado.

			—¿No? Pues, entonces, me marcho. Gracias de nuevo y quedad con Dios. —Quintanilla dio media vuelta y salió.

			Volvimos a quedarnos solos, enmudecidos. Veía la inquietud de mi tío, y eso me apenaba.

			—¡Pobres de nosotros! ¡Pobres de nosotros! ¡El mayor crimen y la vergüenza más grande son las guerras entre hermanos! —exclamó con voz tan triste que se me encogió el corazón.

			—Pero, tío José, ¿tan mal están las cosas? ¿Usted cree que habrá guerra? Seguro que no. No esté preocupado. Tenemos que confiar en la cordura de nuestros regidores. Las aguas volverán a su cauce. Ya verá usted cómo sí.

			Intentaba calmar un poco su angustia, pero en realidad yo no lo sentía así. Pensé que mi tío no creía una palabra de lo que le estaba diciendo. Yo ni siquiera sabía disimular bien mis mentiras. El tío José, después de recapacitar unos instantes, sonrió incrédulo. Respiró profundo un par de veces hasta que volvió a su estado normal.

			—Puede que tengas razón, Alonso —me dijo—. Ahora vamos a comer.

			Entramos en la cocina y, mientras el ama Luisa daba los últimos toques al almuerzo, yo puse la mesa, troceé el pan, y coloqué los vasos y las escudillas. Nos dio bien de comer. Comida de verano: melón e higos, de entrante; perdices asadas, bien partidas y salpimentadas por alas y patas; unas aceitunas y, lo último, el caldo. Todo mojado con vino verdejo de la Tierra de Medina.

			Mi tío y yo comimos y bebimos como dos camaradas, por decirlo de algún modo, pues durante la velada estuvo hablándome de los buenos tiempos de su juventud. Que había estado enamorado, pero que en el año de 1490 se fue a luchar en las guerras de Granada contra los sarracenos. Cuando regresó a Medina, dos años después, se encontró con que la muchacha se había casado. Normal, porque nunca se había atrevido a declararle su amor: ella era una judía conversa. Aunque un cristiano podía casarse con una judía, siempre y cuando esta no ofreciese dudas en cuanto a su sincera cristianización, la costumbre y el fuero de España no permitían una boda así, o al menos no estaba bien visto por los cristianos viejos, que estimaban que los nuevos cristianos continuaban siendo judíos. En aquellos años, reinando Fernando e Isabel, se había promulgado el decreto de expulsión de los judíos, por lo que ella se bautizó creyendo. También, todos sus familiares y amigos, aunque no tanto por deseo, sino por temor a ser desterrados para siempre. A mi tío, cristiano viejo, limpio de toda mala raza de moro, judío y converso, lo seducía su hermosura, pero saber que era hebrea de sangre le impidió amarla.

			—A decir verdad, no tuve valor —me contaba con pena—. Fui un gallina. Demasiado cobarde para intentarlo.

			Aquella conversación familiar y placentera se tornó incómoda para mi tío, así que, aprovechando el momento, me preguntó si conocía alguna chica. Le respondí que había tenido algunos escarceos amorosos con muchachas de allí y de los alrededores, aunque nada del otro mundo, y que ninguna ocupaba mi corazón.

			Nos pasamos el resto del día hablando de esto y de otras muchas cosas.

		

	
		
			Capítulo ii 
A hierro y fuego

			El martes, 21 de agosto, el ejército de Fonseca, a quien el césar Carlos había puesto al frente de un notable contingente de fuerzas, se presentó por la mañana ante los muros de Medina del Campo junto con las tropas de Ronquillo. El tañido de las campanas de las iglesias y los conventos, que llamaban a la insurrección, avisaba de la presencia de las tropas imperiales. Medina, excitada, se puso en armas.

			Desde la ventanita de mi cuarto advertía los movimientos de un reducido grupo, al principio; luego comenzó a levantarse una revuelta que daba miedo.

			—¡Viva la Comunidad! ¡Mueran los tiranos! —gritaban los vecinos en la calle.

			Quitaban las tiendas, cerraban las puertas de las casas, salían armados por las calles derechos a la plaza Μayor, donde en muy poco tiempo se juntó un pequeño ejército de gente bien provista de armas. Iban corriendo, unos detrás de otros, sin orden ni capitán. Los medinenses habían trasladado la artillería de la fortaleza a la plaza Mayor. 

			Quitaron las ruedas y las cureñas, donde se montan los cañones, para dificultar su traslado, y algunos artilleros colocaban piezas en las bocacalles que salían de la plaza, por donde podrían avanzar las tropas reales. Tambores y pífanos empezaron a sonar y toda Medina, puesta en armas, se congregó en la gran plaza, donde ya ondeaban pendones carmesís con los castillos dorados de Castilla.

			Bajé las escaleras corriendo y casi acabé rodando por ellas. En la oficina estaba ya mi tío esperándome con cara seria.

			—¿Qué es todo esto? ¿Qué pasa? —pregunté.

			—Por la noche —respondió él—, a golpe de pregonero, se ha estado anunciando que al amanecer del día de hoy tenían que reunirse armados todos los ciudadanos para defender la villa. ¿No te has enterado?

			—Pues no. He dormido como un bendito.

			—Entonces, te voy a decir, Alonso, lo que está pasando y lo que va a pasar: desgracias, desgracias y más desgracias, ¡y otras mil veces desgracias! De una y otra parte.

			Habíamos cerrado por dentro la puerta de la oficina. Observando a través de los cristales de la ventana que daba al soportal de la puerta de entrada, intentábamos adivinar lo que pasaba fuera. La gente, de puntillas, se alzaba para ver el espectáculo. Unos, en segunda fila, empinaban a los niños para que pudieran ver; otros, oíamos que animaban a las cuadrillas de soldados. La plaza, para regocijo de niños y adultos, parecía estar más concurrida y bulliciosa que si fuera un día de feria grande. En esto, aporrearon la puerta.

			—¿Quién llama? —pregunté con voz firme.

			—Soy yo, Pedro González. Abre la puerta.

			Aquella voz nos era familiar. Miré a mi tío buscando su consentimiento. Él asintió con la cabeza. Corrí el cerrojo y abrí el portón. Pedro entró como una exhalación y, muy alterado, dijo:

			—¡Joder, la que se está montando ahí fuera! ¡La gente está muy exaltada! ¡Van a rodar cabezas!

			—Tranquilo, muchacho. Dinos lo que ha pasado —dijo mi tío con el mayor interés.

			—Vamos, cuenta —le dije ansioso.

			—Señor José, Alonso —balbució Pedro nervioso—, me alegro mucho de estar aquí. No pueden imaginarse lo que está sucediendo: unos mil jinetes, emplumados y protegidos con armaduras, y varios centenares de infantes con picas, ballestas y arcabuces se han situado frente a los muros. En nombre del rey han exigido la entrega de los cañones, pero los de aquí han dicho que nones. 

			»Si no presentan una cédula real, los cañones no se mueven. He visto también al comendador Quintanilla y a otros prohombres hablando con los regidores de la ciudad y con los caballeros. Llevan parlamentando toda la mañana. Ha habido alguna escaramuza entre ellos y los nuestros. Se han oído escopetazos y gritos frente a alguna de las puertas de entrada a la villa. Los realistas, que quieren entrar, y nosotros, que no, que no los dejamos. Así están las cosas. Hay heridos por ambas partes, ¡lo he visto yo…!

			—Está bien, Pedro, siéntate y prosigue —dijo el tío José mientras ambos se acomodaban en sendos taburetes, uno frente al otro, y yo permanecía de pie.

			—Toma, bebe agua. —Le ofrecí un vaso. Tras bebérselo de un trago, continuó—: Pues bien, como iba diciendo, llevo desde ayer corriendo de un lado para otro, sin descansar. Anoche, después de echar unas cartas, me uní a una de las cuadrillas y hemos estado sacando los cañones de la fortaleza. Los hemos traído hasta la plaza tirando de ellos como acémilas para que fuera más fácil defenderlos así, todos juntos. Estoy más cansado que el albañil de la muralla. Luego me facilitaron una lanza y un pavés, y, con otros tantos, me subí a las almenas hasta hace un rato, que un jefe de la tropa nos dijo que nos viniéramos prestos a la plaza para tenerla protegida. Pero, con el tumulto, los he perdido de vista y me he llegado hasta aquí. No sabía muy bien qué hacer.

			—Por cierto, Pedro, ¿dónde has dejado la lanza y el escudo? —le pregunté.

			—Estoy tonto, los he debido de dejar en los muros.

			Y debía de estarlo, porque empezó a palparse el cuerpo, como si un escudo pavés y una lanza pudieran perderse, igual que si fuera un pañuelo, entre la ropa.

			—Mejor así, de momento, sin armas —dijo mi tío—. Quedémonos en casa y esperemos a ver qué pasa.

			—¿Podemos ir arriba? —le pregunté—. Desde allí veremos mejor lo que ocurre.

			Aunque no le gustó mucho mi propuesta, tampoco puso objeción alguna. El tío José frunció el entrecejo y contestó:

			—De acuerdo, pero si hay ruido de espadas o escopetazos bajáis enseguida. No quiero que os metan un pelotazo de plomo en el cuerpo. Yo estaré en mi cuarto… ¡rezando al Señor!

			Los dos subimos a toda prisa por la escalera interior. Abrimos el ventanal alargado de la alcoba del segundo piso y nos apoyamos en la baranda del balconcillo. Desde allí veíamos lo animado del ambiente: hombres, mujeres, niños y ancianos mezclados como si de una romería festiva se tratara. Muchos bebían aloja para mitigar el calor y la sed.

			En cuanto a Pedro y a mí, nos conocimos al poco tiempo de mi llegada a Medina, un poco después de morir sus padres. Recuerdo que él, con serena tristeza, me decía:

			—Fue un 16 de agosto, Día de San Roque, a las cuatro de la tarde. El cielo empezó a oscurecerse de improviso. Entonces retumbaron unos truenos. Se había formado un nublado en el contorno de la ciudad, y cargó tanta piedra y granizo que arrasó los frutales, las viñas, algún cereal, los árboles y bastantes edificios. El formidable temporal vino hasta la plaza Mayor, donde estaban corriendo toros. El viento volcó los carros y puso uno arriba de otro, y encima de todo, una rueda. Parecía que el infierno alardeaba de su furia sin herir a nadie, pero a mamá y papá, por voluntad de Dios, los cogió debajo y los mató.

			Pedro, de oscuros ojos encendidos, era un joven que parecía tener el don de inspirar confianza. De ademanes mesurados, tenía cierta delicadeza que, sobre todo, atraía a las mujeres. Su voz era suave, llana. Dos años mayor que yo, había vivido más que cualquiera a su edad, aunque a su manera. Su joven existencia podría resumirse así: vacía. Era jugador empedernido y un tanto mujeriego. Mi buen amigo era, además, cristiano nuevo.

			A pesar de que la conversión al cristianismo de sus ascendientes se remontaba, al menos, a sus abuelos —o eso tenía entendido—, su condición de converso judío no se había olvidado. Rico de patrimonio, pero tan manirroto que siempre andaba lleno de deudas, sin haber mercader ni prestamista a quien no debiese. Aquí pedía, allá engañaba; aquí daba un timo, allí empeñaba la más rica cadena de oro que tenía. De suerte que, una vez que los padres le faltaron, andaba tan entrampado que la necesidad lo obligaba a vestir una bayeta de franela tosca y ancha, que él atribuía al luto y al sentimiento por la muerte de sus progenitores.

			Aun así, era un jaranero desprendido de buen corazón. Yo le tenía voluntad y lo apreciaba en alto grado. Después de todo, era como mi hermano mayor: me contaba sus experiencias, sabía cómo decir las cosas para que lo entendiera y estaba dispuesto a escuchar mis confidencias. A mi tío, no sé por qué extrañas circunstancias, también le caía en gracia. Era paternalmente querido por mi tío José. Y me consta que, en alguna ocasión, le había prestado también dinero.

			En apariencia, Pedro y yo no teníamos nada en común, salvo que los dos nos habíamos quedado huérfanos. Sin embargo, creo que éramos almas gemelas, ambos apasionados y defensores a ultranza de nuestras convicciones.

			—¡Mira, ahí están los imperiales! —exclamó Pedro dándome un codazo en el costado.

			Grupos compactos de jinetes, vestidos con armadura y con la visera bajada, lanzas en ristre, o con las espadas desenvainadas y en alto, avanzaban a trote largo por las calles de Ávila y San Francisco, que confluían en la espaciosa plaza. Entraron en la explanada con gran estruendo y pataleo. Ante su aspecto imponente, la gente se apartaba. Varios traían teas, aunque no entendía yo bien, siendo de día y haciendo calor, que las llevaran encendidas. Tampoco comprendía que tales caballeros no se cocieran dentro de sus corazas.

			De repente, el silencio invadió la plaza, se deslizó por el suelo y atravesó las aceras y las calles porticadas. Uno de los caballeros se quitó el casco. Era el jefe de aquella tropa, el capitán Antonio de Fonseca. Mostraba un semblante autoritario y se le oía vociferar:

			—¡Entregad la artillería! ¡En nombre del rey don Carlos, entregad la artillería!

			A cuya voz correspondieron algunos caballeros. Nadie se movió, nadie habló, nadie hizo caso. El jefe de los caballeros clamó de nuevo:

			—¡Ayuda a la justicia! ¡Esto es un delito de sedición! —Y los caballos empezaron a avanzar paso a paso.

			A esto contestaron los atrincherados en la plaza inclinando sus picas en actitud hostil. Al mismo tiempo, algunos arcabuceros con las mechas encendidas y ballesteros apostados en las ventanas y los tejados se dejaban ver para intimidar a los asaltantes. En la plaza, hombres y mujeres permanecieron inmóviles y desafiantes.

			Aunque los batalladores caballeros tenían tropas nada despreciables, recapacitando consigo mismos la osadía de los de Medina, dieron la vuelta a sus cabalgaduras y desaparecieron en dirección al monasterio de San Francisco. El montón de gente, en la plaza, en las calles, desde las ventanas gritaba:

			—¡Viva el pueblo! ¡Viva la libertad!

			Pedro y yo decidimos sumarnos al griterío, y chillamos y brincamos de alegría. Desde aquel mismo momento, nos propusimos con ahínco sacudir el yugo de la servidumbre. Ambos, jóvenes briosos con una imaginación ardiente, romperíamos las cadenas de la tiranía. Tontos idealistas.

			Aún estábamos seducidos por ese delirio de libertad, cuando oímos disparar la primera pieza en la bocacalle de San Francisco; al segundo, otra. Los tiros retumbaban tan recio que parecían truenos en una tormenta de verano. Mientras los cañones en Medina tronaban, varias columnas de humo se elevaban por encima de los tejados. Un olor a quemado impregnaba el aire y varias casas cercanas a la plaza empezaban a arder como antorchas.

			Sonó un escopetazo…, luego otro y tres y gritos por todos lados. Algunos empezaron a correr, asustados, de un sitio para otro. Sin embargo, desde las ventanas, en la plaza, en las callejuelas las mujeres gritaban:

			—Varones, ¡no os mováis! ¡Por Dios y por la Virgen María, no os mováis!

			Se oía también alguna voz de mando que decía:

			—¡Mantened firmes vuestros puestos! ¡Viva la Comunidad!

			Y allí, en la plaza, casi nadie se movió del lugar donde estaba.

			No comprendimos, entonces, muy bien aquello de que los hombres no se movieran, aunque fuera por miedo o por ir a sus casas amenazadas por el fuego. Más tarde supimos que se trataba de una artimaña de los imperiales: Fonseca había dado orden de incendiar distintas partes de la villa con el objetivo de dispersar a la gente que, agrupada en la plaza, salvaguardaba la artillería, y apoderarse así de ella. Pero la ciudadanía no se descompuso y permaneció junto a los cañones mientras las llamas avanzaban.

			En cuanto Pedro advirtió que los realistas atacaban a los de Medina y parecía que estaba ardiendo la ciudad, me asió del brazo, tiró de mí y me dijo excitado:

			—¡Vamos! ¡Aquí ya no hay nada que hacer! —Y entramos de nuevo a la alcoba—. ¡Esto es la guerra, esto es la guerra! —repetía Pedro mientras bajábamos rápido por la estrecha escalera—. ¡Venceremos! —gritó.

			No entendía yo del todo ese «venceremos», pero sonaba bien. Parecidas palabras las oí repetidas veces en los meses siguientes y no dudábamos en modo alguno de la victoria que Dios determina para los suyos. Tiempo después, sin embargo, me di cuenta de que nadie, nosotros tampoco, había entendido el significado profundo de la palabra «victoria» en esta guerra. Una guerra de triunfos inciertos y de desdichados hechos tan peligrosos que alguna vez se tuvo la duda de si era a nosotros o a los enemigos a quienes Dios quería castigar. Hasta que el fin de la guerra descubrió que nosotros éramos los castigados y ellos los amenazados.

			El tío José estaba esperándonos en la oficina. Antes de que él dijera una palabra, abrimos la puerta para salir a la calle. Fuera había un revuelo de mil demonios.

			—Eh, esperad un momento, chicos —nos dijo rodeando el mostrador e interponiéndose entre nosotros y la puerta—. ¿No iréis a salir así, sin armas? No soy partidario, pero… creo que tendríais que ir preparados. Ahora mismo, todo hijo de vecino lleva espada al cinto. Voy a por unos aceros.

			Él sabía que no podía retenernos. Aun así, creo que quería ganar tiempo para que aquello terminara. ¡Pobre tío José! Al poco, regresó con dos espadas y sus respectivos talabartes envueltos en un rico paño negro aterciopelado.

			—Aquí están. Las tenía guardadas en un baúl desde la guerra de Granada. Ya casi no me acordaba de ellas. Id con cuidado, hijos, no quiero que os pase nada, ¿entendéis? Yo os esperaré aquí.

			En la ciudad, las campanas de San Miguel, en la vieja Medina, al otro lado del río Zapardiel, y las de San Antolín, junto a la plaza Mayor, tocaron a rebato. Su repique insistente daba la señal de alarma: los imperiales habían pegado fuego a Medina del Campo. La calle de San Francisco ardía entera, junto con el convento. La rúa Nueva también era pasto de las llamas. El fuego se acercaba a la plaza Mayor. Entre la multitud y el calor sofocante apenas se podía avanzar. La gente daba voces, chisporroteaba la madera de las casas y el humo se arremolinaba en densos torbellinos que asfixiaban e irritaban los ojos. Las casas, la mayor parte de adobe y entramados de madera, eran presa fácil del fuego.

			Como pudimos, atravesamos la plaza, entramos en la calle de la Platería y llegamos a las Casas del Mariscal, de opulentas viviendas. Desde allí intentamos ir hasta lo que llaman las cuatro calles, donde Pedro tenía una habitación de alquiler con cama en casa de una viuda. Entonces vimos a un hombre a caballo que ordenaba a los soldados de a pie:

			—¡Prended fuego a esas casas!

			—¡Santiago y fuego! —gritaban otros tantos.

			La soldadesca tiraba tizones encendidos al interior de los hogares para obligar a salir a sus moradores y se apoderaban de los utensilios, muebles, ropa y joyas. La rapiña se extendió por las lujosas casas. Vimos salir de una de ellas a unos soldados cargados con sacos a la espalda. Uno tropezó, cayó al suelo y se desparramó lo desvalijado: monedas de oro, alhajas, un crucifijo enorme de plata, un par de candelabros y otros enseres. En esto, antes de que yo pudiera decir o hacer nada, Pedro puso la punta de su espada en el cuello del saqueador que había caído al suelo y lo increpó:

			—Hijo de puta, ¡te voy a rebanar el cuello! ¿Por qué hacéis esto? ¡Sois unos cobardes de mierda!

			—Puto judío, ¡he de hacerte quemar! —replicó el soldado desafiante.

			—¿Me estás amenazando? Implora por tu vida.

			—Siempre has sido un perdedor, Pedro. No tienes cojones para matarme. —Y escupió al suelo.

			—¡Te equivocas, cabrón! —exclamó Pedro—. ¡Cenarás hoy en el infierno!

			Ante mi sorpresa, cumplió con su palabra: de una estocada en la garganta le cortó la yugular y acabó con su vida. Pensé que el hombre conocía a Pedro, aunque no me dio tiempo a más.

			Un caballero armado de punta en blanco, que mandaba a aquellos hombres, al ver lo ocurrido empezó a proferir amenazas e insultos. Lanza en ristre, espoleó su caballo y se abalanzó sobre nosotros. Pero permitió Dios que alguien le disparara un arcabuzazo en medio del pecho, que le atravesó el arnés y llegó hasta la carne, descabalgándolo. Una vez en el suelo, a nuestros pies, dijo:

			—Jesús. Ay, Dios mío, me muero. —Y exhaló su último suspiro.

			Un piquete de soldados realistas pretendió entonces rodearnos. Miraban amenazantes pero indecisos. Con las espadas en alto, dimos alaridos de rabia, de miedo, y el del arcabuz, lo mismo. Los asaltantes, finalmente, cargados con más botín del que podían llevar, optaron por no pelear. Dieron media vuelta y en retirada los pusimos.

			La soldadesca se dispersó y, entre el humo, las llamas y las cenizas, allí nos quedamos solo cinco: tres vivos y dos muertos, ambos sacrificados por la barbarie del incendio, de una guerra que empezaba. Jamás había contemplado la muerte tan de cerca ni visto nunca matar a nadie.

			—Gracias por su ayuda —dijo Pedro estrechándole la mano al desconocido arcabucero—. Me llamo Pedro González; este es mi amigo Alonso Pérez. Sin ese certero disparo suyo lo habríamos pasado mal.

			—Seguro que sí. Yo soy Miguel Velasco. Veo, muchachos, que a pesar de las espadas y del muerto no sois hombres de armas. Yo tampoco, pero soy cazador y sé manejar el arcabuz y la ballesta. Mi oficio es el de platero y soy procurador de una de las cuadrillas. Hemos estado formando patrullas para defender la artillería y las calles, pero no ha sido posible… La gente ha huido de sus casas y los imperiales se han aprovechado: las han desvalijado y prendido fuego. Estoy horrorizado por cómo los soldados han entrado en las viviendas, disparando sus espingardas contra mujeres y niños. Han acuchillado a clérigos y golpeado a ancianos para robarlos. He visto a mujeres con los dedos cortados tan solo para sacarles las sortijas. Esos miserables bandidos han actuado con una crueldad extrema. Os diré una cosa: ¡no hay misericordia ni en la tierra ni en el cielo! —El platero nos dio la mano y, rendido, se marchó sin apenas mirarnos.

			Espantados, también nos escabullimos de allí. No pudimos llegar adonde se hospedaba Pedro, por lo que volvimos sobre nuestros pasos. Aunque caminábamos rápido, le pregunté:

			—¿Conocías al pobre infeliz al que has rajado la garganta?

			—¡¿Qué?! —estalló—. ¿Pobre infeliz? Era un hijo de puta malnacido. No he conocido a nadie tan ruin.

			—¿De qué lo conocías?

			—Jugamos alguna vez a los dados, a la baraja… Era un fullero, una mala persona. El mamarracho vivía en Alaejos y, a veces, montábamos partidas allí.

			—Le debías dinero, ¿no?; por eso lo has matado.

			—Sí, pero… ¡por las barbas de mi abuelo! ¿A qué viene esto? Créeme, era un facineroso. Ese tipo habría matado a su madre por unos maravedís. Si hubiera podido o lo hubiéramos dejado, nos habría acuchillado a los dos. Merecía morir.

			—¡Ya…! Y, de paso, no le debes nada.

			—Ciertamente, ¡deuda saldada! —respondió lacónico.

			No volvimos a hablar más del «incidente». Me sorprendió la frialdad de alguien como él, que no estaba acostumbrado a matar.

			Llegó la noche y, alumbrados por las llamas o escondidos por el humo, recorrimos las peligrosas calles en desorden. Los nobles caballeros y los soldados no habían mostrado clemencia ni respetado nada. Se oía el relincho de los caballos, el crujido de las armas, los ayes de los heridos… En el caos, gritos y voces, insultos y blasfemias. Tan espantoso… Aquello se asemejaba a una escena del Apocalipsis, no del mundo.

			Era tanta la violencia del incendio que el fuego pasaba de una casa a otra con rapidez y sus moradores apenas podían salvarse. Se quemaban las casas contiguas y las de enfrente. Vimos salir de una de ellas a un hombre y a una mujer, que resultaron ser una criada sorda y un criado cojo. La muchacha nos hacía señas volviéndose hacia la casa ardiendo. El hombre, medio desnudo, sin poder salvar más que una camisa que se puso y la capa que tenía a mano, jadeante y arrastrando una pierna, nos indicó que la esposa del dueño de la casa, sus hijas y un muchacho sirviente seguían en el interior. Y oímos gritos de desesperación.

			—¡Auxilio, auxilio! —clamaban unas mujeres encaramadas al tejado del edificio en llamas, pues habían salido por la buhardilla.

			Una cortina de fuego se elevaba quemándolo todo y emitiendo un calor insoportable. Las llamaradas se habían apoderado de puertas y ventanas formando un cerco imposible de franquear. Nos acercamos hasta donde pudimos. De golpe, varias ventanas estallaron por el calor, como empujadas por una fuerza interior. Las chispas saltaron hacia fuera llenando de pequeñas luces el cielo negro e iluminando por un instante a las mujeres. Pedro y yo retrocedimos mientras les gritábamos con aspavientos para que saltaran a otro tejado contiguo que todavía, increíblemente, no estaba en llamas. No sé cómo, pero con ayuda de los sirvientes y algún vecino conseguimos poner una escala alta de madera, como las que se usan para asaltar una muralla. Sin pensármelo dos veces, trepé para rescatarlas. Cuando llegué arriba, me encontré a tres aterradas mujeres, con gran sofoco, y la cara y las manos chamuscadas. Daban mucha lástima.

			—¡Por amor de Dios! ¡Sálvennos! —suplicó la mayor de ellas.

			—Tranquilas —dije—, les ayudaré a bajar. Démonos prisa.

			Mientras Pedro aseguraba la escalera, yo sujetaba a las mujeres con cuidado para que descendieran. Me di cuenta de que una de ellas tenía un brazo atravesado de parte a parte por una saeta. Otra, algo más joven, no dejaba de mirarme. Me pareció atractiva, a pesar del tizne de su cara.

			Una vez abajo, corrimos todos, incluso el criado que cojeaba, para ponernos a salvo. Entramos en un corralón y desde allí accedimos a un huertillo donde paramos para descansar. Aún conmocionados por la catástrofe, apenas podíamos hablar. Del muchacho sirviente no supimos nada hasta un día después, que nos contaron que había muerto abrasado en el fondo de la casa. La chica sorda y el renco se vieron en la triste necesidad de marchar, no sé adónde, y dejar a sus señoras. Se despidieron de ellas con lágrimas y se ofrecieron para volver a su lado en cuanto fuera posible.

			—Lo sentimos mucho —intervino Pedro.

			La inquietud se apoderaba de nosotros.

			—Señoras, ¿cómo se encuentran? —pregunté sin esperar respuesta—. Vamos a descansar y luego iremos a la casa de mi tío. Hay que curar esas quemaduras e intentaremos sacar la flecha.

			—Habrá que ir con mucho ojo —señaló Pedro—. Está ardiendo toda la ciudad. Puede que tu casa, Alonso, también se haya incendiado.

			No había caído en eso. La botica, la casa, incluso el tío José podrían estar quemándose. Empecé a notar que un temor me oprimía el pecho. ¡Cómo podía cambiar la vida de las personas en un momento! Fácil es adivinar los pensamientos que se me pasaron por la cabeza.

			—Gracias por salvarnos la vida. Entonces, ¿te llamas Alonso? —dijo la dama más joven.

			—Sí, señora, Alonso Pérez —respondí con timidez.

			—Yo me llamo Isabel. Ellas son mi madre, doña Isabel, y Blasa, mi hermana mayor.

			Pedro, que estaba sentado en el suelo, se puso de pie, se quitó el bonete, y se presentó con una sonrisa y una breve reverencia.

			—Hola, soy Pedro González, medio hermano de Alonso. Encantado de conocerlas. Estamos a su entera disposición, señoras. Lamentamos que haya sido en estas circunstancias… En fin, habrá que despabilarse. Opino que sería mejor pasar al otro lado del río, a la zona vieja, quedarnos allí y esperar a que el fuego se extinga.

			Emprendimos el peligroso camino. Delante iba Pedro; detrás, yo; y las mujeres, en medio. Unas veces, corríamos; otras, nos quedábamos quietos. El fuego se había extendido con rapidez avivado por un vendaval que se levantó de repente. Era casi medianoche. Los vecinos abandonaban los intentos de apagar el incendio y huían. Escapaban del fuego imperial con la desesperación de dejar sus casas y no saber si aún les esperaba algo peor.

			Carretillas con bienes y una masa humana móvil volvían las calles intransitables. Algunas gentes vimos sin ropas, cubiertos solo con mantas. Los comandantes imperiales dieron la orden de retirada y ya no había soldados realistas dedicados al pillaje. Cuadrillas de carpinteros y albañiles intentaban, dentro de aquel desconcierto, crear franjas que sirvieran de cortafuegos —los cubos de agua no eran útiles— demoliendo algunas casas no tocadas aún por las llamas. Pero las gentes de estas casas se enfrentaban a ellos y les imploraban:

			—No derribéis nuestras casas, por amor de Dios, no las derribéis.

			—Si no las tiramos abajo, el fuego se propagará —contestaban ellos.

			No se podía hacer nada más hasta que el incendio se apagara por sí mismo. Otra pobre gente se quedaba en sus casas hasta que las llamas amenazaban con prender sus viviendas. Entonces huían, con los enseres que podían llevarse, hacia la otra margen del río pasando por alguno de los cuatro puentes con los que contaba la villa. O corrían a refugiarse en la mota de Medina, donde estaba la fortaleza, en la parte alta de la ciudad. Las llamas iluminaban, en la parte sur, la mole del castillo que coronaba el montículo.

			No éramos los únicos que cruzábamos el puente de San Francisco o el de las Cadenas. ¡Qué escenas al otro lado del río! Se veía atravesar a las horrorizadas madres llevando a sus hijos en brazos, caer exánimes a otras y a los ancianos llevados a cuestas por los jóvenes. Algunos de aquellos desdichados tenían la nariz y las orejas abrasadas; otros, los brazos o las piernas enrojecidos y con vejigas. Teníamos los ojos rojos y llorosos, y el pelo enmarañado, sucio de ceniza. El fuego todo lo arrasaba volviendo irrespirable el aire, que ahogaba la ciudad. Era lo más parecido al infierno en la tierra. Y estábamos rendidos.

			Pedro y yo, con trozos de nuestras camisas mojados en el agua de uno de los cántaros de barro que algún aguador generoso había dejado allí, en la ribera derecha del Zapardiel, enfriamos las quemaduras de las Isabeles y las de Blasa. A esta última, usando un pañuelo de largos flecos que llevaba cruzado sobre el pecho, también le envolví el brazo de la saeta. No me atreví a sacársela por no causarle más daño.

			Nos sentamos en la orilla. Desde allí observábamos cómo el fuego se extendía a modo de un mar encrespado, de rojo oleaje. Por entonces aún no había visto yo el mar ni su furia, sino que me lo imaginaba a partir de haber conocido el pasaje bíblico de Jonás y la ballena. Se retorcía por encima de las casas de la ciudad y llenaba la noche de una agitada humareda, que se volvía rojiza allí donde las llamas se reflejaban. Pensé que el cielo del infierno debía de tener ese mismo aspecto. Íbamos a dormitar en el suelo, aunque en ese momento nadie tenía ganas de dormir. Al rayar el día, acabé por dormirme a causa del cansancio. Los demás hicieron lo mismo.

			Esa mañana, Medina del Campo era un esqueleto humoso. Decenas de columnas de humo se levantaban sobre la ciudad, en donde centenares de casas habían quedado convertidas en un montón de ruinas y cenizas. La ligera brisa de la mañana traía en el aire restos del incendio, pavesas y polvillo.

			A aquella hora, no obstante, todavía ardían varias casas. Los puentes estaban casi obstruidos por la gente, las bestias, los carros y los enseres, por lo que no nos quedaba más recurso que cruzar el río. Sobre unos estriberones vadeamos el Zapardiel, que a causa de la sequía estival se había convertido en un riachuelo maloliente de fluir cansino. Subimos por la otra orilla, menos empinada, hacia la rúa Nueva. Según íbamos caminando juntos, en silencio, vimos a muchos vecinos llorando. Con el aire caliente secándoles las gargantas, removían los escombros de sus hogares con vanas esperanzas de poder rescatar algunas pertenencias. Contemplamos cadáveres carbonizados, aún humeantes, encogidos hasta volverse irreconocibles. Entre ellos destacaba, en medio de una casa quemada hasta los cimientos, el negro cuerpo tieso de algo o alguien: huesos, un cráneo, una pierna y un brazo, sin rastro de humanidad, con la boca abierta de par en par, como si quisiera chillar. A la altura de la calle del Pozo, entre los supervivientes de la tragedia se veía caminar sin rumbo a un individuo de aspecto humilde, descamisado. Llevaba en los brazos a una niña con la cabeza caída hacia atrás, y los brazos y las piernas colgando inertes. Parecía intentar, en un gesto desesperado, salvarla. Pude ver el rostro de la desdichada, del color ceniza de los muertos. Reparamos, además, en el cuerpo sin vida de una mujer, envuelta en el zumbido de negras moscas, que había metido la cabeza en un caldero de agua, como si así hubiera podido librarse del fuego.

			En la esquina con la calle de la Platería descubrimos, pala en mano y cubierto de cenizas, a Miguel Velasco, el salvador arcabucero del día anterior. Removía los escombros de lo que había sido su hogar. Una agradable casa sólida se había transfigurado en una ruina ennegrecida por el fuego: dos paredes sin techo y una desmochada chimenea. No nos vio o hizo por no vernos. Nosotros tampoco dijimos nada y seguimos caminando.

			Al entrar en la extensa plaza abrasada, nos detuvimos. Miré alrededor y vi que, milagrosamente, algunas casas contiguas a San Antolín se habían salvado del incendio. El fuego también había respetado la casa de mi tío y la botica. La calle de Ávila había servido de cortafuegos. Cruzamos la plaza y, una vez parados frente a la puerta de casa, antes de golpear la argolla, se abrió el portón. Aparecieron la señora Luisa y el tío José, ambos con cara de no haber pegado ojo en toda la noche.

			—¡Gracias a Dios que estáis a salvo! —exclamó mi tío—. ¡Qué alegría!

			—Sí, pero no ha sido tarea fácil —dije—; por poco no lo contamos. ¿Usted se encuentra bien? Lo veo hecho polvo, tío. ¿Y usted, señora Luisa? No se preocupen, ya estamos aquí: ¡vivitos y coleando!

			El tío José no dijo nada. El ama me acarició la cara y me besó en la frente. Luego mi tío me abrazó. Fue entonces cuando noté el olor a quemado que impregnaba nuestros cuerpos y nuestras ropas.

			Pedro llevó a las mujeres al interior de la vivienda. Hice las presentaciones oportunas y relaté a mi tío los acontecimientos de las últimas horas. Él me escuchó con gesto serio y, cuando hube terminado, dijo dirigiéndose a las damas:

			—De momento, señoras mías, aquí estarán a salvo. Pueden quedarse el tiempo que deseen. Mi casa es su casa. Podrán asearse y comer algo. En cuanto a la flecha…, ¡la sacaremos! Intentaremos extraerla sin causar demasiado daño. Luego, ya veremos.

			El tío José examinó la herida de la joven. No sangraba. La saeta atravesaba el antebrazo derecho de Blasa. Cuando lo manipuló, la muchacha arrugó la frente por el dolor, pero no dijo nada. Mi tío se quedó pensativo y, tras unos instantes, nos mandó a Pedro y a mí a por una jofaina, agua, paños limpios y unas tijeras gruesas.

			—Habrá que dar un buen tirón —dijo mientras entrábamos en la cocina.

			—¿Va a arrancarme la saeta? —preguntó Blasa asustada.

			—No hay otra forma —respondió él—. Los virotes —así llamaba mi tío a las saetas empendoladas con plumas de buitre que manejaban los ballesteros— hay que quitarlos. Se sacan de dos maneras: por el sitio de entrada o por el lado opuesto. En este caso, intentaré sacarlo tirando de la punta con cuidado para que no se rompa. Antes hay que cortarlo por la parte de las plumas para que estas no entren en la carne.

			—Tío José —interrumpí—, ¿no sería mejor llamar a un cirujano barbero?

			—Querido sobrino —respondió serio—, en las guerras de Granada contra los moros atendí a muchos heridos asaeteados en el campo de batalla. Extraje virotes tanto a cristianos como a sarracenos, y, créeme, lo hice con oficio, que allí me enseñaban bien. Además, ¿crees tú, sobrino, que vamos a encontrar en Medina a algún cirujano barbero en estos momentos? Hay bastantes acuchillados, descalabrados y quemados, y seguro que no dan abasto. De todas formas, que la damisela decida.

			«Mi tío se ha ofendido por lo que he dicho, porque cuando se enfada conmigo no me llama por mi nombre, sino “sobrino”», pensé. Durante unos segundos, guardamos silencio. De pronto, la joven Blasa dijo:

			—Haga usted lo que tenga que hacer, señor, pero… ¡quíteme el virote!

			—No se preocupe, jovencita. Ahora mismo se lo voy a extraer, y con él, todos sus males. Dolerá un poco.

			Blasa se acomodó en la esquina de uno de los dos escañiles que teníamos en la cocina, con brazos a los lados, respaldo y asiento acolchado. Ladeó la cabeza y cerró los ojos. El tío José hizo un gesto con los dedos para que me acercara y me pidió que le sujetara el brazo. En mangas de camisa, despechugado, mi tío se limpió la cara con un lienzo húmedo. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, cogió las tijeras de acero y, de un golpe seco, partió la saeta por el lado de la emplumadura, cercano a la piel. Luego tiró de ella con tiento y consiguió arrancarla. Un dolor intenso recorrió a la muchacha, de la herida brotó un chorro de sangre y se desmayó.

			—Ya está, menos mal —dijo mi tío exhalando un suspiro de alivio—. Ahora, Alonso, aprieta aquí. —Su tono era amable. Al parecer, ya no estaba molesto conmigo—. Comprime con fuerza para que no sangre. Voy a buscar un emplasto y tintura de opio. Enseguida se recuperará, ¡espero!

			Poco después, Blasa volvió en sí. Abrió los ojos y, algo aturdida, sonrió. Casi al mismo tiempo, mi tío regresó. Tenía en una mano una escudilla con un ungüento verdoso; en la otra, un frasquito de tintura diluida de opio. Con una espátula de madera aplicó el emplasto sobre las dos heridas y lo moldeó con los dedos.

			—Esto disminuirá la inflamación —dijo—. Muy bien. Tome, jovencita, le calmará el dolor. —Y le dio a beber del frasquito—. Ha sido usted muy valiente. Alonso, pon un paño, cúbrelo y hazle un vendaje a la dama.

			Obedecí enseguida. Las dos Isabeles y Luisa permanecieron derechas, observando sin decir nada. Apenas se movieron. La escena se desarrolló ante sus ojos como si estuvieran en un teatro. En cuanto a Pedro, lo vi sentado en el suelo, recostado contra la pared y pálido como la cal. Resultaba extraño comprobar cómo un hombre que un día antes había sido capaz de degollar a otro sin pestañear se mareaba con tan solo ver una herida sangrante, aunque fuera la de una doncella. O quizá por eso.

			—¡Ea! ¡A moverse! —mandó el ama—. Prepararé algo de comer. Entretanto, podrán asearse todos. Vosotros dos —dirigiéndose a Pedro y a mí—, limpiaos un poco y cambiaos de ropa. Más tarde, tú, Alonso, cepillarás los trajes de las señoras; y tú, Pedro, me ayudarás con la comida —dijo a la vez que se ponía manos a la obra.

			Al tío José no le ordenó nada, pero él mismo abrió la alacena y dispuso algunas viandas sobre la mesa de pino. Mientras, la entrañable Luisa arrimaba la trébede a la lumbre del fogón para calentar agua en un puchero de barro y preparar una olla podrida. En una sartén de hojalata frio manteca de cerdo junto con unos buenos trozos de carne de conejo. Coció aquella generosa comida aderezada con hierbas aromáticas, romero y tomillo. Pedro estuvo casi todo el rato removiendo el puchero con una cuchara de madera. Y mientras ellos se dedicaban a esos menesteres, yo intentaba atender a nuestras huéspedes.

			Después de lavarme la cara, las manos y algo del torso, subí a mi habitación y me mudé. En cuanto a las señoras, como en casa no teníamos prendas de mujer, salvo las de Luisa, que no eran precisamente adecuadas ni por porte ni por condición, madre e hijas se plantaron los mismos vestidos que llevaban. Eso sí, antes les había dado unos golpes con un buen sacudidor de lana para quitarles el hollín de encima. Después los colgué en unas cuerdas de tender, durante un rato, para que se ventilaran. Las mujeres permanecieron todo el rato llorando su desgracia en la alcoba del segundo piso, la que alquilábamos a los comerciantes. El ama tenía un guardarropa reducido: un vestido, una saya y un delantal, dos camisas, un jubón y una mantilla de paño, que tanto le servía para abrigarse puesta sobre los hombros como de prenda de respeto para ir a la iglesia, cubriéndole la cabeza.

			Una vez consumidas las lágrimas, las de nuestras huéspedes y las de toda Medina, la gente buscaba con desesperación algún consejo o consuelo. El tío José suministraba remedios a los que se acercaban a la botica, aunque la mejor receta para las quemaduras y los golpes era el agua fría. Mi tío les decía:

			—Sumergid en el agua la parte del cuerpo que ha sufrido la quemadura, así se mitigará el dolor con rapidez, sobre todo cuando el mal no ha interesado más que la superficie de la piel. Lo mismo, con las contusiones: basta sumergir la parte ofendida en agua fría; luego debe guardarse completo reposo —así estuvo un buen rato antes de cerrar la oficina para comer.

			Una hora después del mediodía, la pitanza estaba lista y bien jugosa, por cierto, con vino y pan blanco de trigo. A mayores, una tabla de queso, unas olivas y un par de cebollas adornaban la mesa.

			—¡Me muero de hambre! —exclamó Pedro.

			—¡Y nosotras! —dijeron Isabel y Blasa casi a la vez. Doña Isabel asintió también con la cabeza.

			—Entonces, señoras —dijo el tío José—, vamos a comer, y más tarde Dios dirá.

			Metimos las cucharas en la olla y parecía que teníamos que comer como no habíamos comido nunca. Sin dilación, el ama plantó unas escudillas en la mesa y el conejo frito en una fuente de barro. Lo cortó en trozos más menudos, y dio dos o tres pedazos con salsa a cada uno. Pedro y yo, que teníamos buen estómago y más apetito, devoramos la comida del plato… ¡y de la mesa! Por un momento, nos olvidamos de la agitación de las últimas horas. Mi tío, sin embargo, apenas probó bocado.

			Durante la comida conversamos poco, casi a la fuerza, cuando las mudeces se hacían demasiado largas. Mientras Pedro solo hablaba de trivialidades, yo me dedicaba, sobre todo, a mirar de reojo y con admiración a la joven Isabel. Observé que ella me miraba también. Me complacía el hecho de que una mujer tan bella posara su encantadora mirada sobre mi persona. Al final de la comida, doña Isabel, quien apenas había abierto la boca para ingerir ni para hablar, rompió el silencio:

			—Quiero, señor José, agradecerle lo que ha hecho por nosotras, a usted y a estos muchachos. Mi esposo, Blas Medina, que es mercader, los recompensará, aunque no sé cuándo ni de qué manera. Él lleva fuera de la villa unos días, pero le daremos recado de lo que nos ha ocurrido. Hemos perdido nuestra hacienda, nos han insultado, humillado… A una hija la han herido. Menos matarnos, nos han hecho casi de todo.

			No pudo seguir hablando. Las lágrimas ahogaban cada palabra que hubiera querido pronunciar. Las dos jóvenes, asimismo, sollozaban.

			—No nos deben nada, señoras. ¡Faltaría más! —dijo mi tío.

			—Haremos lo que sea necesario por ustedes —añadí yo—. Solo tienen que decirlo.

			—Somos sus más humildes servidores —apostilló Pedro.

			Una vez recompuesta, doña Isabel prosiguió hablando con voz entrecortada.

			—Quisiera pedirles un último favor: tengo una sobrina monja en el convento de Santa María de las Dueñas, extramuros de Medina. Seguro que nos acogerán bien, al menos hasta que mi esposo esté de vuelta. ¿Podrían llevarnos hasta allí? Tenemos miedo.

			—¡Por favor, señora mía! —exclamó el tío José—. No se aflija por nada. Les aseguro —se dirigió a las muchachas— que todo irá bien. Las dejaremos en ese monasterio sanas y salvas. —Se asomó a la ventana y echó un vistazo al exterior—. Voy a ver qué puedo hacer. Alonso, Pedro, aguardad aquí con las mujeres, volveré lo antes posible. Trancad la puerta cuando haya salido.

			—Vaya con tiento y no se fíe de nadie —le dije.

			Mi tío se fue en dirección a la plaza de San Julián. El ama se encargó de recoger la cocina y de fregar. Doña Isabel y sus hijas se sentaron en la oficina a esperar. Contemplaban, con cara de desamparo, los anaqueles repletos de frascos, que ostentaban los atrayentes nombres de hierbas y potingues. Nosotros dos las mirábamos llenos de interés y faltos de aliento. Eché la llave a la puerta, cerré los postigos de la ventana y nos quedamos casi a oscuras.

			En el corral de los Bueyes, cerca de la puerta del Carmen, un carro de dos ruedas, de los que se usan para llevar municiones, cubierto por un toldo y tirado por un par de mulas, nos esperaba en un cobertizo. El tío José se las había ingeniado para conseguirlo. A pesar del alboroto y las desgracias ocurridas tras el incendio, un herrero de Medina, camarada suyo, se lo había facilitado. Así que nos montamos en el carro y nos pusimos en marcha. Serían las siete y media de la tarde. Mi tío llevaba las riendas. A su lado, en el pescante, se sentó doña Isabel. Detrás, juntas y agarradas de la mano, iban las hijas; enfrente, Pedro y yo. Isabel y yo nos mirábamos. Creo que ya empezábamos a gustarnos.

			Fuimos por la calle de la Carpintería y atravesamos la plaza Mayor y las Casas del Mariscal hasta llegar al barrio señorial. Cruzamos el barrio y por la calle de Santiago llegamos a la puerta del mismo nombre, en dirección al arrabal extramuros. Durante el camino tropezamos con cuadrillas de hombres armados, que daban más miedo que respeto, y con vecinos desesperados por rehacer sus vidas y reconstruir sus casas. Se encontraban fatigados por las armas, con sus hogares quemados, sus haciendas robadas, los hijos y las mujeres sin tener donde cobijarlos, y, sobre todo, los corazones tan entristecidos que creían volverse locos. No era posible determinar la ruina que las teas incendiarias de Fonseca y de Ronquillo habían causado en Medina. El día anterior había amanecido rica y poderosa, y al siguiente era un cúmulo de cenizas.

			A la salida de la ciudad, vigilando la puerta de Santiago, había dos centinelas. Pasamos por delante del primero con un traqueteo tan decidido que el hombre tan solo se movió con cierta inquietud y nos miró fijamente, pero el otro nos cortó el paso con su alabarda y nos ordenó que nos detuviéramos.

			—¡Alto! ¿Quién va?

			—Soy el boticario José Mercader —respondió mi tío—, el de la botica de la plaza Mayor, junto a San Antolín.

			—¿Adónde van?

			—Al convento de las dominicas —contestó mi tío—. Llevamos a unas señoras distinguidas para que las monjas les den cobijo. Se han quedado sin nada, con lo puesto. Como los ánimos están muy alborotados y tenían miedo de ir solas, nos han pedido, por amor de Dios, que las guardásemos. Dado que somos cristianos, así lo hacemos.

			—Está bien —respondió el centinela, asomándose por detrás del carromato y mirando dentro—. ¡Ahí va un carro! —gritó.

			Nos dejó seguir. A unos cincuenta pasos, a ambos lados del camino había más soldados provistos de arcabuces con las mechas prendidas, que nos saludaron al pasar.

			Al cabo de un cuarto de hora de silenciosa marcha, distinguimos la torre de la iglesia del monasterio, que se proyectaba en negro en el horizonte. Cuando llegábamos, el sol caía y, finalmente, desapareció. Ayudamos a las mujeres a bajarse del carro. Tras despedirnos con cortesía, se acercaron a la entrada y la madre golpeó con fuerza la aldaba de la puerta. Nosotros encendimos el farol del carro y esperamos mirando hacia el camino.

			—Ave María Purísima. ¿Quién va a estas horas? —una voz jovial respondió desde dentro.

			—Sin pecado concebida —contestó doña Isabel—. Tres mujeres que necesitan socorro, hermana. ¿Puede avisar a la madre abadesa?

			Al poco rato, se oyó un tosco ruido de cerrojo y una llave dando vueltas en la cerradura. Se abrió una portezuela recortada en el portalón y el lugar, alumbrado por cirios, se iluminó. Aparecieron, como fantasmas nítidos, tres religiosas con túnica blanca y capa negra. Una era novicia, jovencísima, con velo blanco y portaba un candil. Las otras dos, bastante más veteranas, eran monjas con velo negro. La que parecía más mayor tenía un gran crucifijo de oro en el pecho, que brillaba a la luz que despedían las velas. Supuse que era la superiora del convento. Al cabo de un par de minutos de conversación, entraron en él las damas escoltadas por las sores. Cerraron la puerta y la oscuridad volvió. Tan solo se veía el cielo salpicado ya de estrellitas.

			El tío José arreó a las mulas batiendo las riendas. Los alrededores del convento se quedaron sumidos en el más profundo silencio y desiertos por completo. Volvimos por donde habíamos llegado. Regresamos a Medina muy entrada la noche. Tras rodear la muralla y cruzar el Zapardiel por un reducido puente de piedra, entramos con recelo y sigilo por la puerta de Tordesillas, la única que permanecía expedita a esas horas. Tras identificarnos, los centinelas nos dejaron pasar.

			Necesitábamos una noche de descanso, cuando menos, y procurarnos unas horas de sueño antes de ser conscientes de la dura realidad que se avecinaba.

			A la mañana siguiente, las cosas seguían igual o peor. Pedro, de momento, se había quedado en casa a dormir, en la habitación que teníamos de más, porque no tenía donde ir. Mientras desayunábamos pan, ajos y un poco de queso, repasamos lo acontecido. El tío José nos escuchaba preocupado sin decir palabra.

			—Quiero saber qué demonios ocurre ahí fuera —dijo al fin—. Voy a llegarme hasta el consistorio. Vosotros quedaos aquí.

			—Está bien —contesté—. Recogeremos esto un poco y abriré la oficina.

			Bajamos las escaleras y salimos a los soportales. Mi tío se fue en dirección al concejo y nosotros volvimos a entrar en casa.

			—Ahora, al grano, ¿qué vamos a hacer? —me preguntó Pedro.

			—¿Qué quieres decir? —respondí.

			—Sabes muy bien lo que quiero decir. Después de lo que ha ocurrido, de lo que hemos pasado y de lo que pasará, es hora de tomar una decisión: o nos enganchamos al ejército de los Comuneros o somos una mierda.

			—Siempre será mejor tomar partido por el bando comunero que quedarse aquí de brazos cruzados. Al fin y al cabo, nosotros formamos parte del común, del pueblo llano. No tenemos nada que ver con los nobles y señores feudales que ambicionan seguir reinando en el país. Cuenta conmigo —le dije.

			—Sabía que pensábamos lo mismo. Muy bien, Alonso, nos alistamos y nos vamos.

			—Ya, pero primero tengo que decírselo a mi tío… He de encontrar el momento. Se ha portado muy bien conmigo, y esto le va a partir el alma. Él quería que fuera boticario, y yo… No sé qué quiero, pero anhelo otra cosa. Quiero ser alguien diferente, quiero otro futuro para mí.

			—Como desees, no te preocupes. Tu tío lo comprenderá. Estamos juntos en esto.

			Al cabo de un rato, el tío José regresó.

			—No entiendo qué está pasando —decía en voz alta—. Nunca había visto nada igual. Es increíble. Esto se ha salido de madre. ¡Dios mío, Dios mío! —exclamaba tapándose la cara con las manos—. ¡Todo esto es horrible! —Estaba alterado. Quizá la palabra exacta fuese «descompuesto».

			Nos contó que en la ciudad los ánimos estaban muy excitados y que algunos comuneros se habían tomado la justicia por su mano. Que un tal Ambrosio de Bobadilla, tundidor de paños, al mando de unos cuantos hombres había tomado por las armas el concejo y matado a cuchilladas al alcalde Gil Nieto. Que lo habían arrojado por una ventana y descuartizado en plena calle —nos dio una serie de detalles desagradables—. Los levantiscos comuneros habían dado muerte a otras personas y se estaban cometiendo otros muchos atropellos. Al oír eso, pensé enseguida: «Es más de lamentar que de extrañar que en una ciudad que acababa de sufrir tan villano ultraje se cometan algunos desmanes».

			—El sufrimiento vuelve crueles a las personas —sentencié—. El pueblo se lanza contra los que considera traidores a Medina.

			El tío José me echó una mirada de reproche. No le gustaron mis palabras.

			—Que yo sepa, sobrino, el regidor y otras personas a las que han matado o desvalijado sus casas no han pegado fuego a Medina. El Consejo Real, el emperador o la Santa Junta Comunera, no sé quién, son quienes deberían hacer justicia, no un grupo de plebeyos embriagados de vino y de poder, y sedientos de venganza.

			—Debo decir que no estoy de acuerdo, señor José —objetó Pedro sumándose a la discusión—. Esas personas del ayuntamiento, que usted defiende, han favorecido a Fonseca, y este ha sido el inductor de la quema y el saqueo de nuestras casas. ¿Dónde está su justicia?

			—Solo sé, joven —respondió mi tío—, que personas decentes están huyendo, o gimen en la cárcel y están siendo ultrajadas. Que esta irreflexiva tropelía, que no distingue clases, edad ni dignidades, con que se atropellan los deberes respectivos a Dios, a la justicia, al reino y al hombre mismo, llevará a nuestra amada Castilla a la impiedad, al desgobierno y a la desolación.

			—Medina ha sido reducida a cenizas —replicó Pedro—. Ha muerto gente. Muchos lo hemos perdido todo, aunque sigamos vivos. Incluso usted, señor José, ha perdido mercancías que, según su propio testimonio, tenía almacenadas en el convento de San Francisco. Puede que ya no haya ferias este año y bastante gente se vea arruinada. Y, aun así, usted defiende a los causantes de todos nuestros males. No entiendo que usted tome partido por los nobles y señores, pues le recuerdo que no pagan alcabalas ni pecho real alguno, y usted, como sometido pechero, sí.

			—En una cosa tienes razón, Pedro: yo no estoy excluido del pago de tributos, al contrario que la nobleza o el clero. Sin embargo, también te digo que, como el común de la gente, siendo buen menestral y súbdito fiel, leal al rey y a la reina, tengo la obligación de contribuir al pago de las alcabalas.

			—El soberano también tiene sus obligaciones —intervine yo—. Debería gobernar con justicia y procurar el bien común.

			—Lo que dices es muy cierto —afirmó el tío José—; por eso tengo mis dudas sobre la Comunidad.

			—Sí, señor José —continuó Pedro tras unos instantes de silencio—, usted siempre tan íntegro, tan obediente… Pero aquí siempre pechan los mismos y, encima, todo ese dinero se va a Flandes, no se queda aquí. ¡Pues no están contentos el emperador y sus vasallos flamencos y borgoñones!

			—¡Ah, buen muchacho! ¿Y qué se supone que debo hacer según tú?

			—No lo sé, señor, pero le digo algo: en una nueva Castilla todos deberían contribuir, ser iguales. Todos tendrían que tributar. Así opina la plebe, de la que yo formo parte…, y usted.

			—Ya entiendo… Como hombres cansados de obedecer, lo que pretendéis es subir y ser iguales a los grandes. Pues yo te digo, os digo a los dos, que nada puede ser tan poderoso para la perdición de los hombres como la igualdad de los hombres. 

			El tío José se quedó pensativo.

			—Bueno, ya está bien —tercié yo—. Dejémoslo. No discutamos.

			—Discúlpeme —rogó Pedro en tono humilde—. No pretendía ofenderle, señor José. Usted tampoco tiene la culpa. Yo sé que pertenece a los buenos hombres pecheros, que tiene una probidad reconocida, que es ecuánime y que goza de buena fama en la villa. Es usted una buena persona.

			—No, discúlpame tú, hijo. Soy yo quien te ha ofendido, y te aseguro que no era mi intención. Te aprecio y deseo que encuentres tu propio camino. Eres un hombre listo y estoy seguro de que lo lograrás.

			Con todo, yo aprobaba las palabras de Pedro, que me parecían ajustadas. Mi tío selló los labios y de vez en cuando me miraba como para adivinar lo que pensaba.

		

	
		
			Capítulo iii 
El bisoño que iba para capitán

			Habían transcurrido ya varios días desde el incendio y en la ciudad solo mandaban los representantes de las cuadrillas de comuneros. Medina del Campo se debatía entre una tensa calma y una ira apenas contenida. La hostilidad latente estaba grabada de forma profunda en el pensamiento y en los corazones de los medinenses.

			Amaneció el domingo. El tío José, Pedro y yo nos llegamos hasta la iglesia de San Francisco, es decir, a lo que quedaba de ella tras el pavoroso incendio. Numerosas personas se concentraban en los alrededores, en donde alguno imponía su grito:

			—¡Todos al convento de San Francisco!

			Entramos en lo que había sido la huerta del convento de los franciscanos, donde se iba a celebrar la misa, ya que el templo había quedado arrasado por completo. Eché una mirada al recinto, y vi un improvisado altar sencillo presidido por un crucifijo y dos velas. A un lado se levantaba una especie de estrado de madera, que servía de púlpito, también improvisado. Justo delante del altar había dos bancos, salvados de la quema, donde se sentaban varias personas. Entre ellas, distinguí a Isabel, a su madre y a su hermana.

			Al calor del sol del mediodía comenzó la misa mayor, presidida por el prior del convento y concelebrada por varios frailes. En la homilía, el prior cedió la palabra. Un monje bajito y fuerte, de mediana edad, se recogió el hábito y subió al púlpito para predicar. Se presentó como fray Francisco de Medina y se dirigió a los feligreses allí congregados:

			—Que la bendición divina descienda sobre vuestras almas, vuestras familias y cuanto os es querido —escuchábamos atentamente—. Hermanos y hermanas, hombres y mujeres honrados, gente sabia: yo soy la voz de Cristo, y quiero que me escuchéis con el corazón y con los sentidos. Esta voz que nunca oísteis es la más espantable y peligrosa que jamás pensasteis oír. Decid, ¿con qué autoridad y derecho se nos ha hecho a hierro y fuego tan detestable guerra a las gentes de esta villa? Estábamos mansos en nuestras casas. ¿Hasta cuándo hemos de sufrir tantos oprobios de estos caballeros, supuestos cristianos y hombres de honor? Ahora me dirijo a vosotros, queridos fieles, que habéis sufrido el sacrilegio de los malhechores incendiarios. ¿Estos eran verdaderos hombres cristianos? La respuesta es no. 

			»Deseo con fervor que la Santa Junta persiga y castigue a los verdugos y opresores que, a sangre y fuego nunca vistos, nos han deshecho. A quienes prendieron fuego a Medina les espera el fuego eterno del infierno. Ni Mahoma con sus huestes de perros moros, ni Nerón, pirómano de Roma, ni el maldito Herodes cometieron tantas crueldades en sus prójimos como estos impíos y malos castellanos, que no son cristianos. Han quemado el monasterio, acuchillado a los frailes y hemos dormido en el suelo, heridos. Asimismo, hemos tenido que meter el cuerpo de nuestro Redentor en el agujero de ese olmo. —Y señaló el árbol en el que habían depositado los monjes el Santísimo Sacramento. A mi entender, no les quedó otro lugar donde ponerlo—. Tened por cierto que, en el estado que están esas gentes del césar Carlos, no se podrán salvar, al igual que moros y turcos que no tienen y no quieren la fe de Jesucristo.

			»Vais a decidir —continuó el fraile, cada vez más inflamado— si el pueblo ha de ser libre o ha de ser esclavo. Vuestra conducta debe ser digna de la gente de un pueblo cristiano, humano y justo, pero de un pueblo armado y dispuesto a la guerra en defensa de la libertad. Por tanto, es razonable y debido recurrir a la rebelión armada. Haced amable a las ciudades de estos reinos la santa causa que sostenéis. Salgamos y defendamos nuestros derechos poniendo las vidas por nuestra libertad. ¡El reino no es del rey, sino de la Comunidad! ¡Justicia y libertad! ¡Viva la Santa Junta Comunera! —acabó la prédica gritando.

			Concluida su alocución, se bajó del púlpito con la cabeza alta. No parecía hombre que quisiese mostrar temor, ni tampoco parecía tenerlo. En su ánimo estaba hacer y decir lo que, según Dios, convenía a su parecer. Al irse, el lugar quedó lleno de murmullos y cuchicheos, que apenas dejaron acabar la misa.

			Finalizado el culto, la gente empezó a reunirse en corrillos. El tío José, como otras veces, se mostraba pensativo. Las tres mujeres a las que habíamos salvado del fuego días antes, y un caballero, vestidos con buenas galas, se acercaron a nosotros.

			—Buenos días, señores —dijo doña Isabel doblando con ceremonia la rodilla, al igual que sus hijas.

			—Buenos días —contestamos.

			El tío José se adelantó y besó la mano de doña Isabel.

			—Quisiera presentarles a mi esposo, Blas Medina —dijo ella.

			—Es un honor conocerlos, caballeros —dijo el marido, quitándose el sombrero e inclinando ligeramente la cabeza—. Estoy al corriente de lo que ha pasado, y de cómo auxiliaron a mi esposa y a mis hijas. Les estoy profundamente agradecido. Ni ellas ni yo olvidaremos jamás su favor.

			—No tiene importancia, caballero —respondió mi tío de manera distraída—. Nosotros no hicimos más que cumplir con nuestro deber de cristianos: ayudar a los que lo necesitan.

			—Ya es más de la una —continuó don Blas— y nuestro cuerpo pide el necesario alimento. He alquilado una casa hasta que nos reconstruyan la que se ha quemado en el incendio. Les ruego que me hagan la merced de acompañarnos a nuestra humilde morada, donde ya estará puesta la mesa.

			—Sería un placer compartir mesa con usted y su familia —respondió el tío José mientras nos miraba a Pedro y a mí buscando nuestro beneplácito.

			Mi tío se arrimó a la joven Blasa, la tomó del brazo herido y, retirando un discreto pañuelo que servía de venda, dijo:

			—Veo, señorita, que esto tiene buen aspecto. ¿Le duele?

			—No mucho, señor. Cada día menos… gracias a usted. —Blasa acercó la cara y le plantó un beso en la mejilla.

			El tío José se ruborizó y, como queriendo que la situación pasara rápido, se apresuró a decir:

			—Vayamos a celebrar el encuentro. A pesar de todos los pesares, al menos seguimos vivos y coleando.

			—¡Ea! Pues no perdamos más tiempo —dijo don Blas—. Bebamos, comamos y disfrutemos del momento.

			El tío José y don Blas empezaron a caminar juntos delante hablando de forma animada, pensé que de los hechos acontecidos en los últimos días. Más tarde, mi tío me confesó que estuvieron hablando no de guerra, sino de padecimientos: a don Blas le acometían varios achaques, fiebres cuartanas y tabardillos, sobre todo. Mi tío le contó lo de sus males de estómago, con sus cólicos y digestiones lentas, y que casi nunca bebía agua, sino vino, aunque no en abundancia. Parecían camaradas, pese a que se acababan de conocer.

			Las damas los seguían detrás, y Pedro y yo seguíamos a las damas. De vez en cuando, las hijas volvían la cabeza sonriendo. Nosotros les respondíamos contorsionando la boca y los ojos, además de otras monerías que no merece la pena contar.

			Llegamos a una casa grande con la fachada de piedra. Un criado abrió la puerta y nos acompañó a una amplia estancia que servía de comedor. Poco después nos sentamos a comer: de primero, naranjas dulces y uvas moscateles; de segundo, una gran fuente de capones dispuestos en trozos desde la cocina. De postre nos sirvieron a cada uno un cuenco con leche de almendras, y otro de arroz espolvoreado con azúcar y canela, que llamaban polvo del duque.

			Durante el convite intercambiamos ideas sobre el incendio de Medina, el rey Carlos, el progreso de la revolución comunera, la rebeldía de las ciudades castellanas. Mi tío José y don Blas expresaron sus frustraciones y sus miedos. Ambos coincidían. Pedro, las mujeres y yo escuchábamos con interés su sentir. Cuando creí que me tocaba el turno, dije titubeando:

			—Tío José, quiero decirle algo importante: he decidido, junto con Pedro, alistarme en el ejército comunero que se está formando en Medina.

			Mi tío movió la cabeza, incluso el busto, frunció las cejas grises, e irguiéndose exclamó:

			—¡Calla, Alonso, calla! ¡Estáis locos los dos! No sé qué se os pasa por la cabeza. ¿Por qué tenéis que abandonarlo todo para ir a una guerra injusta y sin sentido? En lugar de pensar en vuestro futuro en paz, solo se os ocurre ir al matadero, como si fuerais corderos para degollar. —Volvió a sentarse a la mesa, pensativo. Tras unos segundos de silencio, continuó—: ¿Qué será del reino después de esta lucha intestina? No importará quién sea el vencedor, pues no habrá más que ruinas y desolación.

			—Querido tío, siento que piense así —respondí—, pero es una decisión ya tomada. Usted mismo me ha hablado de su época de soldado en las guerras de Granada contra el moro, con los Católicos Reyes Fernando e Isabel. Cada vez que cuenta una historia de esas se le ilumina la cara. Sin embargo, ahora se ofende y se enoja con nosotros por querer hacer lo mismo que usted. No lo comprendo.

			—Mira, sobrino, es hora de que entiendas que no es igual. Sí, en efecto, con tu edad yo estaba guerreando contra los moros, pero luchaba por la fe católica y la independencia de nuestros reinos cristianos frente a los infieles.

			—¡Vaya! —repliqué—. O sea, que nosotros vamos a luchar por… ¿los mahometanos o los turcos? Vamos, tío José, sea justo. Somos castellanos católicos y vamos a combatir por la libertad, por nuestras creencias y tradiciones, por nuestras tierras y por nuestros derechos, contra la tiranía de los flamencos y todos los extranjeros que despojan España. ¿O cree usted que al emperador Carlos o al cardenal Adriano, a la sazón regente de estos reinos, y a sus acólitos flamencos, soberbios y codiciosos, les importan algo estas tierras o les importamos nosotros, la gente de Castilla? Ellos nos roban y nos someten a servidumbre. Creo yo que vale la pena luchar por una causa tan justa, e incluso morir por ella. La libertad, tío José, es el don más preciado que Dios ha dado al hombre. Por la libertad…

			—Si me lo permites, sobrino —me interrumpió—, mienten aquellos que os dicen que vais a luchar por una causa justa y santa. Si los que os mandan ahora, diciéndose cristianos y libertadores para haceros felices, pudieran figurarse al comenzar una guerra a cuántas pobres madres o esposas van a desgarrar las entrañas por satisfacer su orgullo, y, según dicen, su santo propósito… Si pudieran ver sus lágrimas o aflicción cuando les digan que su hijo, su esposo, su padre ha muerto… Si pudieran imaginarse todo eso, no habría nadie tan bárbaro que siguiera adelante. Pero no piensan en nada; creen que los demás son solo bestias de carga para tirar de su carro. Se engañan y os engañan con sus grandiosas ideas de gloria. No son nada, porque un pueblo no debe hacer la guerra sino para defender a su Dios, a su religión y a su madre, que es la santa Iglesia, como hicimos nosotros en 1490 peleando contra los sarracenos del reino nazarí de Granada. 

			»Entonces éramos jóvenes voluntarios atraídos por los beneficios de las bulas de la cruzada, que dispensaban del cumplimiento de las penas del purgatorio a los que servíamos en el ejército cristiano contra los infieles. —El tío José se exaltaba con el recuerdo—. En aquel tiempo vencíamos o moríamos juntos. La victoria no era solo para unos pocos, era para todos. Esa es, Alonso, la única guerra justa y sagrada; todas las demás son vergonzosas. Esta guerra civil, que promueven muchos y seguirán pocos, no acarrea la gloria propia del hombre, sino la de una bestia salvaje. Piensa también, pensad todos, que los turcos, ya que los has mencionado, sobrino, una vez que se enteren de las cosas que están ocurriendo aquí, avanzarán intentando conquistar nuestros reinos cristianos y no habrá en Europa cosa segura. Está bien que sepáis que España es freno para moros y cristianos en el mundo, y sostiene todo y a todos en paz. Si se pierde ella, se perderá lo demás.

			Así me hablaba el tío José, pero yo no participaba de su opinión. Le dije, al final, un tanto abrumado por sus palabras y con cierta rudeza, que no me sermoneara y que más quería ser soldado que boticario. Esto no le agradó.

			La joven Isabel, que hasta aquel momento había permanecido callada, dijo:

			—No quiero, Alonso… No quiero que ninguno de los dos vaya a la guerra. No quiero que nadie vaya a la guerra, pero tampoco deseo que os sintáis mal si no lucháis por lo que creéis justo. Si vosotros pensáis que debéis ir, hacedlo. Para los hombres, el honor, la lealtad y la patria lo son todo, lo sé. Es muy digno.

			—¡Gracias a Dios, así es! —exclamé—. Haremos lo que hacen los hombres dignos: ir a la guerra.

			—¡Será la ruina de esta tierra! —replicó doña Isabel—. Si los varones se van a la guerra, ¿quién cuidará de las mujeres? ¿Quién labrará las tierras? ¿Con qué nos alimentaremos? La guerra acabará con las cosechas, con la lana para comerciar, con los hombres jóvenes… Pasaremos hambre.

			—Nada de eso —dije—. El Ejército paga todos los meses a los soldados.

			—Eso será si viven —repuso doña Isabel—. Pero ¿y si mueren, Alonso?

			—No lo sé —contesté algo desconcertado por lo repentino e insólito de la pregunta—. Si bien no hay nada más honroso que defender las libertades patrias, oponerse a los tiranos y arriesgar la vida, si es menester, por ello. Esta lucha la guía una idea elevada, una necesidad absoluta de recobrar derechos que se nos arrebatan. Ante situación semejante yo no puedo, como buen castellano, permanecer indiferente.

			—Y tú, Pedro, ¿qué opinas? —preguntó Blasa.

			—Yo, señora, lo mismo que Alonso. En esto estamos igual, como hermanos, aunque tal vez yo no sea tan idealista como él. Voy a seguir el proverbio que dice: «Iglesia o mar o casa real». Dios no me ha llamado para el sacerdocio, y lo de ser marino me marea, por lo que mi intención es servir a su majestad el rey, es decir, a la reina doña Juana como combatiente de las Comunidades. A partir de ahora elijo también el oficio de soldado: busco dinero y gloria, así de claro. Quiero conocer otras gentes, otras tierras. Viajar a Italia, Francia, Flandes o a las Indias, ¿por qué no? Quizá algún día llegue a ser capitán de infantería, ¿quién sabe?

			Nadie planteó objeción alguna, ni el tío José, aunque frunció el ceño negando con la cabeza y dijo:

			—Cada cual es libre de hacer lo que guste, pero me apena ver que mi sobrino Alonso no piensa como yo.

			En silencio, mi tío se levantó de la mesa. Parecía estar bastante desanimado. A pesar de ello, me sorprendió al decir:

			—¡Con todo lo que he hecho por ti! ¿No te he criado como a mi propio hijo? ¿No he sido padre y madre para ti? —Tras dejarse llevar por su temperamento, recuperó su aspecto abatido—. No quieres hacerme caso, Alonso, pero es igual. Con la ayuda del Señor, esto pasará. Volverás si Dios lo quiere.

			—¡Que Dios nos bendiga! Echemos un trago a vuestra salud, hijos: a la tuya, Alonso, y a la tuya, Pedro. ¡Quiera la Providencia acompañaros siempre en esta guerra! ¡Que venzáis a los imperiales! —voceó don Blas para acabar de rebajar un poco la tensión.

			Todos bebimos, menos el tío José. Luego nos levantamos, bajamos las escaleras y salimos a la calle. Nos despedimos con cortesía, con la promesa de que volveríamos a vernos. Isabel, Blasa y sus padres nos dijeron adiós desde la entrada y desaparecimos por uno de los callejones. Quedamos muy amigos.

			Salí de allí con una sensación agridulce: por una parte, contento de haberle manifestado a mi tío lo que sentía y lo que quería; por otra, pesaroso por haberle disgustado de aquella manera. También porque, a lo peor, no volvería a ver en mucho tiempo, o tal vez nunca, a la hermosa Isabel. Eso me entristecía.

			Caminábamos callados, con lentitud, en dirección a nuestra casa. De repente, noté que me tocaban el hombro. Al volverme, vi a Isabel y detrás a su hermana. Con una bella sonrisa, me liberó de mi angustia; me tomó de las manos y se pegó a mí.

			—Haz por venir a casa antes de irte, Alonso. Venid los dos —me susurró al oído.

			—Sí, sí —respondí atontado. 

			Me flaqueaban las piernas y tenía mariposas en la barriga. Nunca me había sentido igual. Aún, cuando pienso en ello, me da un vuelco el corazón.

		

	
		
			Capítulo iv 
¡La gloria nos llama!

			El miércoles, 29 de agosto, llegaron a Medina del Campo los capitanes Juan de Padilla, Juan Bravo y Juan Zapata, con las fuerzas comuneras que traían de Toledo, Segovia y Madrid. Su presencia nos infundió nuevos alientos. Una multitud los recibió con clamor, pero con los pendones vestidos de luto en señal de dolor, y cuantiosas lágrimas, que provocaban gran compasión, viendo aquel lugar abrasado. Las miradas estaban fijas en los comandantes, naturalmente, apuestos y más lucidos aquel día con sus armaduras completas. El ejército fue bien aposentado y en todas partes lo acogieron con cariño.

			Ese mismo día, Pedro y yo fuimos a alistarnos. Frente a la parroquia de San Miguel Arcángel, donde estaba el consistorio, había una bandera que indicaba el lugar del reclutamiento. Durante dos días, el tiempo que estuvieron los caudillos comuneros en la villa, los vecinos que quisieron se alistaron. La incorporación, según una ordenanza para «gente de guerra», solo alcanzaba a hombres entre veinte y cuarenta años, pero yo vi gente con menos de dieciséis y más de sesenta. Y los aceptaron.

			Numerosos mozos guardaban cola para engancharse a la bandera del capitán Quintanilla, don Luis, el compañero de armas de mi tío. Mientras tanto, se saludaban y conversaban como si se conocieran de toda la vida. Me pareció ver gente variopinta: jóvenes con ganas de ver mundo, personas que querían abandonar sus quehaceres en pos de una vida mejor, o simplemente como una vía de escape para huir ya fuera del hambre, de la servidumbre, de un triste oficio o de la justicia.

			A la sombra de un árbol, detrás de un escritorio, un escribano con rostro grave y un padre dominico de aspecto bobalicón, con el hábito blanquinegro de la orden, dirigían la leva. El escribano anotaba en un libro los nombres de los que se iban alistando. Un montón de niños callejeros, delgados y sucios, y algunos perros famélicos requerían la atención de los que esperábamos.

			—Una limosna, señor; hoy no hemos comido —decían los chiquillos, aunque los canes estaban igual o peor.

			Mientras Pedro y yo esperábamos, vimos acercarse hasta nosotros al ardiente predicador de la misa del domingo, el padre fray Francisco. Vestía con el sencillo hábito gris de franciscano hasta los tobillos, remendado, un cinturón de cuerda nudosa, un largo capucho basto, puntiagudo, y unas sobrias sandalias. Era un hombre bajo, corpulento y juanetudo, blanco de rostro y de luenga barba cana. En apariencia, nos doblaba la edad. Un fraile entrado en años. A pesar de esto, andaba con mucha soltura. El monje saludó en latín:

			—Dominus vobiscum.

			—¿Qué dice el franciscano? —musitó Pedro.

			—Que el Señor esté con nosotros —respondí.

			—Que así sea, padre —asintió Pedro—. Por cierto, ¿dónde estaba el Todopoderoso el día de la quema de Medina?

			—No seas irreverente, hijo, que Dios te va a castigar —le reconvino el fraile.

			Aguardando nuestro turno, cada uno expuso las razones que lo habían llevado a alistarse. Para Pedro constituía una atractiva oportunidad de botín y gloria. Para mí, sobre todo, el luchar en una guerra justa, o así lo creía yo, por unos ideales de justicia y liberación. Las del franciscano eran más difíciles de explicar y comprender. Nos dijo que había tenido algún problema con el prior del convento, sin entrar en detalles, y que era más partidario de las cosas terrenales que de las celestiales. Además, nos reveló que el obispo de Zamora había reclutado un pequeño ejército comunero formado solo por curas y se había puesto al frente de él. Y fray Francisco no iba a ser menos que el prelado.

			—Ahora soy un soldado de Cristo —dijo.

			Al fin y a la postre, cada cual tenía sus propias razones para guerrear, pero los tres coincidíamos en nuestro ánimo: combatir por Juana, la única reina soberana, la reina propietaria de Castilla, contra aquellos malditos flamencos que rodeaban a su hijo el rey Carlos, o sea, contra los enemigos del reino.

			De los tres, fui el primero que se alistó.

			—Nombre, edad, más o menos, oficio y morada —dijo el escribano en un tono amable pero seco—. No se admiten casados. Una vez firmada la recluta, debéis entender y tener muy en cuenta las leyes militares que han de guardarse. A saber, dormirse en una vela o dejar el puesto de guardia se castiga con una tanda de latigazos; la huida en la batalla, abandonando a vuestro capitán, la deserción, pasarse al enemigo, el espionaje o la traición al pueblo, al bando comunero, son delitos que se castigan con la pena de muerte.

			Lo último que el escribano pregonó lo comprendí perfectamente.

			—Alonso Pérez —contesté rápido—, veinte años, aprendiz de boticario y vecino de Medina del Campo.

			Una vez que anotó los datos, me miró de arriba abajo. Me preguntó si tenía alguna cicatriz, señal o defecto en el cuerpo. Asimismo, si había tenido o tenía bubas, tiña, o había sufrido el mal de san Lázaro o el de san Antón, u otra enfermedad contagiosa o asquerosa. Le contesté que no, gracias a Dios.

			—Apto para la milicia. Firme aquí. Si no sabe escribir, haga una cruz —dijo.

			Dio la vuelta al libro de inscripciones y me tendió la pluma de ave mojada en tinta para que firmase. Entonces reparé en que al lado de mi nombre había una anotación: «Hermoso de rostro, ojos azulinos». Supuse que eran cosas que ponían los escribanos públicos para facilitar la identificación de los hombres en caso de fenecer en la guerra. También me di cuenta de que casi todos los apuntados habían estampado el aspa como firma. La inmensa mayoría no sabía leer ni escribir.

			En cuanto tracé mi rúbrica, recibí treinta y tres reales como adelanto de la soldada para comprar, al menos, la pica. No pagaban más para que los nuevos soldados no desertáramos enseguida.

			—Pasado mañana —advirtió el escribano—, al alba, fuera de la muralla y por la puerta de Tordesillas, se formará la compañía y se pasará lista para distribuir el armamento, principalmente picas y espadas. Si sabes disparar un arcabuz, novato, o tienes dinero para comprarlo, servirás a la reina como arcabucero; si no, serás pica seca. Cualquier tipo de defensa que pretendas, broquel, casco, cota de mallas o coraza, tendrás también que pagarla. ¡Siguiente! —lo dijo de carrerilla. La misma retahíla para cada recluta.

			Cuando iba a retirarme de la mesa, el fraile dominico que estaba al lado del escribano me dedicó una sonrisa forzada.

			—Felicidades, joven, ya eres un soldado de las Comunidades de Castilla —anunció—, para mayor gloria de Dios. Te pido una limosna para ayudar a los desamparados.

			Y, sin querer, eché un real al cestillo del monje, que eran treinta y cuatro maravedís.

			Luego les tocó el turno a Pedro y al franciscano. Las mismas preguntas, parecidas respuestas e igual paga. Fray Francisco se encaró al principio con los reclutadores, quienes se negaban a inscribirlo a causa de su condición de religioso. Al final, lo aceptaron tras argumentar el franciscano no sé qué de las Cruzadas y los monjes soldados, de las órdenes militares españolas, como la de Santiago, y lo del obispo de Zamora. No dejó ni una moneda al fraile dominico, aduciendo que la Orden de San Francisco de Asís mantenía a sus propios pobres.

			Por fin habíamos sentado plaza como soldados. Los tres estábamos satisfechos. Nos dirigimos a una taberna cercana para celebrarlo. Caminando, comentamos los detalles personales que el escribano había anotado a mis dos camaradas.

			—Pedro, ¿a ti qué te ha escrito al lado del nombre? —pregunté.

			—«Nariz grande» —respondió haciendo el gesto con la mano de alargarse la nariz.

			—Pues ya sabes el dicho, por su nariz se reconoce su perdiz —dije con sorna.

			Echamos a reír con la broma que relacionaba el tamaño de la nariz con el del miembro viril.

			—¿Y a usted, fray Francisco? ¿Qué le han escrito? —preguntó Pedro.

			—A mí, «cara de fraile, calvo y rechoncho» —respondió molesto—. Digo yo que si llevo hábito y la cabeza tonsurada a la romana seré fraile y tendré rapado el pelo, como buen franciscano, pero no tendré cara de fraile y seré calvo. En cuanto a que estoy rechoncho… Os digo una cosa, muchachos: gato gordo honra su casa.

			Nos reímos de nuevo. Llegamos a la taberna y fray Francisco prefirió no entrar. Se despidió de nosotros de manera cumplida.

			La taberna olía a vino derramado y a sudor de parroquianos. Estaba llena de jóvenes reclutas y varios soldados veteranos bebían juntos. Los reclutas eran quienes pagaban. Los otros, con espada al cinto, se curvaban los bigotes con los dedos y contaban engreídos sus batallas, sus marchas y sus duelos. Para mí, aquello suponía un espectáculo fascinante: ver a los espadachines y a los muchachos bebiendo, gritando y aporreando ciegamente las mesas. El tabernero nos sirvió dos vasos de vino de una jarra.

			—¡Salud! —brindamos.

			Bebimos otras tantas copas del vino que se nos ofrecía. Bebimos lo que nos merecíamos. Yo acabé amodorrado.

			Al día siguiente me dolía la cabeza, tenía la boca seca y tuve que soportar una buena reprimenda de mi tío José. Debí de llegar borracho a casa, pero no me acordaba de nada. En cuanto a Pedro, ni siquiera había pasado la noche en su habitación.

			—¡Enhorabuena, Alonso! —exclamó irónico el tío José—. ¡Ya has sentado plaza de soldado! ¡Qué bien! De momento, para ir abriendo boca, ¡ayer viniste ebrio! ¡Insensato!

			—Achispado, tío. Quizá un poco alegre.

			—¡Ya! ¡Buena borrachera traías! Oí llamar a la puerta y, cuando abrí, allí estabas, tirado y roncando como una piara de jabalíes.

			—Tío José, le ruego que me disculpe —dije cariacontecido—. ¿Llegué tan borracho? Estuve con Pedro en una tasca celebrando nuestro alistamiento, bebimos un par de vasos y… creo que nos excedimos. Por cierto, ¿ha visto usted unos reales de plata que me dieron ayer como soldada?

			—¡Ay, muchacho! ¡Qué fácil es despojar a un ebrio y robar al que duerme la mona! No, no he visto que tuvieras moneda alguna. Solo llevabas encima una buena cogorza.

			Ese día transcurrió sin más incidencias, salvo alguna buena reprimenda que de cuando en cuando me caía a causa de mi comportamiento del día anterior. Mi tío intentaba templar mi carácter para que retomara el buen camino. Sin embargo, tras las regañinas se mostraba afectuoso y comprensivo.

			Dormí toda la noche. Me levanté poco antes de amanecer y desayuné. El tío José llevaba ya un buen rato pululando por la vivienda y la botica. Pedro no había vuelto a casa, aunque no era de extrañar.

			—Habrá dormido en alguna mancebía —dijo mi tío.

			El capitán Quintanilla fue a despedirse del tío José. Al saber que me había alistado, se alegró y me animó diciendo que íbamos a rescatar a la reina Juana y que después tomaríamos el castillo, propiedad del traidor Fonseca, en la villa de Alaejos.

			—Habrá que disparar tiros y cañonazos, acuchillar y lancear al enemigo —dijo serio—, pero dentro de unas semanas lucharás como si tal cosa. Te acostumbrarás. De todas formas, esta guerra durará poco, cinco o seis meses, un año como mucho.

			Y acertó. Lo dijo sin inmutarse apenas, intentando proceder de una manera normal frente a una situación anormal, olvidando que yo iba a estar sumergido en situaciones peligrosas a lo largo de una guerra fratricida.

			Don Luis y mi tío se dirigieron algunas palabras. Al final se abrazaron, tras lo cual el capitán me lanzó una mirada y dijo:

			—Aún tenemos algo de tiempo. No hay que faltar a la lista, joven. —Y salió.

			Empezaba a amanecer y en la calle se oía un caballo patear. Mi tío se acercó a la puerta, que había quedado entornada, y la cerró con suavidad. Luego se llegó hasta mí y compuso su semblante lo mejor que pudo.

			—¡Hijo mío! —Me miró con infinita ternura—. Rezaré para que vuelvas. Si Dios quiere que yo siga aquí, cuenta conmigo, como siempre. Me estoy haciendo viejo y mi mayor contento sería tenerte a mi lado, como a un hijo. Dejarte la botica y vivir juntos es mi ilusión, además de que te desposes con alguna buena mujer. Ambos seríais como mis hijos, y vuestros hijos, mis nietos. Sin embargo, puesto que las cosas van por otro derrotero, me resignaré. Todo esto no puede durar, estoy seguro.

			—Perdone, tío José, que no cumpla su voluntad a pesar mío, pero hago lo que debo.

			Aquí llegaba nuestra conversación cuando fui consciente de que en mi pensamiento estaba mi querida Isabel. Las últimas horas transcurrieron tan rápido que no tuve tiempo de ir a su casa o, más bien, tenía miedo de ir a verla y declararle mi amor.

			—Ya no veré a Isabel —dije suspirando.

			—He avisado a Isabel, muchacho. Irá a despedirse de ti y podrás verla antes de marcharte. O eso espero. —Sacó de un arcón un morral y lo colocó sobre la mesa—. Aquí tienes. El ama Luisa ha incluido lo que puede hacerte falta: dos camisas, un jubón, un bonete para que te protejas del sol, un par de calzas y alguna que otra cosa más. Te he conseguido un coleto y unos borceguíes, porque los zapatos que llevas son muy endebles para marchar por esos caminos de Dios. 

			»Colócate el coleto encima de la ropa, y así te protegerá el pecho de cuchilladas. Bien, Alonso, creo que está todo. ¡Ah, otra cosa! Dentro, en una bolsita de cuero, te he dejado cien reales en monedas de a dos, de a cuatro y de a ocho. ¡Ten cuidado, no los pierdas o te los quiten! Estando lejos de casa, conviene tener algún dinero.

			Después de decir esto, con una serenidad propia de una conciencia limpia, tomó una espada y una daga, y me las ciñó al cuerpo.

			—Contra mi deseo —dijo entre dientes.

			Resultaba conmovedor los cuidados que me ofrecía. Nos miramos y nos abrazamos. Le di las gracias por todo y me colgué el morral al hombro.

			—Vete ya. Que el cielo te guíe —dijo con acento grave.

			Sus ojos recios se humedecieron. Sin querer, nos abrazamos de nuevo.

			—Yo lo quiero a usted mucho… Me voy. Espero que me comprenda. Cuídese, don José.

			El tío José no era hidalgo. El «don» no era más que el trato cortés o de respeto que se dispensaba a ciertas personas, además de a los nobles y caballeros, bien porque tenían dinero, ascendencia o autoridad, o por todo ello. A mi tío no le faltaba la renta ni la reputación, pero no tenía linaje.

			Su rostro se iluminó de repente y el dolor de la despedida se amortiguó. En ese momento, apareció el ama Luisa con los brazos extendidos, como pidiendo también ser abrazada. Me estrujó contra el pecho y me llenó la cara de besos.

			—Dios te bendiga, Alonsillo, y vuelve pronto —me dijo con ternura. No dijo ninguna otra cosa.

			Allí los dejé. Salí sin atreverme a volver la cabeza.

			En la puerta de Tordesillas, una guardia de piqueros, formada, me miraba al pasar. En la explanada grande que se abría detrás, resonaban los relinchos de los caballos, los gritos de los jinetes, las risotadas de los soldados, el rodar de los carros que entraban o salían, el vocear de la gente. Ni las lágrimas de las madres, ni las amonestaciones de los padres, ni los ruegos de los hermanos y parientes bastaban para detener a aquellos que se habían alistado.

			—¡Alonso, Alonso! —oí gritar.

			Me volví. Era Isabel quien me llamaba. Fui hacia ella y nos miramos a los ojos. Le hablé de mis sentimientos y me escuchó. Le cayeron unas lágrimas y yo también me emocioné. Entonces, con gran sorpresa por mi parte, se enjugó las lágrimas, me dio un abrazo y me besó. Duró unos instantes. Después me dijo solo tres palabras:

			—Adiós, te quiero. —Y se fue muy rápido.

			En medio de la excitación, la seguí con la mirada hasta que desapareció entre el gentío.

			—Yo también te quiero, Isabel —pensé en voz alta.

			Miré de nuevo y vi que allí estaban mi camarada Pedro y el padre fray Francisco. Pedro, acompañado por una mujer algo madura, con una mantilla ámbar, quien desapareció enseguida. Nos saludamos efusivamente: un fuerte apretón de manos y un abrazo. Intercambiamos un par de comentarios, nada transcendentales, mientras nos acercábamos a un grupo de hombres que formaban parte de la tropa. Algo más alejado, el capitán Quintanilla, montado en una yegua torda, hablaba con un soldado veterano, con empaque. Era el sargento de la compañía. Este empezó a pasar lista, y los bisoños, como así nos llamaban a los soldados nuevos e inexpertos, íbamos respondiendo.

			Llamaron a Pedro, a fray Francisco, a mí y contestamos como los demás. Nos mandaron hacia una zona de carros cargados de armas. Otro soldado veterano, creo que un cabo, las repartía: una pica, a Pedro; una espada y un escudo circular que llamaban rodela, de durísimo cuero rígido o de acero, al fraile; a mí, como ya tenía espada y daga, me ofrecieron una ballesta con sus correspondientes saetas. Le propuse al susodicho cabo que, como no sabía manejarla, si no sería mejor un arcabuz. Él me miró de arriba abajo y dijo lacónico:

			—Dos ducados de oro o veintidós reales de plata, lo que lleves, recluta. Si no sabes utilizar un arma de fuego, aquí aprenderás. Yo te enseñaré.

			Me alejé un poco y le di la espalda para que no me viera sacar del morral la bolsa con las monedas. Le pagué y me proporcionó unas barritas de plomo para hacer las balas más un arcabuz, junto con unos frasquitos de madera con pólvora que llamaban los doce apóstoles. Cada uno de ellos contenía la carga necesaria para un disparo.

			Más tarde nos reunieron a los bisoños, y así quedo formada la milicia ciudadana, la fuerza armada, en la que yo era un simple soldado de la primera decena de la compañía, compuesta, en su mayoría, de pelaires, sombrereros, boneteros, herreros, albañiles, tenderos y hortelanos. Al final, seiscientos hombres de a pie. Unos doscientos, entre arcabuceros y ballesteros. Los demás, gente de espada, rodela y pica, y treinta lanzas a caballo. Formamos en columnas de a tres y, sin decir agua va, el capitán Quintanilla dio la orden:

			—¡En marcha!

			Por delante iban dos tambores y un pífano, unos chavales de no más de catorce años, tocando marcha. Por detrás, a pocos pasos de los soldados, unas cuantas mulas y varios carros con la impedimenta de la compañía: tiendas, ropas, armas de repuesto, utensilios de cocina, provisiones, herramientas, arneses, herraduras, y demás artículos indispensables o útiles en campaña. Cerrando la columna, trece piezas de artillería: una media culebrina y doce falconetes de bronce, con suficiente provisión de pólvora y balas de cañón, arrastrados por bueyes. Nos seguía también una comitiva tan numerosa como la tropa: buscavidas, vendedores, pajes de algunos soldados, y una veintena de prostitutas o más, que llevaban unas cortas mantillas leonadas para que se supiera que eran mujeres públicas. Mi atención se centró más en el capitán general de las tropas comuneras de Medina del Campo. Me impresionaba, sobre todo, la prestancia de don Luis a caballo: erguido, inmóvil, con una mano apoyada en la cintura. En su aspecto vi representado lo que yo, por equivocación y sin ser consciente todavía de ello, quería ser: un hidalgo caballero, noble, orgulloso, valiente soldado y… ¿poeta?

			—¡Viva la Comunidad! —resonaban gritos por todas partes.

			Nos despidieron de ese modo y sentí un gran placer.
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			Capítulo v 
Hacia Tordesillas

			Íbamos en tres largas hileras con las pesadas picas y los arcabuces al hombro. Los bisoños caminábamos callados, mientras que los soldados más veteranos hablaban y reían entre ellos, habituados ya a aquella vida. Anduvimos un rato llevando el paso al compás de las cajas y del sonido agudo del flautín. El capitán prefería que la compañía marcara el paso, que pisáramos todos a la vez con el mismo pie para así evitar que nadie quedara rezagado. Pero, al poco tiempo, los hombres empezaron a caminar a su aire y algunos incluso brincaban y bailaban, por lo que las hileras ordenadas acabaron deshaciéndose.

			Subimos un pequeño otero aislado en la llanura, a poco más de una legua de la villa, en donde se apostaba una torrecilla de vigilancia con dos vigías que la custodiaban. La torre de calicanto había sido construida en época de los moros como parte de la red defensiva del Duero para la vigilancia de la frontera frente a los reinos cristianos. Se conservaba bien. Era circular, de una altura de pica y media, con saeteras y una escala de madera que permitía subir a la parte almenada y que se retiraba en caso de ataque.

			Una vez en lo alto del cerro, Pedro me tocó el hombro y, volviendo la cabeza, me dijo:

			—Mira allá, a lo lejos.

			A bastante distancia, contemplé Medina del Campo, que parecía haberse hundido en la tierra. La esbelta torre del homenaje de la fortaleza de la Mota sobresalía orgullosa. Ostentaba la distinción de ser la más alta del Reino de Castilla.

			El día se presentaba azul, claro. Todavía era temprano, pero a esas horas el aire anunciaba que iba a abrasar la jornada. Me acordé de Isabel y del tío José. Quise detenerme allí unos instantes, pero la columna seguía marchando y no había más remedio que continuar. Mientras los centinelas conversaban brevemente con el capitán, nosotros descendimos hacia La Seca en dirección a Tordesillas.

			Atravesamos montes de encinas coronadas por ampulosas copas, pinares que se arrojaban ladera abajo, campos yermos y de cereal donde los agosteros, hombres y mujeres, se afanaban por recoger trigo y cebada. Durante un buen trecho, un semiseco arroyo ribeteado de chopos corrió a nuestro lado, paralelo al camino.

			Empezaba a caer la noche. Nuestra primera jornada duró siete horas, hasta la villa de Tordesillas, por caminos dificultosos, llenos de polvo y bajo un sol de justicia. Comencé a sentir la dureza de la marcha: tenía los pies en carne viva.

			La compañía estaba dividida en cinco batallas de cien hombres al mando de un cabo de batalla, y esta, a su vez, en escuadras de diez hombres al mando de un cabo de escuadra o cabo de a diez. El capitán Quintanilla se bajó del caballo y dio órdenes a los cabos de batalla, y estos a los cabos de escuadra para que descansáramos un momento. La luna, casi llena aquella noche, iluminaba la campa. Lucían las fogatas de las tropas comuneras acantonadas en las riberas del río Duero, tan incontables que parecían un cielo estrellado. La fresca noche impresionaba el alma. Allí se dejaba ver, majestuosa, Tordesillas, sobre una elevación que dominaba el río y el puente. Su silueta se recortaba en el cielo real, plagado también de estrellas. A la entrada del puente, frente a nosotros, un centinela con el arcabuz preparado y la mecha encendida nos gritó:

			—¿Quién vive?

			—¡Castilla y Juana! —respondió el capitán, quien iba solo delante.

			—¿Cuántas banderas y de dónde?

			—La milicia de Medina del Campo.

			Reinó un silencio profundo. El guardián se acercó para reconocernos, acompañado por otros dos con antorchas. El capitán Quintanilla se adelantó unos pasos para hablar con el jefe de la guardia, y luego nos dijeron que acampáramos abajo.

			Junto al Duero se prendieron más hogueras y montamos el campamento. Los cabos de escuadra fueron distribuyendo a los hombres, cuatro o cinco por tienda. Aun así, no había tiendas para todos en las que dormir. Pedro, fray Francisco y yo tuvimos más suerte que otros soldados, que tuvieron que buscarse su propio alojamiento durmiendo al raso o metiéndose debajo de un arbusto.

			Nos endosaron a un soldado veterano de entre treinta y cinco y cuarenta años. Alto, con ojos siniestros de color pardo y tez morena atezada por el sol, salpicada de pequeñas cicatrices de guerra y hoyitos de viruela. Tenía el rostro enérgico, la nariz gruesa y los labios finos, apenas visibles, rodeados de bigotes tupidos y una espesa barba negra. Llevaba un coselete de acero, con peto y espaldar, y un casco en forma de pera que llamaban capacete. Sin ayuda alguna por su parte, levantamos la tienda en forma de pirámide con cuatro paños de lona. Delante de la tienda se sostenían las picas alineadas en un soporte de madera. Yo, sin embargo, no me desprendí de mi arcabuz. Al cabo de dos horas, y aún de noche, aquella improvisada ciudad de lona, con unas noventa tiendas, adornadas muchas con los pendones castellanos y el escudo de la reina Juana, surgió de la nada.

			No habíamos entrado aún en la tienda, cuando el veterano me voceó:

			—¡Eh, arcabucero! ¿Sabes manejar el arma?

			—No, todavía no. Pero seguro que aprenderé rápido —le respondí volviéndome hacia él.

			—¡Ya! Te diré algo, jovenzuelo: estas armas solo sirven para asustar al enemigo inexperto con el ruido de la pólvora. A la hora de la verdad, donde esté una buena pica acerada… ¡Vaya suerte tenéis los ricos! Podéis comprar un arcabuz, lleváis espada y puñal para una mejor defensa, y, encima, os pagan más soldada que a los piqueros.

			—No sé qué quiere decir —repliqué—. Yo solo soy aprendiz de boticario. En cuanto a la soldada, a mí me han pagado lo mismo que a ellos —dije señalando a Pedro y fray Francisco.

			—Bisoño, boticario o no —siguió el veterano—, tienes pinta de tener dinero, de ser hijo de mercader rico: buen mozo, joven, bien vestido, con tu camisa blanca y tu jubón, tus botas de cuero… Hum… Si te matan los imperiales, te despojarán de todo y te dejarán desnudo. Si te cogen preso, y no te matan, seguro que piden un rescate por ti. Aunque igual les ahorro el trabajo y lo hago yo mismo —dijo echando una risotada.

			—Creía que estábamos en el mismo bando —le contesté.

			—Yo, recluta, soy un soldado de fortuna, esto es, peleo en el bando que mejor me paga. ¡Soy mercenario! ¿Te enteras?

			Me estaba poniendo nervioso. Mientras pensaba en lo que él me decía, mi amigo Pedro intervino:

			—Señor mercenario, o robagallinas, o lo que sea, tengamos la fiesta en paz. Deje de mofarse de mi amigo.

			—¡Hombre! Este bisoño tiene la misma cara de tonto que mi perro —dijo el veterano—. Vamos a hacer una cosa: no voy a pedir rescate por ti, seguro que no vales nada, pero voy a tomarte como criado a mi servicio. De momento, para empezar, coge un par de fardos de paja y me haces un jergón con ellos.

			—¡Oh, hazme un camastro de paja! No sabía, caballero, que como los caballos quisiera usted una cama de paja. A mí no es que sea un colchón que me entusiasme. Prefiero uno de lana —le dijo Pedro con burla.

			—Recluta, ¿vas a hacer lo que te he dicho o no? Si no lo haces, ¡encomiéndate al Altísimo! —le gritó.

			Pedro, que era poco sufrido, se acercó al veterano y le dijo:

			—¿Qué dice usted, señor soldado?

			—¿Cómo que qué digo? ¡Estúpido de mí! ¡Prestar atención durante tanto tiempo a un cabrón, a un insolente como tú, en vez de molerte a palos! Voy a darte tu merecido. Te digo que cojas la paja y me hagas la cama. ¿Lo oyes?

			—Lo oigo y lo olvido —respondió Pedro—. ¡Maldito bastardo interesado! Le deseo una y mil plagas.

			Se armó la de Dios es Cristo. Pedro lo agarró de la barba, pero el otro le dio dos guantazos. Mi amigo se quedó en las manos con un puñado de pelos de la barba del veterano. Como la trifulca atrajo a mucha gente, el soldado veterano, amenazándole con un dedo, le dijo:

			—Entrometido pica seca, mañana al amanecer vendré a por ti. Nos batiremos en duelo. ¡Te vas a arrepentir!

			—Está bien, como usted desee —le contestó—. Nos veremos mañana. Usted es quien va a lamentarlo.

			El veterano desapareció y Pedro se acercó a nosotros enseguida.

			—Mira, Pedro —le dije—, te agradezco que hayas dado la cara por mí enfrentándote con ese, pero creo que deberías pedirle perdón. Estos soldados viejos vienen de otros países y otras guerras; son gente experimentada y saben dar estocadas terribles. Si quieres, te dejo dinero y lo invitas a beber, eso lo ablandará.

			Me prestó tan poca atención como al vuelo de una mosca.

			—Por mi dignidad, antes que pedirle perdón, preferiría que me ahorcaran aquí mismo. Si él sabe mucho, yo tengo el brazo largo y mi espada puede atravesarlo con tanta facilidad como él ensartarme.

			—Malum est errare, et pejus perseverare —dijo fray Francisco, quien hasta ese momento no había dicho nada—. Malo es errar, pero peor es perseverar —repitió en castellano—. Recapacita, hijo. Ese energúmeno te partirá en dos.

			Algunos contaban que el soldado viejo era un veterano de las guerras de Italia y que también había estado peleando contra los sarracenos, un año antes, en la llamada expedición a los Gelves, una isla en el norte de África, enfrente de Sicilia. Acababa de regresar junto con otros hombres de armas. Una vez en España, estos habían tomado partido como mercenarios por el bando de las Comunidades. Recibían una soldada de ocho ducados mensuales, esto es, les pagaban casi el triple que a nosotros.

			Aún le duraba a Pedro la indignación por las bofetadas, cuando llegaron un cabo de arcabuceros y un alférez.

			—¿Qué ha ocurrido aquí? —preguntó el cabo.

			—Señor cabo —respondí—, mi compañero y un veterano han tenido unas palabras, han roto malamente. El veterano le ha soltado un par de tortas y se han desafiado para matarse al alba el uno al otro.

			El alférez dijo que las bofetadas debían lavarse con sangre y que el honor de los reclutas exigía un duelo. Pedro respondió que los medinenses no se asustaban de la sangre y que estaba dispuesto. El alférez, dirigiéndose a todos, añadió:

			—Autorizo el duelo porque ellos quieren lavar su honor del único modo que se conoce por estos lares, y que la tropa quiere. Un soldado debe ser honroso, porque sin honra no vale nada. La honra es el aliciente que ha de hacerlo cumplir con su obligación, lo que no consiguen premios, ni ruegos, ni amenazas.

			—Por eso —apostilló el cabo— un soldado debe traer siempre escrita en la frente la coplilla que dice: «Por la honra pon la vida; y pon las dos, honra y vida, por tu Dios».

			Se me ocurrió ir a ver al capitán Quintanilla, el único que podía parar aquella pugna. Sin embargo, a él le pareció normal batirse por un par de bofetadas. Incluso dijo que sería un buen ejemplo para los bisoños. Ahí quedó la cosa.

			Al final, cubrimos el suelo de la tienda con paja y nos tumbamos los tres. Me quité las botas, apoyé la cabeza en el morral y me quedé acurrucado, quieto. No podía dormir. Oyendo roncar a mi compañero, pensaba: «Pobre Pedro, mañana no roncarás». Me estremecía estar acostado junto a un hombre en tal situación. Al rato, fray Francisco también empezó a roncar como un prior.

			Apenas había conciliado el sueño, ya avanzada la madrugada, cuando sentí una corriente fría y oí un ruido, como si dieran un manotazo en la lona de la tienda de campaña. Abrí los ojos y vi al resentido soldado veterano, que clamaba:

			—¡Levántate, holgazán! ¿Imaginas acaso que vas a dormir lo poco que te queda de vida? ¡Ya te enseñaré yo cómo las gasto!

			—Estaba durmiendo. Enseguida estoy con usted —le contestó Pedro.

			Se levantó con calma, se puso los zapatos, se colocó la espada a la altura de la cintura y se ajustó el jubón. Se volvió hacia nosotros y dijo:

			—Alonso, y tú, fraile, venid conmigo. Seréis mis valedores.

			—¡Vamos, vamos, rápido! —vociferaba el veterano.

			Sobre las siete de la mañana, salimos del campamento y tomamos un camino paralelo al río. El soldado veterano, junto con otros dos camaradas y un perro, iba delante. Cada poco volvía la cabeza y echaba un vistazo a Pedro, como diciendo: «Mira…, escucha…, porque ya pronto no oirás ni verás nada de este mundo».

			Caminamos hasta llegar a un arenal que ellos mismos habían señalado con capas y palos. Pedro y el veterano echaron mano a los aceros. El soldado llevaba una espada más larga —luego supe que la llamaban mata amigos—. Comenzaron a pelear y fray Francisco alzó la mirada al cielo, juntó las manos y se puso a rezar:

			—Pater noster qui es in caelis…

			Di por ajusticiado a Pedro y pensé: «No solo nos matan los nobles y los imperiales, también los plebeyos». Un rato anduvieron así, utilizando la espada como cada uno sabía para traspasar al otro. Por desgracia, o por flaqueza del brazo de Pedro, a este se le cayó la espada de la mano. Al verse sin armas, advirtiendo que el contrario iba a matarlo, dijo:

			—No voy a suplicar por mi vida. Termine su trabajo, señor soldado, que prefiero morir de frente, delante de mis camaradas, que vivir con deshonor.

			El veterano apuntó su espada a la garganta de Pedro. Todos permanecimos quietos, en silencio.

			—¿Y ahora qué? —dijo el mercenario presionándole más la espada en la garganta hasta que apareció un hilo de sangre—. ¡Encomiéndate a Dios antes de que te mate!

			Fray Francisco se arrodilló al lado del soldado, cruzó las manos y le imploró:

			—Señor soldado, ¡por Dios y la Virgen María, perdónele la vida! Solo es un muchacho. Vamos, buen soldado, baje la espada.

			—Dios, ¡apiádate de mí! —repitió tres veces Pedro, sin moverse.

			El veterano sintió lástima de él cuando escuchó sus palabras.

			—Parece que tu hora no ha llegado todavía, hijo de puta —le dijo—. Pica seca, eres un advenedizo necio lleno de arrogancia, aunque valiente. Espero que hayas aprendido la lección, así que te dejaré vivir —volvió la cara hacia sus camaradas y exclamó—: ¡Nos vamos! —Envainó su espada y se giró de nuevo hacia Pedro para advertirle—: Si vuelves a cruzarte en mi camino, date por muerto. Lo juro por Dios.

			Sin que supiéramos el porqué de su decisión, el veterano se largó con sus dos compañeros, no sin antes despedirse del fraile y de mí con una discreta y gentil inclinación de cabeza. Observé a Pedro, quien, pálido como un muerto, contemplaba cómo se alejaban aquellos soldados. El franciscano y yo lo cubrimos con una capa. También olimos que se lo había hecho en las calzas.

			Aquel soldado rudo, criado en la batalla, en los aceros y en la pólvora, le había perdonado la vida a mi amigo. Nunca volvimos a verlo, ni a sus camaradas, en el campamento ni en ninguna otra parte. Debieron de olvidarse de nosotros rápidamente. Ni siquiera supimos sus nombres. Tampoco ellos supieron los nuestros. Me alegré al saber que todas las cosas, aun las improbables, son posibles para Dios. Y por eso Pedro seguía vivo.

			Durante algunos días fue pública esta pendencia y lo que ocurrió, de manera que no se hablaba casi de otra cosa en el campamento. Algunos reclutas jóvenes se reían y se burlaban por lo bajo de Pedro. Sin embargo, el episodio se olvidó pronto, dando paso a los rumores y las certezas de lo que estaba aconteciendo en la guerra.

		

	
		
			Capítulo vi 
El campamento militar

			Mi principal ocupación era aprender a disparar el arcabuz con un cabo de escuadra cascarrabias de nariz torcida, bigote generoso y perilla. Se llamaba Andrés Pereda, aunque nos dijo que podíamos llamarlo simplemente cabo, señor cabo o cabo Pereda. Apenas se hacían maniobras porque a nadie le parecía importante que los hombres marcharan marcando el paso. Tampoco hacíamos demasiadas prácticas de tiro porque la pólvora y las balas eran demasiado caras como para malgastarlas cuando no había enemigo al que tirar.

			Aun así, durante aquellos días aprendí algunas cosas sobre la vida militar. No me refiero solo a desfilar, cargar el arcabuz, apuntar y levantar el arma a la voz de mando; eso es algo que con un poco de buena voluntad se aprende rápido. Lo que aprendí fue disciplina, o sea, que el cabo siempre tiene razón cuando habla al soldado; el sargento, cuando habla al cabo; el capitán, cuando habla al sargento; y así sucesivamente hasta el capitán general de la Santa Junta, aunque pregonen a grandes voces que el cielo está estrellado al mediodía. Entendí que los más altos preceptos de la milicia eran la preparación, la disciplina y el sentido de la obediencia. Empero, había hombres que no pensaban así. También me di cuenta de que el soldado que no se dejara pasar por encima, y tratara de dar quejas a sus oficiales o denunciar abusos, vería su verdad convertida en mentira. Aparte de no progresar en el escalafón, sería mal visto y aborrecible.

			El 2 de septiembre, por la mañana temprano, la actividad en el campamento y en el resto de la tropa acantonada era frenética. El cabo Pereda nos informó de que la reina Juana iba a recibir a Juan de Padilla, capitán general de la Santa Junta, y a otros jefes comuneros, entre los que se encontraba el capitán Quintanilla. Con mucho ruido de voces, trompetas, tambores y salvas de cañonazos, los jefes comuneros, según oímos y nos contaron, fueron recibidos con gritos de júbilo por la gente de Tordesillas.

			Los bisoños de Medina nos quedamos en el campamento. Yo hervía una azumbre de agua con unos nabos cortados en pedazos para hacer un potaje en un puchero de campaña que teníamos colgado de un trípode, y anuncié:

			—Dicen que Juan de Padilla va a besar las manos a la reina y a darle cuenta de lo que pasa en Castilla.

			—También dicen —siguió Pedro— que la reina doña Juana está más sonada que los tambores de la torre del homenaje: loca como un saco de gatos. Que se dedica solo a los asuntos domésticos, a educar a su hija, la infantita Catalina, y a repetir solícitamente los funerales de su esposo, Felipe, a quien aún no ha mandado enterrar.

			—No seas desvergonzado, Pedro —le dijo fray Francisco regañándolo de un modo cariñoso y paternal—. La reina es nuestra soberana. Le debemos respeto y obediencia.

			—Sí, sí —respondió Pedro con una leve sonrisa—. Las malas lenguas dicen, además, que don Juan de Padilla quiere apoderarse de la reina y tenerla presa para que firme lo que él disponga, en contra de su hijo Carlos.

			—¡A ti quién te cuenta esas cosas, muchacho! —exclamó el fraile—. ¿En qué bando estás?

			—Son rumores que circulan por ahí. Yo solo digo lo que oigo.

			—¡Paparruchas del vulgo! —replicó airado el fraile.

			—¡Vamos, vamos! ¡Parecéis chiquillos! —repuse conciliador.

			Repartí unas escudillas de barro con sus cucharas, que, junto al puchero y otros útiles de cocina, había comprado hacía unos días. Almorzamos con buen apetito. Estuvimos un buen rato hablando y discutiendo, pero al final no llegamos a nada en concreto. Solo a que los partidarios del rey Carlos nos llamaban traidores y tiranos, y nosotros a ellos, lo mismo. Todo tirano es un traidor que daña a su pueblo.

			Al acabar de comer, sobre la una y media, mi camarada Pedro nos espetó:

			—Voy a cagar. ¿Me acompañáis?

			—Hombre…, Pedro, eso es algo que tienes que hacer tú solo —dijo fray Francisco—. No me parece muy honorable compartir esa necesidad.

			—Es un modo de hablar —le advirtió Pedro—. Quería decir que, si tenéis necesidad de purgar el vientre como yo, podríamos ir juntos a las letrinas. De todas formas, acabamos de compartir otra necesidad, la comida, así que no veo por qué no podemos compartir algo tan humano como aliviarnos. Hasta el emperador don Carlos y el mismísimo papa, con todo su poderío terrenal y divino, tienen que acudir a esos lugares y sentarse en el «trono».

			Al principio, el fraile y yo nos miramos perplejos, pero enseguida, superada la sorpresa y la vergüenza, decidimos ir con él. Al fin y al cabo, quizá por comedimiento o por no tener que dar demasiadas explicaciones, no por falta de ganas en aquel momento, los tres habríamos ido por separado.

			Aunque existían zanjas en el recinto para estos menesteres, río abajo, a lo largo de la orilla, se habían construido unas letrinas a las que llamaban la galera. Consistía en una plataforma de madera, con múltiples agujeros, por donde caían al río los excrementos de los seis o siete mil hombres allí acantonados. Se encontraban algo alejadas de los límites del campamento, como a tiro de culebrina. En ellas, sin ningún pudor, prácticamente a la vista de todos, los hombres y algunas mujeres hacían sus necesidades. La galera estaba más o menos disimulada con lonas, que a duras penas mantenían cierta privacidad.

			Conforme nos acercábamos a las cloacas del campamento, percibimos un inconfundible olor a mierda. Dentro del río y paralela a la orilla, a pesar de que la larga tabla con agujeros estaba cimentada con maderos a modo de estacas clavadas en el fondo del río para amortiguar el hedor, los excrementos caían en un chato islote arenoso y permanecían atascados. Esto se debía a que mediado ya el verano, con el estiaje, las márgenes del Duero se habían retirado, y sus aguas, de color verde aceituna en los remansos, discurrían lentas, incapaces de arrastrar las inmundicias.

			Los tres nos sentamos juntos, yo en el medio, y mantuvimos una conversación intrascendente, pese a la desagradable nube de hedor y moscas. Al terminar, fray Francisco nos obsequió con una anécdota que, según él, le contó otro fraile franciscano que había vivido en varias ciudades de Bélgica.

			—¿Sabíais que el césar Carlos tuvo un curioso nacimiento? Pues bien, su madre, nuestra soberana la reina Juana, empezó con un dolor de tripas, lo que la obligó a ausentarse de una fiesta de la que disfrutaba en Gante para sentarse en una de las letrinas portátiles que allá entonces se utilizaban. Y allí nació Carlos, su cesárea majestad.

			No pudimos contener la risa.

			Durante el mes de septiembre, no nos movimos del campamento. A quien le gustara ser soldado, como a mí, eso debía de agradarle, pues se vivía como en una ciudad. Por el día, entre las hileras de tiendas, todo era un cocer y asar. Con los comuneros habíamos aprendido a lavar, a cocinar y a elaborar el pan. La vida cotidiana se parecía a la que hacíamos en Medina, salvo por la presencia de cañones y barriles de pólvora alrededor del campamento. Había mujeres cocinando, niños que jugaban, toneles de vino, carros, perros, gallinas, cerdos, caballos, mulas, soldados que bebían y jugaban a las cartas. Se hacía matanza de puercos, e incluso un día se sacrificó un novillo. Así, con las necesidades básicas de techo, ropa y comida solucionadas, los hombres se dedicaban a una vida más o menos placentera. En gran parte, en eso residía el atractivo de la vida de soldado. Nadie se alistaba solo para pasar hambre y arriesgarse a que lo mataran.

			En el campamento militar llevábamos a cabo actividades diversas, que iban desde las guardias hasta el aprovisionamiento, el cuidado de las armas y los ejercicios. A excepción de la guardia y la instrucción matutina, cada uno podía hacer lo que quisiera: jugar a las cartas o a los dados, pasear por el campamento o fuera de él, cortejar a las damas de la localidad… Los hombres contábamos con cuatro horas por la mañana para adiestrarnos en el manejo de las armas, aprender a marchar, reconocer las órdenes de mando, ensayar las maniobras de guerra, adquirir y practicar la disciplina militar y ejercitarnos en el combate cuerpo a cuerpo. Aprendimos también algunas cosas sobre la disposición y el empleo de las bombardas, los enormes cañones pesados que disparaban balas de piedra de doscientas libras de calibre. Los llamados pasavolantes o rompemuros disparaban las de cien libras. Además, estaban los basiliscos, con las de setenta y cinco libras, y los cañones de campaña, más ligeros y movibles: culebrinas, de ocho libras; medias culebrinas, de cuatro, y falconetes de dos. Los cañones más pequeños disparaban pelotas de plomo.

			Al mediodía, más o menos, uno de nosotros tres preparaba la comida. Después de comer, hasta que se ponía el sol, dormíamos la siesta, pelábamos aves, fregábamos, lavábamos la ropa, barríamos, soplábamos la lumbre, bebíamos, jugábamos a las cartas, caminábamos, o no hacíamos nada. Yo sacaba tiempo para componerme las balas de plomo con unas tenazas que llamábamos turquesa. Pedro prefería jugar a los dados o a las cartas, aunque tuviera que pedir prestado. El fraile se dedicaba a esgrimir su espada y a dar vueltas alrededor de la tienda. La hoja silbaba a través del aire mientras barría con mandobles y estocadas a un invisible enemigo. Cada día sacaba un breviario, con sus oraciones y salmos. Tan solo rezaba laudes por la mañana y dejaba las vísperas para la noche.

			Los tres, salvo para comer y dormir, casi nunca coincidíamos en la tienda. Tampoco, para hacer guardia. A cambio, a menudo paseábamos juntos fuera del campamento hasta las murallas de Tordesillas. Allí hablábamos de nuestras cosas y de los asuntos de la guerra. Subíamos a las almenas cuando nos dejaban. Desde ellas, caminando por el adarve, disfrutábamos de una amplia vista del campamento, de los alrededores llenos de tropas y del inmenso mar de tiendas que se perdía en el horizonte.

			—Bonito espectáculo. —Pedro se inclinó hacia delante y escupió por encima de la muralla. La saliva se dispersó con el viento y regó los pies del muro—. Pronto seremos un gran ejército. Al menos, habrá veinte mil hombres.

			Resultaba asombroso ver el campamento comunero. En realidad, eran varios campamentos, pequeñas ciudades formadas por tiendas de campaña, algunas protegidas por empalizadas o reducidos fosos, abrazando Tordesillas. Fray Francisco afirmaba que debían de ser unas cinco mil tiendas. Yo ni siquiera podía contarlas.

			—Como mucho, seis mil soldados —dije yo—. El resto es impedimenta, mujeres y niños, mozos, arrieros, criados, animales, vivanderos, tratantes de ganado, vagabundos y sacerdotes vendedores de bulas.

			—Sí que es vivificante. —El franciscano aplaudió con lentitud—. Teniendo en cuenta que todos somos mercenarios con estipendio, como falte la soldada no sé quién va a combatir.

			—No soy un mercenario —repliqué molesto—. Soy un combatiente, uno más, por la libertad de Castilla frente al imperio.

			—¿Eso piensas, muchacho? —dijo fray Francisco con un tono frío.

			—No soy un mercenario —repetí—, sino un castellano leal, como vosotros, que no permitirá un ultraje a nuestra soberanía.

			—Está bien —asintió el fraile—, todos tenemos una motivación ideológica, pero también hemos recibido una soldada.

			Decían los imperiales que servíamos como mercenarios, pero Castilla sabía que éramos campesinos, menestrales, artesanos, algunos hidalgos y clérigos, gente del pueblo. Los que tenían mercenarios eran ellos, los realistas. Disponían, amén de los nobles y sus vasallos, de soldados alemanes, flamencos e italianos, entre otros. No éramos mercenarios porque no combatíamos por el bando que mejor pagara, sino que luchábamos por nuestra supervivencia como pueblo. Suponía la protesta de Castilla contra la avaricia flamenca, contra la instalación de los cortesanos extranjeros de Carlos en los más altos cargos, contra su disfrute de las más ricas prebendas. La rebelión contra la elevación de los impuestos y el descontento de ver al emperador aceptar la elección imperial sin consultar a las cortes de Castilla.

			—Yo combatiría, aunque no me pagaran —zanjé.

			—Tú y unos pocos más —dijo Pedro—, pero con voluntarios sin sueldo no se gana esta ni ninguna guerra.

			Fray Francisco no quiso adentrarse más en la disquisición, y se lo veía más interesado o preocupado en otros asuntos. Al poco, empezó a hablar:

			—La lucha por hacer algo nuevo nos convierte en blanco de la agresión de quienes en Castilla no soportan que nada cambie… para ellos. Por otra parte, yo soy un convencido de que la violencia no es cristiana, de que los métodos violentos no son la respuesta. Sin embargo, aquí estoy con vosotros. Intento conciliar mi fe en Cristo y mis deberes de ciudadano con mi honor de soldado. Para mí, esto es más difícil y me plantea problemas de conciencia. Soy un mar de dudas. ¿Habéis oído hablar de Erasmo de Róterdam o de Martín Lutero?

			Pedro y yo negamos con la cabeza.

			—Me lo suponía. Ante la omnipresencia de la guerra en estos tiempos, Erasmo, un cura que cuentan que jamás ha dicho misa, ha escrito muchos libros, aunque yo he leído solo unos pocos. Se queja en ellos del desprecio que sufre la paz por los hombres. La guerra es, en esencia, antihumana. No hay paz ni siquiera en la misma cristiandad: los sabios cristianos disputan entre sí ferozmente. Los monjes de distintas órdenes religiosas, los clérigos de los cabildos, o incluso los obispos y arzobispos se enfrentan entre ellos. Los príncipes de diversos Estados hacen la guerra. En fin, las causas de la guerra tienen su origen último en las pasiones del hombre, sobre todo de los poderosos y de las masas. También dice que los frailes somos unos ignorantes. Y puede que tenga razón.

			»No sé si os acordáis de que en Medina me preguntasteis por qué me había alistado. Pues bien, creo que la vida consagrada no añade nada al cristiano. No representa un grado superior porque no es el lugar, ya sea un monasterio, una abadía o un convento, lo que cambia la condición del hombre, sino la condición de bautizado. Mi prior no estaba demasiado conforme conmigo y mis incertidumbres; por eso me dio bula para irme del convento y aclararme con Dios y la naturaleza. A pesar de Erasmo, y esta es mi incongruencia, me he metido a soldado. Hablando de bulas y de fray Martín Lutero, un monje agustino alemán de quien he leído también algunas cosas, os digo que estoy de acuerdo con él. Es una vergüenza lo del comercio de las bulas eclesiásticas, que solo conceden indulgencias y perdón de los pecados a los que pagan. Y la frivolidad con la que vive el clero, sobre todo, las altas jerarquías.

			»Muchos, como seguro sabéis, se ven obligados a comprar bulas. Casi siempre para que, durante la Cuaresma y otros días de abstinencia, se les permita comer, bien sea carne o huevos, o bien sustentarse de diversos productos derivados de la leche. Unos y otros alimentos, como asimismo sabéis, están prohibidos, bajo amenaza de excomunión y todas las penas del infierno, para quienes se atrevan a probarlos sin tener bula. Y, a la fuerza, tienen que comprar la bula para poder consumir los manjares prohibidos, hasta los pobres mendigos. ¿Y qué me decís de las bulas de difuntos? La gente sacrifica el fruto de su trabajo para comprar una bula con un poco de oro, porque creen sacar con ella a sus amigos o parientes del purgatorio.

			Yo no pensaba que fray Francisco fuera un fraile ignorante, aunque no compartía ni entendía bien su relato.

			—¡Vaya! —exclamó Pedro—, sí que está usted conciliador, reverendo padre. ¿No prefiere envolverse en su hábito de cota de mallas y salir a matar realistas, ya sean clérigos o laicos, nobles o plebeyos?

			El fraile no dijo nada.

			Tiempo sobró para nuestro adiestramiento militar porque, excepto algún que otro hecho aislado, siguieron jornadas de rutina en el campamento. Mientras tanto, los rumores de guerra iban en aumento. Cada día llegaban más soldados reclutados de las ciudades. De Valladolid, unos mil hombres escogidos y bien armados. También supimos que los realistas se estaban preparando para la guerra haciendo levas en las villas y señoríos de los nobles. Para entonces, los bisoños de la compañía conocíamos el manejo básico de las armas, y habíamos aprendido a luchar y a movernos en formación. Aquello no era más que el principio de la fiesta. El baile empezaría pronto.

			Por fin, el 3 de octubre recibimos la orden de partir. De inmediato, la tropa se puso en movimiento, y, al cabo de poco tiempo, el campo comunero, grande como una metrópoli, fue desmontado y recogido. Al son de tambores y trompetas iniciamos la marcha.

			Caminábamos despacio, pero sin descanso, por los senderos serpenteantes. Atravesamos pinares, labrantíos, barbechos, alguna cañada y varios arroyos. Nos dirigíamos a la villa de Alaejos, a una jornada a pie, unas siete leguas. El señor de la villa era el odiado Fonseca, quien había quemado Medina. Como más tarde supimos, había huido a Flandes. Marchábamos las compañías de Medina del Campo y la gente de armas de Valladolid y Palencia; sin embargo, por el camino se nos fueron uniendo tropas procedentes de Ávila y Segovia.

			—Ya que hemos tenido que dejar Medina, prefiero que sea para ir a la guerra. Al menos, cada día veremos algo nuevo. Si tenemos la suerte de volver, no nos faltarán cosas que contar —me dijo Pedro, que marchaba junto a mí.

			—Sí, eso mismo pienso yo —respondí.

			—Cuando volvamos de ganar la gloria matando enemigos, nos mirarán con respeto y dirán: «¡Qué valientes soldados!» —celebró mi amigo.

			«Adondequiera que vayamos nos recibirán como a héroes… si ganamos esta guerra. Si perdemos, nos tendrán por traidores por los siglos de los siglos», dije para mí.

			Hablando sobre estas y otras muchas cosas, llegamos al anochecer a los arrabales de Alaejos. Allí hicimos alto a la espera de que los aposentadores nos repartieran en las casas de los vecinos. Nosotros, huéspedes forzosos, a los que había que dar gratis casa, cama y fuego donde calentarse, estábamos tan cansados y sudorosos que si los realistas nos hubieran atacado en ese momento nos habrían puesto en graves aprietos.

			De noche, una noche negra sin luna, entramos en la villa a toque de tambor. Se encontraba llena de soldados, como una plaga, y olía a lumbre y a guerra: piqueros, coseletes, arcabuceros, rodeleros, gente a caballo, tiros de artillería y carros de vitualla, munición y armas. La tropa allí guarnecida nos hizo poco caso, como si no existiéramos.

			El cabo Pereda nos llevó a Pedro, a fray Francisco y a mí, junto con una decena de hombres, a nuestro alojamiento. Era una casa grande de adobe con zócalo de piedra que hacía esquina en el arrabal, de modo que una parte miraba hacia el pueblo y otra hacia el campo. En los alrededores, en los calveros abiertos entre los pinares, parpadeaban las fogatas de los soldados acampados. Eso indicaba que la villa y su castillo estaban cercados por las tropas comuneras.

			A pesar de toda aquella gente de guerra, las habitaciones de la casa estaban desiertas, sin un alma viviente. Al entrar en una de ellas, nos encontramos una muerta sobre una cama, ensangrentada aún, en el estado en que la había dejado la soldadesca. Un par de soldados se atrevieron a acercar más las antorchas para ver mejor las consecuencias de la terrible tortura. Su rostro, hasta el comienzo del pescuezo, había perdido color y adquirido una tonalidad cerúlea. Se escuchaba el zumbido de las primeras moscas que sobrevolaban el cuerpo. El cabo nos mandó enterrar el cadáver.

			Entre Pedro y yo agarramos a la mujer por los brazos y las piernas, y la trasladamos a las inmediaciones de una de las dos iglesias del lugar, la de Santa María, donde había un pequeño camposanto adosado a la iglesia. El fraile nos acompañó. Cavamos una fosa a pico y pala, adecuada para el cadáver, y lo depositamos allí. Los tres permanecimos de pie, en silencio, y nos descubrimos la cabeza. Mientras le echábamos tierra encima, fray Francisco, desde la cabecera de la tumba, rezó un responso:

			—Libera me, Domine, de morte aeterna…

			Cuando acabamos, sobre el montículo formado hundimos una cruz hecha con palos.

			Después de enterrar a la mujer, Pedro y yo regresamos sudorosos, con el pico y la pala en la mano, a la casa para dormir. El fraile nos siguió. Entramos en un cuarto, donde había más gente, y nos acostamos en unos jergones de paja tendidos en el suelo. «Esto no tiene que ver con la guerra; es obra de unos bárbaros sin alma, sin misericordia», pensé. Al dejarme llevar por mi imaginación, veía a los soldados con mis propios ojos. «Van entrando por las casas de los pobres labradores y les roban el poco dinero del que disponen. A los que no lo tienen les quitan las prendas y, si no las hallan, les sacan de las modestas camas en las que duermen… A las mujeres casadas y a las doncellas se las llevan y las ultrajan, y a sus hombres los torturan y los matan. Les quitan también todo lo que no tienen». Esos pensamientos no me dejaban conciliar el sueño. El cabo de escuadra, al verme inquieto, se tumbó a mi lado y me habló en voz baja:

			—¿Qué te pasa, soldado? ¿No puedes dormir?

			—No, señor.

			—¿Por lo que has visto antes?

			—Sí.

			—Ya te acostumbrarás. Todo es cuestión de hábito. Así son los usos y tradiciones de la guerra. Dentro de unas semanas andarás como si tal cosa. Mira, Alonso —por primera vez me llamó por mi nombre—, formamos parte de un ejército que va a pelear en una guerra que creo justa. Este ejército de los humildes, en su mayoría, lo forma una masa anónima de plebeyos en armas, a la que hay que reclutar, instruir, disciplinar y mandar, y esto no es fácil. Luego se nos ordena atacar, defender, herir, matar, saquear y conquistar. A nuestro paso se destruye, se incendia, se tortura, y, desgraciadamente, se violan mujeres y templos. Muchos incluso no están contentos cuando no disfrutan de tal diversión. No es sencillo despertar en ellos ni el temor ni la piedad. El oficio de soldado es matar y, si se es buen soldado, también es costumbre.

			Aunque no compartía su forma de ver las cosas, ya no opinaba que el cabo Pereda fuera un individuo huraño o malhumorado. Me pareció más bien un afable hombre generoso. En cuanto al trabajo de soldado, yo pensaba en otra cosa: esperaba a la muerte de pie, espada en mano, o intercambiando disparos, dispuesto a caer con honor, es decir, combatiendo.

			—No lo sé, señor cabo —dije—. Yo entiendo las muertes en una batalla o peleando en un camino, o en otra parte necesaria, en donde hay que vencer. Entonces se mata al enemigo, no al hombre. Como también es menester que lo hagan los que administran justicia cuando ordenan matar a algún delincuente. Les puede pesar que muera el hombre; pero, en cuanto al malhechor, pecarían si no lo mandasen ajusticiar. Una cosa es pasar por las armas al enemigo, y otra muy distinta, matar a inocentes.

			—O se hace la guerra con todas las consecuencias o no se hace —me respondió.

			Percibí que su voz temblaba al decir esas palabras. Se acurrucó bajo la capa dándome la espalda.

			—¿Ha visto usted, señor cabo, que el pueblo está vacío? Solo hay gente de guerra. No hay labradores, ni artesanos, ni ancianos, ni mujeres, ni niños. Los vecinos han huido. Nos tienen miedo.

			—Durmamos. Mañana hablaré con el capitán Quintanilla —dijo por último.

			Todo el mundo dormía alrededor: unos, bocarriba; otros, de lado. Muchos roncaban y algunos soñaban en voz alta.

			Acabé por dormirme a causa del cansancio, pero me despertaba a menudo. Aguzaba el oído y escuchaba el rodar de carros, cañones y gente, que crecía y menguaba en el silencio de la noche. En mi duermevela oía pífanos y tambores que anunciaban la ronda entrante y saliente. Durante la madrugada, los centinelas se relevaron un par de veces.

			No habían pasado dos días desde aquel terrible suceso, cuando el capitán Quintanilla mandó levantar una horca delante de la casa consistorial, para espanto de muchos. Un cadalso con dos maderas verticales y otra horizontal. Unas decenas de soldados, veteranos y bisoños, formamos en la plaza. Una carreta con tres hombres, con las manos atadas a la espalda y grilletes en los pies, entró en el lugar. Llegaron al consistorio, bajaron a los condenados de la carreta y poco después murieron colgados por el cuello. Según nos dijeron, eran los sanguinarios que habían ultrajado y dado muerte a la mujer que enterramos. «Ni están todos los que son, ni son todos los que están», pensé. Casi con seguridad, aquellos ajusticiados no habían sido los únicos participantes en el crimen, aunque tampoco importaba demasiado. Había que dar escarmiento, y con eso bastaba.

		

	
		
			Capítulo vii 
El asedio al castillo de Alaejos

			La fortaleza de Alaejos estaba situada en el extremo de una pequeña elevación, más allá de las últimas casas, en el camino hacia Salamanca. La artillería llevaba bastantes días batiéndola, pero no habían conseguido abrir una brecha. Según supimos después, los defensores tapaban por las noches las heridas abiertas en la muralla, que resistía bien los tiros por estar levantada con ladrillo.

			Mientras tanto, durante casi todo el mes de octubre, los bisoños de la compañía del capitán Quintanilla no hacíamos más que excavar trincheras y levantar parapetos alrededor del castillo. Me ocupé de las guardias, como los restantes arcabuceros, y de construir fosos y defensas sin sacar de ello más ventaja que la enseñanza de cómo se asedia una fortaleza.

			Seguían llegando nuevos soldados, reclutados deprisa y corriendo entre los pueblos de la comarca. Muchos iban a la guerra no por luchar o ganar honra en ella, sino para recoger algún dinero con el que volver a sus casas. Calculo que componíamos el ejército comunero unos tres mil hombres de infantería, provistos de artillería de grueso calibre, y doscientos caballos, escalas y otras máquinas de asalto. Se había consolidado el cerco a la fortaleza y los nuestros mantenían un perímetro defensivo en torno al recinto para evitar que los sitiados recibieran ayuda exterior.

			Aun así, el asalto definitivo no se producía. Los capitanes, al parecer, no se decidían a lanzar un ataque frontal y directo. Se sucedían escaramuzas entre los nuestros y los contrarios, en los caminos que llegaban a la villa o durante algunas salidas de los sitiados, pero la mayoría de las veces solo consistían en un intercambio de insultos y bravuconadas, nada serio. El cerco empezaba a durar más de lo debido y en la tropa brotaba el desánimo. Supimos también que la gente de Segovia y de Valladolid había dejado de cobrar, por lo que el pillaje y los saqueos por la zona se repetían. Los hombres se hartaron durante el saqueo… Tenían que sobrevivir. Además, nuestro estado era lamentable, hacinados en las casas del pueblo o en las tiendas. Mi bolsa se vaciaba poco a poco: el vino y la carne escaseaban y eran caros. La fruta de verano, las hortalizas rancias y el pan duro constituían nuestros habituales manjares más apetitosos. A veces, con suerte, caía alguna gallina vieja que ya no ponía, aunque la carne era durísima.

			La tropa soportaba de mala gana la inactividad a la que se veía sometida y ardía en deseos de enfrentarse de una vez al enemigo, aunque solo fuera por el interés del botín de guerra. El día siguiente al de Todos los Santos pasaron lista temprano y formamos en la plaza Mayor. Los cabos y los sargentos hablaban entre sí:

			—Vamos a tener danza.

			Y nosotros pensábamos que tanto mejor. Esa ralea de imperiales, flamencos, nobles y malos castellanos, traidores a estos reinos, tenían la culpa de lo que pasaba. Si hubieran estado al servicio de la reina Juana, nosotros no habríamos llegado hasta allí. Esa idea nos encorajinaba. Fray Francisco y Pedro, sobre todo, no hablaban más que de rebanarles la garganta a los realistas. Los jefes comuneros compartían esos mismos deseos y creían necesario aprovechar el entusiasmo que nos animaba. Y a mí eso me complacía.

			Al poco, llegaron los capitanes: don Juan Bravo, jefe de las tropas segovianas, más don Luis de Quintanilla y don Francisco de Mercado, jefes de las milicias urbanas de Medina del Campo. Flanqueado por su alférez, quien iba abanderado con el escudo de la reina Juana I de Castilla, y por el sargento con su alabarda, el capitán Quintanilla proclamó:

			—Hoy nos toca hablar de Castilla y de libertad; por eso Dios está de nuestra parte. Esta guerra, justa y santa, será funesta para nuestros enemigos. En ese castillo están los malos, los mezquinos y los odiosos. Representan al césar Carlos, a su Consejo Real, a los grandes y a todos los oidores de este mal Gobierno. Nosotros, sin embargo, tenemos deberes sagrados que cumplir y pelearemos hasta adueñarnos de su alcázar, o ellos de nuestras vidas. Vosotros, seáis señores de vasallos, hidalgos o plebeyos, estáis llamados para la gloria.

			Aquella arenga del capitán quedó cincelada en los corazones de los soldados. «La justicia divina está con quienes tienen razón en el pensamiento y en el honor de sus convicciones», dije para mí.

			El capitán Quintanilla, vestido con un coselete entero y una banda ancha de tafetán carmesí que le cruzaba el pecho, la celada emplumada, las botas altas y la espada, avanzó unos pasos y se dirigió de nuevo a nosotros con voz potente:

			—Soldados, ¡defendamos nuestros derechos poniendo las vidas por nuestra libertad! ¡Viva Castilla comunera!

			Sus palabras eran como la chispa que inflama la yesca. Entonces gritamos todos:

			—¡Viva Castilla comunera! —El eco retumbaba poderoso en la plaza de Alaejos.

			El castillo donde se habían hecho fuertes los realistas era colosal. Lo rodeaba un foso seco y dos recintos amurallados con cuatro torreones, que conseguían que fuera casi inexpugnable. De nuestro campo, enviaron a un paje y a un trompeta para negociar la rendición —por última vez— de palabra y con una carta, como era costumbre. De esa forma, nuestros capitanes querían evitar más muertes y saqueos. Gonzalo Vela, el alcaide del castillo, les dijo que la respuesta conveniente a aquel mensaje era la horca. No obstante, que su majestad el rey don Carlos les hacía la merced de salvarles la vida porque quería reservar ese castigo para los hombres que los mandaban. También les dijo que tenían municiones de guerra, víveres y numerosa guarnición. Se defenderían hasta perder la última gota de sangre. Luego los dejó ir libres.

			Se reunió el consejo de guerra de los comuneros para tratar la no capitulación del castillo. En respuesta, el capitán Quintanilla, quien también era el jefe de la artillería comunera, ordenó plantar los cañones en una cuesta alta que dominaba aquel contorno, y que la infantería se asentase en torno a ella.

			Al siguiente día, por la mañana temprano, nuestros cañones tronaron de nuevo. Durante varias horas concentraron su fuego en un lienzo de la muralla. Los noveles artilleros limpiaban sus culebrinas y bombardas, y les hacían tragar la pólvora negra y las balas de cañón, que llamaban pelotería. Un par de escuadrones, conocidos como cuadros de gente, con sus banderas, piqueros, ballesteros, rodeleros y arcabuceros, situados a cada lado de la batería, esperaban a que se abriera la brecha que necesitábamos para ver de cerca la cara del enemigo. Por fin, la pared comenzó a desmoronarse. Logramos abrir un boquete en el muro que miraba al este. Con el redoblar de los tambores, emprendimos el asalto.

			Me encontraba en primera fila, con los arcabuceros y ballesteros en la línea de frente. Fray Francisco y Pedro se quedaron detrás, con otros cuatrocientos piqueros amasados en el centro, con lanzas y espadas. Los perdí de vista. De vez en cuando echaba una ojeada al otro cuadro, que avanzaba en línea con el nuestro, y veía a caballo al capitán Quintanilla y a otros jefes en medio. Los arcabuceros nos adelantamos unos cincuenta pasos hasta unos parapetos que un día antes habíamos levantado. Un poco más allá se abría el foso.

			Doscientos soldados, con las cuerdas puestas en las llaves de los arcabuces, apuntamos y disparamos todos a una. Se levantó una densa niebla de pólvora. Nos dimos la vuelta y nos metimos de nuevo en el escuadrón para volver a cargar. Una segunda compañía de arcabuceros descargó otra vez sobre el enemigo apostado en las almenas.

			—¡Santiago y a ellos! —gritó el capitán Quintanilla.

			A esta voz marcharon piqueros, coseletes y rodeleros. Descendieron al foso y corrieron a colocar las escalas para trepar a los muros. Algunos utilizaban la pica a modo de pértiga para salvar el foso; otros escalaban por las paredes lisas, agarrándose como gatos con las uñas fuera. Los soldados que guarnecían el castillo peleaban con firmeza. Respondían con un fuego mortífero de mosquetes y arcabuces de muralla, y arrojando desde arriba una lluvia de saetas y piedras. Una gran máquina de asalto llamada tortuga, como un enorme cajón con ruedas, y otras más pequeñas que llamábamos manteletes intentaban proteger a nuestros soldados del fuego y las flechas que arrojaban los sitiados.

			Las culebrinas y cañones dejaron de batir la muralla. Descargamos varias veces con la arcabucería y algunos de los defensores cayeron al foso desde las almenas. Se generó una voluminosa cortina de fuego y los nuestros embistieron con bravura. Desde mi posición, cuando se disipó la humareda de pólvora, creí ver a fray Francisco. Al fin, lo distinguí por su túnica cenicienta y la capucha, que destacaban sobre el color rojizo de la muralla. La artillería abrió en el muro una brecha de poca anchura, pero franca. Con el paraje en cuesta, los soldados apenas podían subir hasta el agujero sino a rastras. Intrépido, allí se encaramó el franciscano armado de espada y rodela, apoyándose en los pies y las manos. Rollizo pero ágil, parecía una enorme rata gris trepando ligera por una pared para meterse en su nido. El primero que se atrevió a penetrar fue él; enseguida lo siguieron otros. Los hombres que se habían introducido por la abertura desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos.

			Desde las aspilleras, sin embargo, los balazos y los saetazos de los imperiales nos acribillaban. Estos, además, disponían de unas troneras en la base de los gruesos muros, donde habían emplazado pequeños falconetes que batían con tiro rasante el foso. Los nuestros apenas podían dar un paso, y caían tan espesos que las picas, abatiéndose unas sobre otras, parecían cañas derribadas por el viento. Fue nuestro bautismo de fuego.

			Casi todo el día duró la mortífera lucha estéril. Estaba oscureciendo y los capitanes mandaron tocar retirada. En el suelo del foso yacían algunos muertos y numerosos heridos que se retorcían de dolor. La noche cerrada firmó la tregua del combate. Una larga hilera de hogueras temblaba hasta el arrabal de Alaejos. Cuando la llama se alzaba, alumbraba a grupos de hombres cansados, con sus armas rendidas, casi desnudos, sucios y lastimados. De trecho en trecho, iluminaba a algunos centinelas, inmóviles en la noche como sombras. A los numerosos heridos los llevaban a una de las dos iglesias del pueblo, la de Santa María o la de San Pedro.

			Pasábamos por delante de una casona con el aspecto de una hospedería abandonada, cuando detrás de una verja vi un patio. En él, dos cantineras subidas en un carro daban de beber y comer. Dentro brillaban las antorchas en soportes de hierro. Allí había piqueros, arcabuceros de a pie y a caballo, artilleros e incluso acémilas. Todos revueltos, destrozados, con las lanzas rotas, los morriones y los yelmos abollados, sin plumas, acribillados por las pelotas de plomo. Gente de guerra hambrienta y sedienta. Tenían apariencia de vagabundos desharrapados más que de soldados.

			Sobre la verja asomaron dos hombres en pie, manchados de polvo y sangre, como si hubieran sido lanceados y derribados igual que toros: Pedro y fray Francisco. El monje tenía el hábito desgarrado, como un mendigo. La presencia de Pedro no era mucho mejor, con su sayo de tela acolchada hecho jirones; pero ambos estaban vivos. Me regocijé de ello. Al reconocernos, nos abrazamos los tres y, según estábamos, Pedro me dijo:

			—¡Parece mentira que estemos todavía aquí, Alonso, cuando tantos han caído a nuestro lado! ¡Hemos sobrevivido! ¡Ahora ya no podemos morir!

			Yo no dije nada.

			—¡Estos realistas nos lo han puesto difícil! ¡Qué asalto! —exclamó Pedro—. ¿Has matado a alguien, Alonso? Yo creo que sí, aunque no estoy seguro. Hubo un momento en que alcancé las almenas trepando por una escala. Justo cuando asomaba la cabeza, un hijo de puta me lanzó una saeta, que esquivé, y una piedra, que esquivé a medias, empujó la escala y la separó del muro. Antes de caer hacia atrás, eso sí, le hinqué la espada entre las costillas a ese malnacido. De milagro, mi caída fue amortiguada por unos fardos de paja, que ni el mismo diablo sabe qué hacían allí. Me levanté aturdido, sudando, y no me acuerdo de más. Luego me vi saltando por encima de unos cuerpos y salí del foso como pude. Hasta hace un rato, en que me encontré con el fraile y ahora contigo.

			Fray Francisco se volvió hacia él, le colocó con suavidad una mano en cada hombro y dijo:

			—El Señor nos asiste. Ha estado con nosotros hasta ahora y no nos abandonará.

			—Y usted, fraile, ¿cómo salió de allí? —le pregunté—. Yo lo vi colarse por un agujero de la muralla y desaparecer. Lo creía muerto. —En mi voz resonaba una emoción ronca.

			—Con algo de fortuna y la ayuda divina —respondió—. Nada más entrar por la brecha de la muralla, me dispararon dos al torso. Pero, gracias a esta rodela acerada a prueba de arcabuz —se quitó el escudo que llevaba a la espalda y sacó dos arcabuzazos—, no me atravesaron. No les di a los enemigos tiempo para cargar de nuevo: con mi espada los segué y derribé como peones en buen pan. Un tercero me acometió con una alabarda, mas desvié su punta torciéndole el yelmo y la cabeza de un golpe de rodela, con todas mis fuerzas. 

			»A toda prisa, acudieron más soldados, que salieron de una casa próxima pegada al muro. Vi a otros compañeros luchando con valentía, pero los que defendían el muro y la fortaleza peleaban también con arrojo. A algunos de los nuestros los hacían prisioneros y los desarmaban. A otros nos obligaban, en la pelea, a que volviéramos a buscar el agujero para precipitarnos por él. La cosa se estaba poniendo muy fea, cuando cayó un trozo de muro, movido por la artillería, y los escombros cegaron parte del foso, de manera que se formó un camino por el cual pude salir. Aproveché para saltar y… ¡aquí estoy!

			—¡Caray, fray Francisco! —exclamó Pedro asombrado—. No sabía yo que fuera tan diestro en el combate ni que en los monasterios se instruyera a los monjes en las artes de la guerra.

			—Tú, Pedro, sabes de la misa la mitad sobre lo que pasa en los conventos —replicó el fraile con un amago de sonrisa—. En cuanto a mi instrucción militar, aparte de la que hemos recibido en Tordesillas, tuve un buen maestro: un hermano alemán exmercenario. Lansquenetes los llaman a esos soldados. Él formaba parte de la guardia de Felipe el Hermoso, esposo de nuestra reina Juana allá por el año 1506. Cuando acaeció la muerte de este joven príncipe, al sexto mes de haber llegado a España, este soldado entró de novicio al ver la luz de la fe. Se formó en nuestro convento y profesó la Orden de San Francisco. Permaneció algún tiempo más en Medina del Campo y luego se volvió a su país. Tenía fuertes inquietudes reformadoras y, entre otras cosas, me enseñó a batallar cuerpo a cuerpo. Aprendí de él mucho; a cambio, yo le embutía el castellano en su cabeza cuadrada.

			Fray Francisco, sin decir nada más, me dio con el codo y entramos en el patio. No había quien llegara al carro de las cantineras. Entonces exhibí un real de plata. Lo vio una de las mujeres, quien, abriéndose paso a empellones, me tendió, uno tras otro, tres vasos de vino aguado, un buen pedazo de correoso pan negro y una longaniza seca, y se guardó la moneda en la faltriquera. Comimos y vaciamos los vasos. Si bien, como señaló el fraile, nos salió más caro que comprar varias bulas de difuntos.

			—Con ese dinero, unas cuantas almas del purgatorio podrían haber salido de él para gozar del eterno descanso —dijo con cierta ironía.

			Nos costó algún trabajo huir de allí, entre aquella humanidad y alguna mirada torva. Viendo los semblantes feroces, los ojos hundidos, propios de soldados y de gente de guerra que acaba de afrontar la muerte para volver a empezar al día siguiente, me entró lástima y no pude por menos que decir:

			—Cada cual siente sus males, y Dios siente los de todos.

			Tras dejar atrás el hedor de tanta gente, atravesamos el pueblo. Sobre la medianoche llegamos a la casa del arrabal donde parábamos. Cada uno se tendió de lado, en el suelo, con el brazo doblado bajo la oreja. Poco después, los tres dormíamos.

		

	
		
			Capítulo viii 
Fin del asedio

			Ignoro lo que ocurrió hasta el amanecer, pero a esa hora una explosión espantosa nos despertó. Nadie permaneció acostado, porque todos creíamos que se trataba de un ataque. Dos ballesteros a caballo llegaron al galope gritando que una carreta con barriles de pólvora había volado, posiblemente por un golpe de mano de los imperiales. El humo rojizo se arremolinaba aún en el cielo.

			Apareció el cabo Pereda y nos dijo que cogiéramos nuestras armas. Veinticinco soldados, los primeros, acudimos al lugar. Daba la impresión de que toda la pólvora del arsenal había estallado al mismo tiempo. El espectáculo era infernal: fuego y más fuego, y algunos cuerpos carbonizados.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó el cabo.

			Nadie contestó. Tan solo el gemido de un moribundo. Me arrodillé y le di la vuelta. No conseguía entender sus palabras. Antes de expirar me miró y, con gran esfuerzo, señaló con el dedo a dos soldados rojos como brasas, que permanecían sentados, agonizantes, con la espalda apoyada en la pared. No sabíamos si eran de los nuestros o enemigos, ni si había sido un sabotaje o una detonación fortuita. Nunca llegamos a saberlo.

			Nuestro cabo preguntó a fray Francisco si se les podía administrar el sacramento de la confesión. El franciscano asintió. Para sorpresa de todos, sacó su brillante daga, se arrodilló detrás de uno de ellos, le sujetó con fuerza la cabeza con una mano, y le susurró con lentitud y solemnidad al oído:

			—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Amen —le dijo mientras lo degollaba.

			Con delicadeza, depositó el cuerpo inerte en el suelo, y un pequeño charco de sangre se formó a su lado. Se fue a por el otro infeliz, que meneaba resignado la cabeza mirándonos a los ojos. Nadie tenía intención de rematarlo, salvo el fraile. Volvió a murmurar «ego te absolvo…» al hacer el gesto de bendición con la daga. Un estertor agónico y un esputo de sangre acompañaron el recorrido del puñal en el cuello del hombre. Y por la garganta abierta también se le escapó la vida. Todo ocurrió muy rápido. Agarré del hábito al fraile y le increpé. En ese momento, oímos gritos a nuestras espaldas.

			—¡Soldados! Soldados, ¡los imperiales nos atacan!

			Un grupo de sitiados, a pie y a caballo, había hecho una salida. Como después supimos, tomaron la batería y clavaron algunos cañones. Esto consistía en lograr que los cañones quedaran inservibles introduciendo a martillazos un clavo por el fogón de la pieza artillera, el agujero por el que se prendía la pólvora. También incendiaron varias casas, inutilizaron las máquinas de guerra y las escaleras que teníamos preparadas, y nos saquearon algunos bagajes.

			Con gran estruendo, entre los gritos y el ruido de los cascos de los caballos pateando las calles, los soldados a sueldo de los nobles se adentraron en el pueblo. Corrimos hacia la calle principal y allí los descubrimos: jinetes y picas avanzaban por la calzada, arremetiendo contra todo cuanto se movía.

			Nos paramos. Había encendido la mecha y, tras apuntar, descerrajé un tiro al jinete más cercano, que le estalló en la cara. Cayó del caballo y no volvió a levantarse. Así fue la primera muerte que causé o, al menos, la primera vez que fui consciente de haber matado a alguien. Lo dejé con una máscara de sangre. Mis camaradas, arremetiendo con las picas o enseñando las espadas, acometieron al enemigo. Pedro le sacó las tripas a uno de ellos. Fray Francisco y algunos más continuaron lanzando mandobles y estocadas. Un jinete, lanza en ristre, cargó por la espalda y ensartó a uno de los nuestros. El caballero dio la vuelta a su caballo, se desprendió de la lanza y, exhibiendo una maza de guerra, fue a por mí. El tiempo justo para cargar, apuntar y tirar: apreté la palanca que ejercía de gatillo, el serpentín acercó la mecha a la cazoleta de la pólvora y el arma se disparó. Una quemazón intensa en el ojo derecho me hizo soltar el arcabuz. Parte de la pólvora me estalló en la cara. El caballo cayó arrastrando al jinete. Yo también me desplomé.

			Volví en mí. Abrí los ojos y empecé a contemplar bóvedas, columnas, un coro y al fondo un retablo con venerables figuras. Giré la cabeza: a la izquierda, un retablo menor con un Cristo crucificado. Reconocí que estaba en una iglesia.

			—¡Ahí está! —era la voz del cabo Pereda—. Os dije que el chico aguantaría. Es fuerte.

			Pedro y fray Francisco estaban con él.

			—¡Hola! —me saludó Pedro alegremente—. ¿Estás bien?

			No pude por menos que sonreír al darme cuenta de que seguía vivo. Tenía un vendaje en la cabeza que me cubría el ojo derecho. Sentía el escozor de una quemadura, pero no importaba: ¡vivía! Pedro se inclinó sobre mí. Con una mano me sostuvo la cabeza y con la otra me acercó los labios a un vaso… ¡de vino!

			—Toma, bebe un poco. Te sentará bien. ¿Sabías que este vino cura el alma y el cuerpo? O, al menos, eso dice nuestro amigo el franciscano.

			—Sí, Alonso —afirmó el fraile—. ¿Ves ese Cristo? Es el Cristo de la Salud. Cada año, la gente de este pueblo lava las heridas con vino a Jesús crucificado. Se dice que ese vino tiene la virtud maravillosa de curar toda clase de males, por lo que lo distribuyen entre los enfermos del pueblo.

			A mi alrededor, echados en jergones o sobre el duro suelo, había numerosos heridos. Varios soldados viejos, con cántaros y vasos de barro, les daban de beber. Al ver aquello, pensé enseguida: «Más que limpiarlo, han metido al Cristo en una tinaja llena de vino. Si no es así, ya me contarán cómo hay tanto vino sagrado para dar de beber a toda esta gente».

			Cuando recobré por completo el sentido, entendí que Pedro y el fraile, tras la escaramuza con los imperiales, me habían llevado a la iglesia de Santa María sobre dos lanzas en parihuelas, junto con el resto de los heridos en el asalto a la fortaleza. Me contaron que los imperiales, tras batirse un rato con las espadas, al ver caído al segundo caballero huyeron por las callejuelas hacia el castillo, donde se recogieron. Pero que antes Pedro le metió la pica por la boca al noble hidalgo que descabalgué. Le atravesó la lengua y la echó, junto con la vida, por el colodrillo. Pedro no podía por menos que reírse al describirlo.

			—No tiene mal aspecto. ¿Puedes ver, muchacho? —me preguntó un cirujano barbero tras quitarme el vendaje y examinarme la herida.

			Aunque me costaba y escocía, abrí el ojo y distinguí a los que me rodeaban.

			—Sí —respondí—, parece que no me he quedado tuerto, gracias a Dios.

			Me limpió el ojo con un paño blanco humedecido y volvió a colocarme el vendaje. Se lo agradecí. Me sentía bastante mejor.

			El cirujano se fue a asistir a otros heridos. Había un sinnúmero de ellos gimiendo. El cabo Pereda se despidió de mí con un abrazo, deseándome una rápida recuperación. Conmigo se quedaron un rato Pedro y el monje. Miré al franciscano con ojos de reproche en busca de una explicación. Fray Francisco me cogió la mano y me dijo:

			—Alonso, muchacho, me alegro tanto de que estés bien… Sé lo que estás pensando —intentaba reconciliarse conmigo—. Lo que hice con aquellos dos desventurados fue un acto de piedad cristiana: absolví sus pecados en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y les di una buena muerte. Mi intención fue evitarles un insoportable sufrimiento, prolongado e inútil.

			—Es un grave pecado lo que hizo, padre —le dije—. La vida es un don recibido de Dios. De ella nadie puede disponer. Solo él da la muerte y la vida. Está escrito en la Biblia.

			—Ya, ¡no matarás!, dice Dios en su Evangelio; por eso tú eres soldado. No me vengas con sermones, que para eso ya estamos los frailes.

			—No es un crimen cuando el soldado está en servicio y en riesgo su patria. Solo somos peones en una guerra justa. Es legítima defensa: o matas o te matan —le contesté.

			—Mi querido Alonso —prosiguió fray Francisco—, como te iba diciendo, solo quise darles una muerte honrosa. Iban a morir, porque así lo había dispuesto ya el Creador. Yo se lo hice más compasivo y rápido, nada más. Misericordia se llama a sentir compasión por los que sufren y ofrecerles ayuda. La misericordia también es una cualidad de Dios, por la cual perdona los pecados de las personas. Espero que él me perdone.

			No sé si entonces comprendí lo incomprensible, pero no dije nada y supliqué al Señor que me diera fuerzas y ánimo para soportar las miserias, las torpezas, las injusticias, la muerte. «Supongo que hay situaciones que pueden desbordar a las personas», pensé.

			Pedro, que hasta ese instante no había dicho esta boca es mía, aprovechó el silencio para meterse en la conversación.

			—En el Libro Segundo de Samuel, en las Sagradas Escrituras, hay un párrafo que narra cómo un soldado amalecita llega del campo de Saúl, el primer rey de Israel, en busca de David para contarle la muerte de su rey en la batalla perdida contra los filisteos en el monte Gilboa. El amalecita cuenta que Saúl estaba clavado en su lanza y yacía moribundo tratando en vano de morir, pues su armadura de mallas impedía que el arma penetrara en su cuerpo por completo. Saúl le pidió al amalecita que se colocase sobre él y lo matase. El soldado le confesó a David que se puso encima de Saúl porque sabía que no podría sobrevivir herido de gravedad como estaba. David ordenó matar al amalecita por haber dado muerte al ungido de Jehová.

			—Vamos, que tanto el cristiano viejo como el cristiano nuevo están contra mí —dijo el fraile molesto—. A nadie le ha parecido mal, salvo a vosotros.

			—Nosotros somos sus amigos, sus camaradas —dije—. Lo queremos, fray Francisco; por eso no aprobamos su acción.

			—Menuda excusa —respondió él—. Muchachos, no tenéis razón para hablar así.

			No quise pensar en ello más tiempo. Me contrariaba sobremanera hablar de aquello. No volvimos a mencionar el ajusticiamiento.

			Al día siguiente, nos dijeron que se había declarado una tregua de varias horas para recoger a los muertos del foso. Vimos pasar por delante de la iglesia un par de carretas de dos ruedas tiradas por sendas mulas malolientes, con cadáveres cenicientos, apiñados y desnudos. Habían sido despojados de vestiduras, calzado y todo cuanto tenían. Algunos de los nuestros cavaron una gran fosa, que podía contener unos cincuenta o sesenta cuerpos, para enterrarlos juntos, comuneros e imperiales. En esa sepultura, si algo sobrevive en ellos, como es de esperar, se abrazarán y se perdonarán. Se amarán los unos a los otros como Jesucristo ordenó antes de que se inventaran las guerras entre cristianos. A veces dudaba de estar entre cristianos.

			Desde finales de noviembre, el tiempo era frío y seco. En Castilla, lo más recio son las heladas y las nieblas. Según iban pasando los días, me encontraba mejor. Un buen número de granos de pólvora incrustados en la frente, en los párpados y hasta en el ojo derecho, a modo de tatuaje perpetuo, fue el resultado del estallido de la pólvora negra en mi cara.

			Quintanilla ordenó que se formaran patrullas de arcabuceros para impedir que los sitiados pudieran recibir auxilios del exterior. Una de aquellas mañanas, el cabo Pereda eligió doce escopeteros —así llamaban a los arcabuceros— para salir de ronda e interceptar a las partidas de soldados imperiales que encontráramos.

			Patrullábamos uno de los caminos que llegaban a Alaejos, por donde los realistas podían recibir provisiones de víveres y armas. La niebla helada que nos acompañaba florecía como la escarcha y cuajaba en las ramas de los árboles, en la hierba y en el pelo de los hombres. Al mediodía, el sol iba deshaciendo la niebla. Caminábamos a paso largo desde hacía una hora, cuando el cabo dijo:

			—¡Atención!

			Nos detuvimos. Él se puso alerta, como un perro de caza que olfatea.

			—Por allí vienen jinetes —dijo señalando un repecho al final del camino.

			—¿Qué pasa? —preguntó uno.

			—Creo que hay alguien por allí —dijo otro apuntando con el dedo hacia el mismo sitio que el cabo.

			—¿En dónde?

			—¡Chist! —mandó callar el cabo—. Estad en silencio, pueden ser enemigos. Hay que tener cuidado. Lo mejor será esconderse. Si son imperiales, los atacaremos por sorpresa; si son de los nuestros, saldremos al camino para recibirlos. Prended las mechas y que nadie haga nada sin que yo lo diga.

			Nos metimos en un bosquecillo tupido de pinares que se elevaba por encima del sendero arenoso y que terminaba abruptamente en él. Hincada la rodilla en la tierra, nos preparamos para desempeñar nuestro oficio aferrándonos a los mochos de los arcabuces. Llevábamos cada uno en la boca tres o cuatro pelotas, y encendimos dos cabos de mecha para poder disparar más rápido.

			Los hombres se acercaban. Pocos minutos después los teníamos casi a tiro de arcabuz. Una columna a caballo, ocho delante y cuatro detrás de un par de carros de suministros tirados por dos mulas cada uno y escoltados a los lados por unos cuantos infantes. El primer jinete, que mandaba el grupo, se diferenciaba de los otros por sus armas y el atalaje de su caballo. Vestía una brigantina, a modo de coraza que le protegía el pecho, y una adarga de cuero con forma de corazón. Cubría la cabeza con un yelmo, y los brazos, con piezas de armadura que reverberaban a la luz del sol. Llevaba una espada larga y una lanza ligera. El caballo, como el jinete, iba con protectores en el pecho y los costados.

			El estandarte dorado con el águila imperial bicéfala, la enseña del rey Carlos, reveló el bando.

			—Son imperiales —dijo el cabo en voz baja—. ¡Atención a la voz de mando! ¡Apunten a los jinetes!

			En ese mismo instante, el suelo del camino cedió. Se hundieron el primer caballo y el caballero. Las tripas de ambos se hincaron en unas agudas estacas de madera plantadas en el fondo de un hoyo-trampa. Estaba tan bien cubierto con arena y ramaje de pino que no parecía que hubiese nada, salvo el frío y endurecido suelo.

			—¡Fuego! —gritó el cabo Pereda.

			Seis, la mitad, disparamos a un tiempo, mientras que los otros seis permanecían prestos para una segunda descarga. Apenas se disipó el humo, vimos que habían caído de sus monturas varios enemigos. Desconcertados, el resto de los jinetes dieron media vuelta con sus caballos y cada uno huyó por donde vino, en completo desorden. Los soldados de a pie, sin embargo, se apretujaron y avanzaron lentamente con sus picas apuntando hacia donde nos encontrábamos. La segunda manga de arcabuceros, sin perder la compostura, volvió a tirar. Nosotros, situados en la altura, teníamos la ventaja de la posición. Nuestras balas tumbaron a algunos y varias picas se desplomaron en el suelo. Los enemigos que quedaban soltaron sus lanzas y tiraron las espadas. Se rindieron.

			—¡Alto el fuego! —ordenó el cabo.

			La mitad de nosotros descendió al camino, espada en mano. La otra mitad recargó los arcabuces y se colocó en fila. Seis tubos de acero apuntaban a nuestros enemigos, dispuestos a actuar si hacían algún movimiento sospechoso.

			Una vez en el camino, pudimos ver el caballo destripado, que aún pateaba en su agonía, y el inmóvil cuerpo del jinete, traspasados ambos por las afiladas estacas. Las armaduras ligeras no les sirvieron de mucho. No supimos quién ingenió aquella trampa subterránea en medio de la calzada, si los nuestros o los contrarios, pero una cosa era segura: habían sido cristianos. Daba lástima y miedo ver aquello, sobre todo porque, si hubiéramos recorrido más camino, alguno de nosotros habría sido el empalado, y no el caballero enemigo.

			Mis camaradas despojaron de sus ropajes a los muertos y a los vivos hasta dejarlos en cueros o en camisa. A los primeros los abandonaron y a los segundos los dejaron marchar. Cogieron lo que quisieron de los carros y llenaron sus sacos. El cabo los dejó hacer, y yo no participé. Ninguno removió del agujero el cuerpo ensartado de aquel infeliz. El resto de los cadáveres yacían en el suelo desnudos, sin que nadie les diera cristiana sepultura. Un herido, que aún podía quejarse, pedía confesión, pero nadie lo escuchaba. Nos llevamos los carros y las mulas. Un buen botín.

			Había anochecido cuando llegamos a Alaejos.

			—¿Quién vive? —dijo un centinela.

			—¡Amigos! —respondimos.

			—Son de los nuestros —añadió alguien.

			Cinco o seis soldados de la guardia salieron a nuestro encuentro, a medio tiro de culebrina del pueblo, para reconocernos. Un sargento, el que mandaba la ronda, nos preguntó de dónde veníamos, qué traíamos y si habíamos visto alguna partida de imperiales por el camino. El cabo Pereda respondió por todos. Después fuimos a un paraje donde nos libramos de la responsabilidad de los carros y las mulas.

			—¡Eh, venid aquí a calentaros! —nos voceó uno—. Los camaradas son los camaradas, ¡qué diablo!

			Otro grupo de soldados, cuya misión principal consistía en auxiliar de inmediato a la guardia si se producía un ataque del temido enemigo, estaba sentado alrededor de una fogata, charlando. A la helada noche le faltaba la luna. Aquellos hombres nos ofrecieron comida de rancho, un par de gallinas viejas cocidas y un poco de caldo, pero estábamos tan cansados que la mayoría teníamos más ganas de dormir que de comer.

			Era un crudo amanecer de principios de diciembre. Nos despertaron temprano y salimos. En el exterior, los otros soldados ya estaban en fila, tiritando por la intensa helada caída. Pedro, fray Francisco y yo fuimos los últimos. No dijimos nada y nos colocamos en nuestro lugar.

			El cabo Pereda, que dormía poco, llevaba un buen rato despierto y no parecía importarle aquella gélida mañana otoñal. Tapándose con una zamarra de piel de oveja como la que usan los pastores y con unos guantes, nos dijo:

			—Soldados, los imperiales han tomado Tordesillas hace dos días. Hemos perdido la custodia de la reina Juana y han apresado a cuantiosos procuradores de la Santa Junta.

			No podíamos dar crédito a lo que oíamos, algo tan triste.

			—Esta es nuestra retirada —dijo señalando el camino de vuelta a Medina.

			Mandó que volviéramos a entrar en la casa y preparáramos nuestras cosas. Nos contó con cierto detalle que, siguiendo órdenes de la Junta, unos días antes las tropas comuneras habían avanzado hacia Medina de Rioseco con don Pedro Girón a la cabeza, uno de los pocos nobles enrolados en el bando comunero. Allí se encontraba el cuartel general de los virreyes Adriano y Federico, y los miembros del Consejo Real, asentando su ejército en la localidad de Villabrágima, a tan solo una legua del ejército real. Algunos de nosotros, turbados por el cariz que la narración iba adoptando, no pudimos más que trazar un casi imperceptible asentimiento. Pero el cabo Pereda, sin importarle si le escuchábamos o no, continuó hablando en estos términos:

			—Nuestro campo se había colocado frente a las murallas y alardeó de sus fuerzas poniéndose en orden de combate: Pedro Laso de la Vega, al frente de la infantería de lanceros, ballesteros y arcabuceros. En los flancos, Pedro y Francisco Maldonado con la caballería. Atrás del todo, los Guzmanes, Pedro y Gonzalo, aguardaban con la artillería: trece bombardas y veinte culebrinas. Teníamos que haber atacado Medina de Rioseco y aplastado a los imperiales, pero Girón, indeciso, ordenó la retirada al campamento de Villabrágima. El enemigo, mientras tanto, se limitó a ocupar pueblos para evitar el avance y cortar nuestras líneas de comunicación.

			»La situación se mantuvo hasta el 2 de diciembre, cuando nuestro ejército comenzó, en una extraña maniobra, a abandonar sus posiciones en Villabrágima. Tomó dirección a Villalpando, que se rindió, curiosamente, sin oponer resistencia. Con este movimiento, la ruta hacia Tordesillas quedó desprotegida. El ejército real lo aprovechó y se puso en marcha el 4 de diciembre para tomar Tordesillas al día siguiente, tras haber derrotado a nuestras tropas de guarnición, que se vieron desbordadas.

			Tal fue el relato del cabo, sin hablar de la desconfianza que, como jefe del ejército comunero, le provocaba Girón.

			—¿Incompetencia o traición? —continuó—. En fin, todo está en contra nuestra: estos reinos, el frío y hasta nuestros capitanes, cansados del asunto. Los unos, como Girón, quieren ser duques y les fastidia estar en campaña pudiendo vivir tan cómodos en sus palacios. Otros, como Acuña, el obispo de Zamora, tienen prisa por llegar al arzobispado de Toledo. Juan de Padilla quiere ser maestre de Santiago. Pedro Laso, señor de Toledo. Incluso nuestro capitán Quintanilla, mandar en Medina del Campo. Nosotros, pobres diablos, no tenemos que ganar aquí nada, como no sea quedar muertos o mutilados de por vida. Somos hijos de labradores y menestrales que, entre otras cosas, nos estamos batiendo para abolir la nobleza, hemos de perecer para que esa gente sobreviva.

			Entonces intuí que algunos hombres se veían ya tan empeñados y tan adelante en esta guerra que no podían volverse atrás, ni tampoco sabían de qué o de quién fiarse.

			Durante el resto del día no hicimos nada, salvo esperar órdenes, aunque no hubo ninguna. No volvimos a acometer el castillo ni a escaramucear con los imperiales.

			Por fin, a la mañana siguiente, el sábado, 8 de diciembre, al romper el día, pasaron lista. La compañía, que solo contaba con doscientos cincuenta hombres, recibió la orden de retirada. Una veintena de soldados, sin saber qué hacer y ni adónde dirigirse, se nos unió. Las tropas de Medina nos habíamos quedado prácticamente solas. A la Santa Junta se le acabó el dinero para pagar a los hombres de guerra. Los de Toledo se marcharon por falta de pagos, los de Valladolid y Salamanca se trasladaron a otros lugares, y Juan Bravo y sus segovianos acababan de retirarse.

			No se logró rendir el castillo de Alaejos. Viendo que nuestras fuerzas disminuían día a día, con el invierno a la vuelta de la esquina y el miedo a que los imperiales nos acometieran también la villa de Medina, el ejército comunero, o lo que quedaba de él, se replegó a Medina del Campo, abandonando casi todo el material del asedio. El movimiento no era grande: algunos caballos, varios carros con víveres, bagaje y munición, gente de a pie y tiros de bueyes arrastrando unos cuantos cañones.

			De vez en cuando mirábamos hacia atrás. Mientras nos retirábamos, los de la guarnición del castillo colgaron de las murallas a algunos prisioneros. Entre ellos, decían que a aquel Bobadilla, tundidor de paños de Medina, el que acuchilló al regidor en el concejo. A otros los pusieron en aspas sobre las almenas y les cortaron los brazos y las piernas.
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			Capítulo ix 
La vuelta a casa

			Entrábamos en Medina a media tarde, justo antes de la puesta de sol, marchando sin desfilar, sin victoria. En mi ánimo se reproducen aquellos recuerdos dulces o terribles, el ardor del triunfo, el pesar de la derrota. Los tambores empezaron a tocar, pero el capitán Quintanilla ordenó que se callasen. Tras atravesar la puerta de Salamanca, vimos que las gentes invadían ambos lados de la calle, nos miraban y decían:

			—¡Ahí vienen!

			Sin embargo, no nos recibían como a valientes soldados, como dijo una vez Pedro cuando nos dirigíamos a poner cerco a Alaejos. Solo escrutaban a los rotos soldados para intentar reconocer a sus seres queridos: al padre, al hermano, al hijo o al marido. No tardamos en llegar a la plaza Mayor, donde los jefes nos gritaron:

			—¡Alto! ¡Rompan filas!

			En la plaza, una multitud esperaba ya. Los hombres entregaban sus armas y a cambio recibían la soldada que les correspondía. Después de eso, cada uno era libre de ir donde quisiera. Pedro y fray Francisco dejaron su equipo en un carro dispuesto para este fin. Pronto empezó a llenarse de picas, arcabuces, partesanas, rodelas, arneses, cascos, ballestas y espadas. Luego se acercaron a mí y nos despedimos con afecto. El fraile se fue a su convento y Pedro me dijo que, por el momento, no se venía conmigo. Tenía otros planes. Convinimos en vernos al día siguiente. Yo no devolví nada: me quedé con mi arcabuz resquebrajado, la espada y la daga. Andando con prisa de un lado a otro, mezclado entre el gentío, atravesé la plaza para ir a casa.

			Y los vi. Allí estaban, quietos y expectantes, el tío José y mi amada Isabel a la puerta de la botica. Ella corrió hacia mí gritando:

			—¡Alonso, Alonso!

			Nos abrazamos y nos besamos. Cuando volvió a mirarme, reparó en los granitos negros de pólvora que me salpicaban la cara.

			—¡Oh, Dios mío! ¿Qué te ha pasado?

			—Estoy bien —respondí apartando la mirada—. Me explotó la pólvora del arcabuz en el rostro. No es nada.

			Me agarró la cara y me besó con ternura los párpados requemados. Nos cruzamos las miradas de nuevo y le cogí las manos. Sus ojos negros brillaban a la tenue luz de un farol de aceite colgado en la esquina. Me cautivaba cuando me miraba así. Nos acercamos hasta el tío José.

			—Alonso, hijo mío, ¡ya estás aquí! ¡A Dios gracias! —exclamó mientras me palpaba los brazos, los hombros, la cabeza y la faz, como queriendo asegurarse de que no era una aparición—. Entremos en casa y comamos algo. Tienes que contarnos muchas cosas.

			Una vez dentro, me recibió el ama Luisa, quien me achuchó y llenó de besos como si fuera un hijo suyo. Me acercó un tazón humeante.

			—Tómate esto, Alonsillo, te asentará el cuerpo.

			La mesa estaba preparada y, sobre ella, servida una cena sencilla: un perol de sopa de gallina, unos trozos de pan duro para mojar en el caldo, bacalao salado, uvas pasas y una jarra de agua envinada. Al parecer, la mengua del suministro de víveres a la población, por la guerra y tras el incendio, empezaba a pasar factura a la ciudad.

			Tras dejar el morral, las armas, y lavarme las manos y la cara, relaté a Isabel y al tío José las vicisitudes que me habían acontecido. Como es de suponer, omití las más salvajes. Sentados alrededor de la mesa, volví a contar lo de mis señales en la cara y les referí las cosas grandes de la guerra: los escuadrones de piqueros en formación, el asalto al castillo, el poder de la artillería cañoneando al amanecer… También les describí las miserias de los vencidos y lo que era más bochornoso: los campesinos y aldeanos vasallos de sus señores, quienes tres meses antes huían de nosotros por miedo, en la retirada se reían o nos insultaban. Tales gentes se alegraban de nuestra derrota. Me escuchaban en silencio hasta que el tío José dijo con tono resuelto:

			—Comed, comed, hijos míos. Las cosas van a cambiar para mejor. Con la conquista de Tordesillas y la reina Juana liberada de los populares, seguro que llegarán a acuerdos para lograr la paz en el reino.

			—Es absurdo pedir paz y empuñar las armas —le dije—. Ninguno de los dos bandos aceptará las condiciones del otro. Se lo digo con conocimiento, tío José. Al menos, por nuestra parte no creo que haya tregua. El pueblo sigue clamando por la libertad y a favor de la guerra.

			—¡Qué pueblo! Hasta los procuradores de las ciudades y villas que forman las Comunidades dicen que ya es demasiado, que debe firmarse la paz. ¡No volverás a irte!

			A Isabel se le saltaban las lágrimas.

			—¡No llores, Isabel! ¡Te digo que no se irá! —exclamó encendido el tío José—. A tu parecer, sobrino —continuó—, dices que es ilógico pedir la paz y blandir las armas, pero yo te digo que lo insensato es hablar de libertad y tener encadenados hasta los pensamientos. Y lograr que los ciudadanos se equivoquen para que persistan en su error y para pretender que, no pudiendo gobernar el reino doña Juana, tengan la obligación de suplir esta necesidad las Comunidades. Los artesanos no efectúan su trabajo. Los labradores no siembran los campos. Los mercaderes cancelan los tratos por no haber seguridad en los caminos. No hay justicia. Han aumentado las sisas y los tributos para sufragar los gastos inmensos de la guerra. No han bastado las rentas reales que las Comunidades tienen confiscadas. Alonso, este es el fruto que ha traído la desobediencia a Castilla. A vuestra Santa Junta, en lugar de pensar en la paz, como harían los cristianos piadosos y de buen juicio, solo se le ocurre llevar al desastre a la gente común. ¡Es repugnante!

			—En nombre del cielo, tío José, hable más bajo —dije echando un vistazo por la ventana de la cocina—. Si alguien nos oye, estamos perdidos.

			—Me da igual, hablo para que me oigan. Los retenes nocturnos y sus alabardas no me asustan. Lo que me horroriza es el llanto de aquellas madres que pierden a sus hijos o los lamentos de las recién casadas que se quedan sin marido. ¡Es abominable! Y te diré una cosa más, Alonso Pérez, cualesquiera que sean tus convicciones, ¿qué se te ha perdido a ti en esta guerra?

			El tío José, al ver que me disponía a replicarle, alzó la mano para que me callara y, volviendo a su natural comedimiento, prosiguió:

			—Alonso, confiemos… Se rumorea que existen negociaciones al más alto nivel. En concreto, entre el virrey Federico, que desea restablecer la autoridad del rey sin que los derechos del pueblo sufran menoscabo, y Laso de Vega. De todas formas, no se acordará hoy la paz. Últimamente, no consigo dormir bien. Voy a acostarme, a ver si duermo algo. Así os dejo a solas un rato para que habléis de vuestras cosas. Toma las llaves que están colgadas detrás de la puerta. Cuando acabéis de cenar, acompaña a Isabel a su casa. No tardéis, que a las nueve comienza el toque de queda y no quiero que los padres de Isabel se preocupen, y más cuando la han dejado a mi cuidado.

			No comimos mucho. Hablamos del amor, de nosotros, de la guerra, de sus padres, de lo que se nos ocurría. Al final, brindamos con el vino aguado mirándonos a los ojos como dos enamorados. Salimos hacia la casa de Isabel cuando faltaban apenas unos minutos para las nueve de la noche. La ronda, que vigilaba el orden y recorría de día y de noche la plaza y las calles colindantes, acababa de pasar con sus antorchas encendidas.

			Cruzamos con rapidez la plaza hacia la calle Almirante. A esas horas de la noche, un viento gélido zumbaba a través de la calle, que permanecía desierta y semioscura, iluminada tan solo por la escasa luz de alguna ventana. Anduvimos deprisa, casi corriendo. Al poco, llegamos a casa de Isabel, en el barrio señorial, cerca de la iglesia de San Martín y contigua al hospital de San Pedro. Ella abrió el portalón de su casa con sigilo y entramos en silencio. Al cerrar la puerta, la abracé y nos arrebujamos en nuestras capas para esquivar la brisa glacial que se colaba de la calle.

			—¿Te quedarás o volverás a irte? —me preguntó.

			Antes de responder, la besé. No sabía bien qué decirle, o tal vez no quería hacerlo.

			—No quiero que te vayas —repitió—. ¿Qué hace un hombre como tú, bienquisto, generoso y sin maldad, en esta miserable guerra? No eres de ningún bando. No eres más que un muchacho… ¿Por qué luchas?

			—No lo sé. Pero, tal como está el reino de Castilla, si uno no lucha en un bando, por fuerza tiene que hacerlo en el otro. Solo la causa que la motiva ennoblece la guerra, y yo he abrazado la causa de los populares —le dije.

			—¡Ay, mi dulce Alonso! Amor mío, volverás, dime que volverás. —Y me estrechó entre sus brazos.

			—Sí, sí —respondí en voz baja.

			A la amarilla luz de unas velas de la pared, me fijé en ella como un amante apasionado: su frente despejada, su pelo recogido, con dos mechones por delante de las orejas, su cara blanca y en sus pálidas mejillas unas rosetas de arrebol. Reparé en sus suaves labios de rosa y volví a besarla mientras le acariciaba los pechos a través del corpiño. Isabel gimió suave.

			—Está bien, Alonso, mi amor. Es hora de que te vayas —susurró sin saber muy bien a quién estaba tratando de convencer, si a ella misma o a mí—. El toque de queda… Es la hora.

			—Quiero hacerte feliz.

			—¿Feliz? Soy feliz —me dijo—, muy feliz contigo. Dime que me amas.

			—Te amo como no imaginé que podría amar. Desde el día que te vi, mi corazón late como nunca antes lo había hecho. Te quiero como jamás he querido. Te quiero más que a mi vida.

			La besé otra vez y abrí la puerta. El aflujo de aire frío y las campanas de la colegiata dando las nueve me advirtieron que no había tiempo que perder.

			—¡Adiós, Alonso! ¡Adiós! Nos vemos mañana en misa.

			Me volví para decirle adiós con la mano y eché a correr por el centro de la calle, sin levantar la cabeza. Así seguí durante un minuto cuando alguien con voz ronca gritó desde un balcón:

			—¡Agua va!

			Un vecino vació el orinal en medio de la callejuela. Me detuve y, gracias a que me moví con agilidad, pude esquivar el caudal de excrementos arrojados. Me embocé en mi capa hasta los ojos, me calé la gorra y, casi sin respirar a causa del frío y el olor de la porquería, salí de allí como alma que lleva el diablo.

			Al siguiente día, 9 de diciembre, por alguna razón me desperté temprano. Aún no había amanecido. Durante la madrugada, volvió a helar y una cortinilla de escarcha cubría la ventanita de mi cuarto. Me levanté y, tiritando, bajé a la cocina para encender el fogón, en el que todavía quedaban algunas ascuas de la noche anterior. Soplé con suavidad para avivarlas un poco y coloqué encima unas astillas, ramas de encina, hierba seca y sarmiento de viña. La broza prendió bien y me quedé mirando el fuego. Añadí unos palitos. El zumbido de la llama me alegraba. Me calenté las manos, pero se necesitaba un buen rato para caldear el ambiente. Encendí el brasero de latón, alimentado con las brasas del modesto fogón llameante y huesecillos de aceituna molidos, y lo subí a la habitación de mi tío. Entré en su alcoba para ponerle el brasero. Estaba despierto en la cama.

			—Alonso, no me encuentro bien. Estos terribles sucesos me han puesto malo. Apenas he dormido —me dijo.

			—¡Levántese, tío José! ¡Venga, acérquese al brasero! ¿Quiere comer algo? —Reavivé el brasero con un badil de hierro.

			—No, Alonso, no. No hace falta. Me levantaré un poco más tarde. Hoy es domingo y no hay que abrir la botica. Descansaremos, seguro que tú también lo necesitas. Yo voy a ver si duermo un poco. Sufro un fuerte resfriado. Parece que no tengo fiebre, pero el rasguñar del catarro, la tos y el moquillo me roban el sueño. Si pudiera dormir un par de horas, eso me aliviaría.

			El calor que desprendían las brasas empezaba a notarse. El tío José, arropado hasta las narices, sacó los brazos, se incorporó en la cama y me dijo:

			—No sé tú, Alonso, pero yo no he conocido nunca un frío como este. ¡Qué invierno nos espera! ¡Este será un invierno del que nos acordaremos mucho tiempo!

			Estaba siendo un crudo invierno, como lo habían sido los anteriores y serían los siguientes. Supuse que con sus palabras no se refería solo al clima.

			—No lo recuerdo —le dije—, aunque, si usted lo dice, así debe ser. Yo creo, tío José, que aquí todos los inviernos son rigurosos, fríos y secos, con los catarros de siempre, que empiezan en otoño. Tápese bien, sobre todo los pies. Arreglaré un poco la lumbre y le diré a Luisa que le haga un picadillo de ave cocida con leche y harina. Ahora mismo voy a prepararle un emplasto para aliviarle los estornudos y las toses. Luego saldré un rato e iré a oír misa.

			Me apesadumbraba un poco el quebranto de mi tío. Sin embargo, pensé que le repondría la comida blanca que el ama le iba a cocinar, aparte de mi remedio para la irritación de la garganta. Bajé a la oficina y preparé una cataplasma caliente. Volví a su habitación, y se la apliqué sobre el pecho y el cuello. No fue mucho el alivio, pero se quedó más tranquilo. Salí de la alcoba sin hacer apenas ruido y dejé la puerta entornada.

			—Cuando te vayas, coge mi ropón y los guantes —me dijo en alto el tío José a la vez que tosía con estrépito y soltaba unas ventosidades.

			La víspera yo había preparado mi ropa: una camisa blanca con cuello de lechuguilla; un jubón ocre abotonado para encima de la camisa; un coleto de ante sin mangas para protegerme el torso del frío; mis acuchillados pantalones gregüescos de color púrpura, que me llegaban hasta la mitad del muslo, calzas encarnadas y zapatos de cuero.

			Me vestí. Me faltaba ponerme mi gorra adornada con plumas, el talabarte y los guantes. Tomé el ropón amplio con mangas, forrado en piel, de mi tío. Antes de salir, me miré en un pequeño espejo de cristal azogado y, por primera vez en mucho tiempo, me sentí bien. Me vi guapo, con tocado de parlota emplumada y daga al cinto.

			Aún no había llegado a San Antolín y ya tuve que levantar el cuello de piel del ropón para poner a salvo las orejas del frío. A pesar de ello, crucé la plaza para ir a la parte vieja, y así hacer tiempo hasta la hora de misa.

			Medina presentaba el desolador aspecto de una ciudad quemada, pese a que habían pasado más de tres meses desde el incendio. La amplia plaza Mayor y algunas calles vecinas estaban bordeadas por los soportales ennegrecidos o carbonizados de las antiguas casas. Unas, medio calcinadas; otras, a medio reconstruir, con sus andamios. Unos cuantos tenderetes al abrigo de los soportales, que en otras coyunturas ocupaban toda la explanada de la plaza, me hacían recordar otros tiempos. Allí se celebraba la feria de los mercaderes, tenida por una de las ferias mejores de Castilla.

			Ya estaba bien claro el día, pero aún no se veía demasiada gente por la rúa Nueva. Algunos mercenarios veteranos, que retornaron sin pena ni gloria; heridos y mutilados; enfermos; hombres sin familia, sin nada que diera sentido a sus vidas más que la guerra y sin nada que perder. Estas gentes, mezcladas con lo que se consideraba la hez: prostitutas, mendigos, truhanes, pícaros y rateros haciendo cola a la puerta de San Antón para tomar la sopa boba, que constituiría su única comida del día, al toque del ángelus del mediodía. Almas cubiertas de sucios andrajos. «Una ciudad abatida, triste», dije para mí. Pensando en esto, una vez que crucé el puente de las Cadenas, llegué a la plazuela del ayuntamiento, junto al río y frente a la iglesia de San Miguel. Mientras me aproximaba, de esquina a la plazuela se oía gritar:

			—¡Al ayuntamiento, comuneros, al ayuntamiento!

			Un clamor frente al concejo. Se congregaba ya una multitud de hombres y mujeres, labradores de la Tierra de Medina y vecinos de la villa, pecheros y menestrales, apretujados unos contra otros. Me acerqué hasta ellos y me puse de puntillas, agarrándome en los hombros de alguien para ver mejor. En la puerta, al final de unas escaleras, el cuerpo de guardia: unos cuantos soldados armados con pica y espada, y protegidos con corazas, casco y escudo. Cerca, un sargento vigilante con una alabarda en la mano diestra.

			—¿Qué es este tumulto? —le pregunté a un anciano que observaba la escena a mi lado—. Disculpe, pero acabo de llegar justo anoche, con las tropas del cerco de Alaejos, y no sé qué está ocurriendo.

			—Cuidado, joven, todos están muy agitados —me susurró el viejo al oído—. Los de Medina están como perros rabiosos. Circula por ahí que los capitanes Quintanilla y Mercado son traidores a la causa popular. Que se han vendido al bando de los nobles, y que por su culpa y la de otros comuneros se ha perdido Tordesillas, a la reina y se ha dejado de conquistar Alaejos. Si tú estuviste allí, ya me contarás… El corregidor ha metido a varios comuneros en la cárcel pública, pero para protegerlos de los exaltados. Hemos oído que un regidor comunero, Gutierre de Montalvo, uno de los acusados de traición, permanece detenido en los aposentos del corregidor.

			Sus palabras me desconcertaron y me hicieron dudar de todo. No sé cómo, pero empezaron a aparecer hoces, horcas, palos, espadas, azadas, lanzas y otros hierros. Sus puntas se erguían sobre una maraña de manos y cabezas, mucho más tremebundas que las picas de los soldados que taponaban la entrada al ayuntamiento. Llegaron más soldados de guardia armados con arcabuces y prendidas las mechas. Se plantaron delante de aquella multitud dispuestos a disparar a quien intentara asaltar el consistorio. Parecía una guerra civil dentro de otra. Un ir y venir continuo de gente corría a llamar a otra. Se daban empujones. Aun así, el populacho no se atrevía a más.

			—¡Muerte a los traidores! ¡A la horca! —aullaban algunos.

			Un soldado subió corriendo las escaleras para recibir instrucciones. Al poco, volvió seguido de un capitán y más esbirros. Las miradas se dirigieron al balcón del ayuntamiento, donde aparecieron el corregidor y tres regidores junteros. El alboroto cesó de repente. Ante la amenaza, y para evitar lo que probablemente iba a desembocar en un linchamiento, el corregidor designado por la Junta, un tal Hurtado de la Vega, se dirigió a los manifestantes con el ánimo de apaciguarlos.

			—Ciudadanos de Medina, yo os honro y os quiero, pero más quiero obedecer a Dios que a vosotros. Nadie debe tomarse la justicia por su mano. Tenemos a varios hombres, vecinos de esta ciudad, acusados de traición y encerrados en las mazmorras, que recibirán un juicio justo. La Santa Junta Comunera y yo, como su máximo representante en esta villa, no permitiremos ningún atropello. La Junta, una vez sabida la verdad, castigará a los culpables conforme a derecho y razón. Queremos justicia, no venganza.

			—¡Queremos justicia y venganza! —gritó una mujer.

			—¡Queremos justicia y venganza! —exclamaron los más radicales a voz en cuello.

			El griterío arreciaba y apareció una procesión de monjes benedictinos del cercano monasterio de San Bartolomé, revestidos como para decir misa, cantando salmos y exhibiendo el cuerpo de Cristo sobre un trono en forma de templete, igual que si fuera jueves de Corpus Christi. La comitiva se interpuso entre aquella gente y los soldados pidiendo templanza y compasión. La multitud atestaba el lugar, hasta el punto de impedir que la procesión avanzara con libertad. Al mismo tiempo, algunos hombres del pueblo se quitaron las gorras y los sombreros en señal de respeto. Otros, las mujeres principalmente, decían:

			—¿Qué tiene que ver Dios con las armas? ¿Qué quieren ahora estos clérigos? ¿Acaso la eucaristía no se administra a los que están para morir? ¿Piensan estos hermanos que vamos a exhalar el último suspiro? Ahora se trata de libertad, no de virtud y piedad.

			Entretanto, estrujaban a los frailes y no querían abrirles paso. Ellos, haciendo oídos sordos a las ofensas, rogaban para aplacar los feroces ánimos.

			—Esforzadísimos ciudadanos, amados hijos en Cristo, venerad al Señor. Ved aquí a Jesucristo, por cuya voluntad todo se mueve, que se llega a vosotros para suplicaros que aceptéis la autoridad del Concejo y volváis a vuestras casas, pacíficos como cristianos —les decían.

			Los de Medina no ponían atención alguna a tan piadosas alocuciones y no admitían ningún consejo. Al contrario, maldecían a los monjes. Estos, sin embargo, consiguieron continuar y, animando la marcha, intentaron poner a salvo el Santísimo Sacramento. Con el apresuramiento, uno de los portadores debió de tropezar, y la custodia, de plata cincelada y piedras preciosas, junto con la hostia consagrada acabaron rodando por el suelo. Los frailes volvieron a colocarlo todo, con gran prisa y menor pompa, encima de las ricas andas de plata.

			Algunos, movidos por el fervor y temiendo que Dios los castigase en algún momento por no haberlo honrado y reverenciado como debían, se apaciguaron un tanto y exhortaron a los demás a hacer lo mismo. Pero los frailes retornaron con el cuerpo de Cristo a su iglesia una vez que vieron que quienes tenían algo de juicio apenas se calmaban con la presencia de Cristo y que la mayor parte había perdido la razón, pues no se moderaban por tener a Dios presente.

			No sé si fue el procesionar de los religiosos con el Santísimo Sacramento o tal vez la presencia de dos cañoncitos pedreros, que podían causar un gran estrago a quien pillaran por delante, lo cierto es que el gentío se disolvió poco a poco. Abandonaron el lugar, o bien para volver a sus casas, o bien para continuar en otra parte. Los soldados en fila que protegían el concejo siguieron en sus puestos. «Una ciudad estragada y perdida», pensé.

			Sentí que me tocaban suavemente por la espalda. Me volví: era Pedro. Me echó el brazo sobre los hombros y dijo:

			—Dime, camarada, ¿qué coño haces tú aquí, con este frío y tan bien vestido? Te hacía en casa, con tu tío, al calor del brasero.

			—Yo también, querido amigo —dije con una sonrisa—, me alegro de verte. Y, sobre todo, me alegro de que estés bien.

			—No seas puntilloso, Alonso. Me extrañaba que estuvieras aquí, solo, entre esta turbamulta. ¿Has visto cómo están los ánimos? Venimos de guerrear y, aun así, el pueblo no está satisfecho. Antes que aceptar la derrota, ahora se buscan culpables de la derrota. A estos cobardes quisiera verlos yo al pie de las murallas, sufriendo el vómito de cañones y arcabuces, debajo de una lluvia de saetas. En fin, ¿qué haces?

			—Intentando poner un poco de paz y evitar así un enfrentamiento teñido de sangre —respondí irónico.

			—Cuando existen las ganas, todo es posible, amigo —me dijo con sorna.

			Nos alejamos del bullicio para sostener una conversación seria mientras nos tomábamos un jarro de vino tinto en una taberna cercana. Después se despidió de mí con gran efusión y se fue deprisa, pues tenía que hacer cosas, según él. Y me dejó solo.

		

	
		
			Capítulo x 
El suceso de don Blas

			Don Alonso, el abad comunero de la colegiata, oficiaba ese día la misa mayor desde el balcón de la Virgen del Pópulo, un pequeño palco a modo de altarcillo exterior que miraba a la plaza, presidido por un retablo con la Virgen y el Niño. Normalmente, esto se cumplía en época de ferias para que feriantes y compradores pudieran oír la misa sin tener que dejar sus tiendas y mercaderías. En esa ocasión, a pesar del frío, la gran cantidad de gente que se agolpaba en la plaza, sobrepasada por los últimos acontecimientos, dado que no cabía en la iglesia mayor, aconsejaba decir la misa fuera. El que quería confesarse, no obstante, lo hacía dentro. El propio abad había sido el promotor y fundador de ese altar, junto con una capilla interior. Aunque los trabajos comenzaron unos años antes, los albañiles no habían concluido, y aún era posible ver obras y andamiajes.

			El sermón del abad puso a la plebe al corriente.

			—Muy amados feligreses, hemos sido derrotados en Alaejos y Tordesillas a mano del ejército de los grandes. Pero no hemos sido vencidos por nuestros enemigos, sino que nosotros mismos nos hemos derrotado por nuestras disensiones y traiciones, no por lo demás. Mas, a pesar de estos reveses, no hay ni habrá acuerdo posible con las gentes del rey. Medina está rodeada por siete villas enemigas, lo que pone en peligro el santo propósito que todos perseguimos. Pero no nos rendiremos. La revolución debe seguir y triunfar apoyada en las armas. Además, el rey Carlos no va a regresar de inmediato a España. Es posible, incluso, que no vuelva nunca. Hay que redoblar nuestra actitud, vigilante y combativa, y rechazar cualquier otra solución que no sea el triunfo absoluto de la Comunidad.

			El prior hablaba con firmeza. Algunos decían que su ímpetu en la defensa del bando comunero obedecía a su ambición: quería ser obispo de Zamora. De esta manera, el abad se ganaba las voluntades de los diputados de las parroquias y los barrios y de los procuradores de las ciudades. Mientras tanto, los fieles devotos, callados. Nadie discutía porque teníamos bastante en qué pensar. Al caer Tordesillas, habíamos perdido a la reina Juana y, con ella, el referente de la Santa Junta. En una misma mañana había visto a una confusa multitud desordenada, con los ánimos soliviantados y enardecidos en la protesta, que había intentado asaltar el ayuntamiento. Y luego vi a otra multitud pobre, ignorante y desmoralizada. Medina del Campo se movía a veces con desesperación rebelde; otras, con resignada apatía. «El pesimismo de los derrotados», pensé.

			Terminada la eucaristía dentro del templo, la gente se sentó y permaneció un rato en silencio. Entonces vi a mi amada Isabel y descubrí que no podía mirar a nadie como la miraba a ella. A su lado estaban su hermana Blasa y sus padres.

			Salí de la iglesia para esperarlos fuera. Me topé con Pedro, por segunda vez en ese día, y me dijo que no había oído misa, pues llegó cuando estaban en el credo, y que terminó yéndose por no querer escuchar el sermón. Había estado jugando una partida de dados, que perdió. Y quería ver a Blasa, pero que no dijera nada de lo del juego. Así era él.

			Las dos hermanas salieron agarradas del brazo, vestidas de domingo de la cabeza a los pies. Blasa llevaba una airosa saya de terciopelo negro, e Isabel vestía una saya de terciopelo morado. Ambas lucían un jubón con toca que les cubría la cabeza. Se abrigaban con un manto de los de ir a misa, y las manos, con guantes. A corta distancia eran seguidas por una dueña y un criado viejo. Detrás, los padres. Tal como estaban las cosas, parecía razonable la compañía y la escolta. Su padre, don Blas, se adelantó unos pasos hasta situarse delante de nosotros. Nos saludó cortésmente:

			—¡Hola, muchachos! ¿Cómo estáis?

			—Bien —respondimos a la vez, orgullosos de ver que nos reconocía después de tanto tiempo.

			—¡Bienvenidos sean los libertadores de Castilla! —exclamó en voz alta para que todos lo oyeran, al tiempo que alzaba los brazos con gesto dramático—. Pero ¿quién nos librará de ellos? —susurró, como si hablara para sí mismo.

			Como bajamos la cabeza sin contestar, juntó las manos y añadió:

			—¡Ah! La juventud no piensa… Es una desgracia…, una desgracia muy grande. Castilla, enfrentada, ciertamente. Voy a daros un buen consejo, muchachos: al enemigo se le dispone puente de plata. Con esto quiero decir que deben anteponerse los medios de paz a los de guerra, y los de la amistad a los de la enemistad.

			Tres feligreses que habían asistido a misa nos miraban de reojo como diciendo: «Todo esto no es por culpa vuestra, chicos, sino por la de los que os mandan».

			—¿Dónde está tu tío José, Alonso? —me preguntó don Blas a continuación.

			Entonces, como si despertase, le dije:

			—En casa se ha quedado, en la cama. Hoy no se encontraba muy católico. El pobrecillo está constipado, con toses y flemas. Vamos, que tiene el pecho cargado.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó don Blas—. Espero que no sea nada. Me habría gustado verlo y conversar con él un rato. Otro día será. Le das ánimo de mi parte y le dices que, para curar ese catarro, se tome en ayunas una infusión de tusilago endulzado con un poco de miel. Es importante siempre santiguar el preparado antes de tomarlo. A mí, esto me cura el resfriado. Pero qué digo, si tu tío boticario sabrá más que yo. De todas formas, se lo dices.

			Por no menospreciarlo, no quise hacer crítica alguna ni desechar el consejo de don Blas. Pero el remedio daba mejores resultados como fomento, esto es, humedeciendo un paño en el bálsamo cocido y aplicándolo directamente en el pecho o en la garganta.

			Pegados como estábamos contra la pared de la colegiata, entre la portada que daba al norte y el balconcillo del pópulo, sucedió que, por nuestros pecados o por las obras inacabadas de la capilla de la Concepción, un contratiempo inesperado nos vino a turbar la paz. Había unos grajos que andaban peleando encima de nosotros y, como estábamos embebidos en las palabras de don Blas, no advertimos el daño que nos sobrevenía. Quiso el Señor que una teja cobija, cobertor del canal que llevaba el agua de lluvia a las gárgolas, me diera en el lado izquierdo de la cabeza, sobre la parlota. El golpe causó que perdiera un momento el sentido y casi me caigo al suelo de nalgas. Don Blas Medina y los demás levantaron la cara para ver de dónde había caído la teja. Al mismo tiempo que don Blas alzaba la cabeza, cayó otra teja de punta y le dio en la frente. Le rompió la carne y dio la impresión de que le quebró el cráneo.

			Quedó desvanecido en el suelo. Enseguida, un numeroso grupo de gente se arremolinó junto al herido. Su esposa, mi Isabel y su hermana, arrodilladas, rompieron a llorar y suplicaban a Dios para que no se lo llevase. Don Blas, aunque respiraba, no volvía en sí. Yo no sabía muy bien qué hacer. Miré alrededor y descubrí que detrás de mí, bajo los andamios, había una pequeña carretilla, como la que usan los albañiles. Entre Pedro, el criado viejo y yo cargamos con don Blas. Lo subimos en la carretilla, y le recogimos los brazos y las piernas para que no arrastraran.

			—Pobre don Blas. Aquí está desfallecido, muerto y calentito —dijo el criado viejo sin un asomo de socarronería.

			—¡Por Dios y todos los santos! —contesté—. Todavía no ha entregado su alma al Altísimo. Está y no está, casi ido, casi muerto, pero no del todo muerto.

			—Pues eso digo yo, caballero —respondió él—. Mi señor está casi fallecido.

			No dije nada más. Pensé que ese diálogo no conducía a ninguna parte. Mientras tanto, me restregaba la cabeza para aliviar el dolor del chichón. Pedro me miró de través, como si fuera bizco. Viéndome tan aturdido por el golpe y la situación, soltó solícito:

			—Venga, Alonso, no te azares. Yo te ayudo a llevar la «mercancía».

			Menos mal que las mujeres no oyeron al criado, que había quitado de en medio ya a su padre y esposo, ni a Pedro decir mercancía refiriéndose al cuerpo desmayado de don Blas. De lo contrario, creo que habríamos tenido problemas.

			Marchábamos hacia su casa por las concurridas calles de Medina en domingo, como en santa procesión, mostrando nuestro sufrimiento. A Pedro se le ladeaba la carretilla y el criado lo asistía con destreza de albañil. La gente nos observaba al pasar y algunos hombres se descubrían la cabeza como muestra de respeto. Nosotros respondíamos inclinando la cabeza en señal de saludo.

			Las mujeres, a la puerta de su casa, corrieron a llamar a los criados, que recogieron de la carretilla el cuerpo flácido del mercader. Lo llevaron a la habitación y lo dejaron en su cama. Isabel salió para darnos las gracias, y Pedro y yo nos quedamos por allí, sin molestar, esperando novedades. Al poco rato, llegaron un médico y un cirujano barbero.

			Apenas habían pasado unos minutos de la llegada de los galenos, cuando escuchamos un gran jaleo de voces y lamentos. Entramos en la estancia y nos encontramos un alboroto de mil demonios. Al parecer, don Blas había vuelto a la vida y se intentaba levantar de inmediato, persuadido de la sencillez de la herida. Los sirvientes lo sujetaban con esfuerzo. Los médicos querían, no sin dificultad, retenerlo después de la cura. Doña Isabel lloraba de alegría y daba en voz alta gracias al cielo. Don Blas comenzó a gritar como si delirara. Al chillar, las venas del cuello se le hinchaban tanto que parecía que iban a reventar. Al final, forcejeando entre alaridos, logró soltarse. Después, algo más calmado, pidió a todo el mundo que se fuera, excepto a su mujer y a sus hijas. La habitación se vació de gente. Doña Isabel se quedó junto a su esposo, y mi amada Isabel y su hermana se acercaron a nosotros.

			—Gracias de nuevo. Ahora debéis iros los dos —dijo Isabel.

			Asentimos ambos. Pedro les tendió la mano y ellas se arrimaron para besarle la mejilla. Lo pillaron desprevenido y por poco besa en los labios a Blasa. Salimos de la alcoba e Isabel se acercó a mí, me abrazó, me quitó el gorro y me pasó una mano por el pelo antes de darme también un beso en la mejilla. Me preguntó si me dolía. Meneé la cabeza.

			—Por suerte, Alonso tiene la crisma dura —señaló Pedro—. En cuanto a vuestro padre, gracias a Dios, ya está curado —dijo sonriendo a las mujeres.

		

	
		
			Capítulo xi 
Muerte y testamento de don Blas

			Era lunes, víspera de la Pascua de la Natividad del Señor. Sucedió que don Blas Medina acababa de entregar su alma a Dios, al decimosexto día de haber sufrido la herida en la frente. Nos avisaron pronto, a través de un lacayo, del luctuoso acontecimiento. Según nos contó este, don Blas había fallecido a la entrada del lunes, media hora después de medianoche. Sobre las ocho de la mañana, mi tío y yo nos fuimos hacia la casa mortuoria. Cuando llegamos, nos condujeron a la habitación del velorio.

			Su viuda, doña Isabel, doce años más joven que su esposo, permanecía junto al recién difunto echado en la cama. Sus hijas Blasa e Isabel la abrazaban. Las tres mujeres, vestidas de tafetán azabache, sollozaban en silencio. Cuatro cirios custodiaban el cadáver en cada esquina de la sencilla cama. Una cruz plana de madera, sin Cristo, que colgada en la pared del cabecero, reflejaba la personalidad llana de don Blas. La luz mortecina de los cirios iluminaba con desmayo los rostros de las mujeres. A Isabel, aunque vestida con las prendas negras de luto y con el rostro algo desmejorado, se la veía preciosa. El ropaje negro realzaba su cutis delicado y casaba con su semblante abatido. La mujer más bella que he conocido jamás tenía los largos cabellos oscuros y ondulados, en aquellas circunstancias, recogidos en un moño del que caían unos bucles. Me costaba trabajo creer que tan linda muchacha hubiera puesto sus ojos en Alonso Pérez.

			En una esquina, unas rezadoras desgranaban en voz baja las cuentas de sus rosarios. Amigos, allegados y vecinos, como es costumbre entre las personas principales, acudieron a dar el pésame a la familia y ponerse a la orden para organizar el velatorio. Olía a cera quemada. Los criados habían encendido la chimenea y alumbrado numerosas candelas. También, dispuesto unas mesitas con pastas, aguardiente, pan y aceitunas. Un olor penetrante, pero no nauseabundo, que parecía emanar del cuerpo de don Blas, se imponía al de las velas quemadas. Un sacerdote, revestido de sobrepelliz y estola, y un escribano velaban al muerto: el uno, para salvar su alma; el otro, para dar testimonio de su última voluntad.

			Mi tío y yo nos acercamos. En aquel lecho mortuorio yacía rígido don Blas. Llevaba el hábito de dominico como mortaja y las manos cruzadas sobre el pecho en señal de rezo. En su rostro cadavérico no había expresión alguna, tan solo una palidez cérea. Verlo tan pálido y adelgazado me produjo escalofríos. Nos persignamos tres veces y nos quedamos mirándolo, contritos, con los dedos entrelazados en señal de recogimiento. Yo pensaba, sin rezar: «En la batalla, en la guerra, la muerte es tan cotidiana, tan nuestra que uno acaba por dejar de tenerle miedo. Sin embargo, los muertos, nuestros muertos, tan mortalmente muertos de muerte natural, de pestilencias o percances o colapsos, dan miedo más que respeto, aunque se dé sentido a estas muertes creyendo en la resurrección de los muertos». El velatorio era un momento para meditar y hablar apagado.

			—¿Usted no tiene miedo a los muertos, tío? —dije en voz baja.

			—No —respondió—. Yo no siento hacia ellos ningún temor.

			—Usted no lo siente, en teoría —le respondí—. Quizá los boticarios, los médicos y los soldados son menos vulnerables a ese temor. Pero en determinadas circunstancias…

			—Yo diría que si un hombre estuviera encerrado con el cadáver en el ataúd, en el cementerio, por la noche, en total oscuridad, podría justificarse ese miedo. Se sabe de gente que incluso ha llegado a morir de miedo en situaciones así. Pero dejemos que los muertos descansen en paz. Quién sabe, a lo mejor ellos tienen más miedo a los vivos. Recapitulando, Alonso, a mí me dan más miedo los vivos que los difuntos.

			No me sirvieron de mucho sus palabras, que pretendían ser tranquilizadoras. De repente, del cuerpo de don Blas salió un ruido largo y agudo que, reconozco, me asustó.

			—También se sabe —añadió mi tío— que a menudo los cadáveres despiden ruidos característicos; por ejemplo, debido a los aires que el cuerpo deja escapar. —Y emitió un forzado sonido gutural, raro en él, que pretendía ser una risa, aunque enseguida se compuso.

			El escribano que ejercía de notario, carraspeando un poco para llamar la atención de los allí presentes, pidió que salieran quienes no fuesen herederos legales, testigos, allegados o familiares. El tío José y yo, que no éramos ninguna de esas cosas, nos disponíamos a irnos, cuando él nos dijo que podíamos y debíamos quedarnos. El hombre se dirigió a un escritorio que había en una pequeña pieza adosada a la alcoba y se acomodó en una silla con brazos. Doña Isabel y sus hijas también se sentaron; el resto permanecimos de pie, en silencio, repartidos entre el aposento mortuorio y el reducido cuarto. El fedatario sacó un documento con forma de pliego y lacrado con esmero. Aclaró que la última voluntad de don Blas había sido que se leyera antes de su entierro, estando él de cuerpo presente. El hombre rompió el sello y leyó el testamento.

			—En el nombre de Dios. Amén. Sepan cuantos esta carta de testamento vieren que yo, Blas Medina, vecino de la muy noble ciudad de Medina del Campo, estando doliente de una grave enfermedad, de la cual temo morir, pero en mi buen seso y entendimiento, teniendo y creyendo firmemente todo aquello que tiene y cree la Santa Madre Iglesia, otorgo y conozco que establezco este mi testamento y última voluntad, para servicio de Dios nuestro Señor y para la salvación de mi ánima, en la forma siguiente… —Hizo una breve pausa, nos miró a todos y prosiguió con la lectura—: En primer lugar, mando mi alma a Dios nuestro Señor, que la creó y redimió por su preciosa sangre, y el cuerpo, a la tierra de donde fue formado. También mando que, cuando el Señor quiera llevarme de esta presente vida, mi cuerpo sea amortajado con el hábito de los frailes predicadores de Santo Domingo. Que sea sepultado en el cementerio de la iglesia de San Andrés de Medina del Campo, junto con mis ascendientes, y que se pague por ello lo acostumbrado.

			»Ítem mando que a los religiosos de dicha iglesia, por las vigilias y responsos que por mi alma dijeran el día que yo falleciere, hasta la novena cumplida, se les dé mil maravedís y que se paguen de mis bienes.

			»Ítem mando que en mi acompañamiento no lleven en las andas cobertura alguna ni otra cosa encima de mi cuerpo, salvo el dicho hábito, y que me entierren conforme a mi calidad, pero lo más moderado que pueda ser.

			»Ítem mando que el día después de mi enterramiento ninguna persona lleve luto por mí, porque parece que es mostrar pesar de lo que nuestro Señor obra y porque, además, en la muerte se cumple la obligación para la que todos nacimos.

			»Ítem mando dar quinientos maravedís para que se digan treinta misas en parroquias y conventos en las primeras treinta fiestas y domingos después de que yo falleciere, diciendo cada domingo o fiesta una misa para el descanso de mi alma.

			El escribano prosiguió durante un rato largo leyendo el testamento, aunque lo más capital, que eran la sepultura y las misas, ya estaba dicho. Don Blas, por lo que se veía, más preocupado por la vida sobrenatural, declaró también que un difunto comerciante de Toledo le debía seis ducados. Se los perdonó a sus herederos y mandó que se dijeran misas por él. Dio gratificaciones a varios criados y otras personas, así como cuatro ducados al hospital que regentaba la hermandad de la Vera Cruz, San Andrés y San Vicente Ferrer. Dejó un donativo a su sobrina monja novicia. Donó ropas a su hermano. Un tapiz, de los más viejos, a otra hermana y su marido con la condición de que, si no lo querían, les dieran cuatro ducados. Perdonó a su hermano lo que le debía de la dote de su hermana. Por último, tuvimos una sorpresiva —por inesperada— y agradable inclusión en el testamento. Dejó a mi tío un pequeño retablo de las ánimas del purgatorio. A Pedro y a mí, cuarenta reales a cada uno —más o menos lo que costaba un puerco mediano—, de treinta y cuatro maravedís cada real, en agradecimiento por auxiliar y favorecer a sus mujeres cuando lo del incendio de Medina. Dejaba todo lo que poseía a su esposa e hijas: un par de casas, una parcela, mercancías y tejidos, muebles, joyas, una huerta y cerca de diez millones de maravedís, o sea, unos veintiséis mil ducados. En el testamento dispuso que los herederos universales de su hacienda y bienes fueran sus hijas, mientras que su amada esposa, nombrada tutora y administradora, se ocuparía del bienestar de ellas. Puso una última condición: que su mujer no se casara de nuevo si no quería perder la herencia.

			Como remate, en la penúltima cláusula del testamento, don Blas liberó del cautiverio a una tal Inés, una esclava negra de treinta años, y a Mariana, su hija mulata, de dos. A doña Isabel y a sus hijas no pareció afectarles aquella circunstancia, como si ya lo supieran, aunque la procesión iría por dentro, como suele decirse. Sospeché, igual que todos, que había existido una relación entre la esclava y don Blas.

			En resumidas cuentas, todo fiel y verdadero cristiano, como don Blas Medina, debía estar prevenido y dispuesto, confesado y arrepentido, además de ordenados su alma y testamento para cuando nuestro Señor lo llamara. Y para no dejar pleitos. Creo que él pensaba que una buena muerte era suficiente para salvarse.

			Tras nombrar albaceas al escribano y al cura, el primero terminó de leer.

			—… Escrita y firmada por Blas Medina en la villa de Medina del Campo, en sábado, a veintidós días del mes de diciembre del año del nacimiento de nuestro salvador Jesucristo de 1520.

			Una vez leídas las últimas voluntades, volvieron a entrar al velatorio las personas que permanecían fuera, la mayoría, vecinos. Cuando entraron en la sala mortuoria, se fueron sentando en los asientos que quedaban libres; otros se quedaron de pie y charlaban bajo entre ellos.

			Llevábamos un rato sentados mi tío y yo, hablando en un rincón, cuando, por fin, doña Isabel, Blasa e Isabel se acercaron a nosotros. Nos saludamos debidamente. Mi tío preguntó cómo había sido el fallecimiento y doña Isabel nos lo contó de esta manera:

			—Desde el día en que le cayó la teja ya no estuvo bien —decía apenada—. Tenía a la sazón fiebres cuartanas, que se presentaban al cuarto día, contando el día de su aparición como el primero, y cuyo acceso esperaba en aquella jornada. Vino, en efecto, con escalofríos, sudores y una gran debilidad. Mas la fiebre se prolongó de un modo continuo y con una jaqueca considerable, a pesar de que el cirujano barbero le curó varias veces la herida que tenía por dentro de la ceja derecha. Hacia el séptimo día se agregaron a la calentura algunos movimientos convulsivos y empezó a delirar como un endemoniado. Así pues, derramamos con devoción agua bendita por la casa, la cámara y la cama. 

			»Luego cesó el delirio, que fue reemplazado por un estado de adormecimiento, acompañado, otra vez, de sacudidas y convulsiones. Quienes lo velábamos observábamos que muchas veces en la noche, teniendo la cabeza alta y las manos contraídas, se levantaba de la cama con esfuerzos increíbles, después de los cuales se quedaba como anonadado. Dos días antes de su muerte, perdió el movimiento de la mano izquierda, pero no el sentido, y pidió entonces hacer testamento escrito y luego confesarse. A las pocas horas de esta circunstancia, empezó a mover con más dificultad el pie del mismo lado. En fin, la respiración, ya laboriosa desde hacía días, se complicó aún más y mi pobre marido… —dicho esto, lloró sin consuelo.

			Isabel y su hermana la abrazaron compungidas. Mi tío las miraba con lástima. Yo, sin embargo, me quedé admirado de la profusión de detalles que doña Isabel había recordado del padecimiento y agonía de don Blas.

			Permanecimos todo el tiempo en la casa de vigilia mortuoria, como suele decirse. Unas veces, confortando a las mujeres, y otras, bebiendo, comiendo y echando alguna cabezadita. No logré quedarme a solas con Isabel, quien atendía de manera solícita, junto con su hermana, a los allí congregados.

			Al siguiente día, después de haberse cerciorado de que don Blas era cadáver, para lo cual aplicaron el oído a su pecho y le pasaron un espejo por delante de la boca, le colocaron en una caja de plomo, y esta, a su vez, en otra de castaño.

			Dado que en días de mayor solemnidad, como el de la Natividad del Señor, no se podían decir misas de réquiem de cuerpo presente o, lo que es lo mismo, con el cadáver en la iglesia, se organizó la misa de difuntos y el entierro para el día después de Navidad. Aunque don Blas hubiera preferido, según su propio testamento, un sepelio más modesto, huyendo del boato, salió la comitiva con gran derroche: crespones, dos faroles y una cruz abrían paso al cajón con los despojos de don Blas Medina. Detrás de él, hachones de plata y velas de cera. No faltaron los cofrades de la hermandad, que portaban el ataúd en andas, y a los que se les pagó diez reales para que organizaran el sepelio. Amigos, familiares, curiosos y doce mendigos —el número de los apóstoles— vestidos con túnica y caperuza de paño blanco, a los que el difunto había dejado una generosa limosna, formaban el séquito que escoltaba sus restos mortales con bien fingido dolor. Resultaba extraño que el bueno de don Blas hubiese muerto el mismo día en que había nacido nuestro Señor, día de júbilo y regocijo. Pensé que así es la vida y la muerte, una contradicción. Y que es difícil entender que la vida y la muerte no sean contradictorias. Aunque bien podría ser que no fueran opuestas, sino complementarias, como el día y la noche.

			Me abstraía en eso y otras cosas, cuando el cortejo fúnebre llegó a la iglesia del apóstol San Andrés y empezaron a doblar las campanas por el muerto. Una vez dentro, colocaron con cuidado el féretro en un catafalco rodeado de cirios en el centro de la nave principal, sobre un negro paño. Los asistentes acudieron a la iglesia vestidos de luto.

			Agua bendita, olor a cera fundida e incienso. Durante la solemne larga misa exequial, los dominicos de San Andrés cantaron los oficios que la Iglesia prescribía para esos casos. Yo pensaba en Isabel y rogaba a Dios que preservase mis días para poder estar junto a ella. Casi al final, sentí que una mano me tocaba el brazo. Me volví y encontré la mirada de los ojos saltones de Pedro. Él tenía la poderosa capacidad de aparecer y desaparecer como los dioses antiguos o las almas en pena. Estábamos acostumbrados a eso.

			—Hola, Alonso —me saludó—. Señor José, buenos días. ¿Cómo están las señoras? —susurró.

			Mi tío lo saludó con la mano, sin hablar. Apenado, inclinaba la cabeza.

			—¿Cómo quieres que estén? —respondí alzando algo la voz. Algunos de los presentes se dieron la vuelta y nos observaron—. Pues mal. Llorando la muerte de su marido y padre. ¿Dónde estabas, Pedro?

			—¿Que dónde estaba? Por ahí, procurando negocios. Hasta hace un rato no me he enterado del óbito. Además, ya sabes, no me gustan demasiado estos funerales con el cadáver presente, es decir, con el cuerpo sin sepultar.

			—Pues no, no lo sabía.

			—Pobre don Blas, con lo bueno que era —dijo Pedro compungido. Solo le faltó sollozar—. ¡Sí, pobre don Blas!

			Yo no salía de mi asombro ante su proceder. ¡Si apenas lo conocía! Echándole una mirada de desaprobación, le dije:

			—No es tiempo de bromear; por tanto, ajusta tus modales a este momento.

			Pedro no habló más. Agachó de corrido la cabeza y se quedó junto a nosotros en la capilla ardiente hasta que acabó la misa. Luego se despidió con amabilidad y volvió a irse.

			Se llevaron a don Blas al pequeño cementerio de los frailes. El frío nocturno dio paso a la escarcha, que, como si fuese nieve, se pegaba en las cruces y las tumbas. «Los que reposan ahí ya no pasan frío», dije para mí. Las cofradías de los Mercaderes de Paño de Medina y los de la Vera Cruz acompañaron y enterraron el cuerpo. Los cofrades lloraban al difunto don Blas cuando el féretro descendía lentamente al fondo de la sepultura.

			El sueño eterno.

		

	
		
			Capítulo xii 
Taberna, reyerta y nueva leva

			Habían transcurrido algunas semanas desde la toma de Tordesillas por las tropas realistas cuando el bando comunero, casi moribundo, logró levantar cabeza una vez más. Parecía que, durante lo que llevábamos de invierno, los comuneros tomaban la iniciativa sobre nuestros enemigos. Se oía que el obispo de Zamora, en diciembre, y erigido en caudillo, se había lanzado a reclutar hombres para la causa y recaudaba las rentas reales en las villas y comarcas vecinas. El obispo, quien tenía su cuartel general en Dueñas, lo trasladó a Palencia ya pasada la Navidad. Según se decía, allí fue recibido solemnemente en la catedral por los clérigos y canónigos. La Junta le había dado plenos poderes como capitán general del consejo de guerra de la ciudad y alrededores. Iba con cuatro mil peones y cuatrocientas lanzas, haciendo incursiones en la zona de Tierra de Campos, en el sector de Palencia. Asimismo, habían pasado diez días desde que los restos mortales de don Blas descansaban en paz.

			Era una tarde oscura, de frío intenso. El tercer día de enero de 1521. En un sórdido y mal alumbrado mesón de la plazuela del Azogue, que hacía esquina con la calle del Castillo, próximo a la muralla vieja, Pedro y yo, junto con otros, bebíamos vino y comíamos unos huevos estrellados con voraz apetito. El mesón estaba lleno y el orondo dueño se movía con dificultad para servir las mesas mientras un joven mesero lo ayudaba con torpeza. El fogón lo manejaba una mujer. El ambiente olía a una mezcla de grasa rancia, sudor viejo, vino pasado y guiso. Quien pudiese pagarse un buen plato seguro que terminaba agradecido. Quien no, se conformaba con ver comer a los demás, beber y jugar a los naipes. Un hombre cubierto con casco, armadura y amplia capa apareció en la puerta del mesón. Tras él, entraron dos soldados con arcabuces a la espalda.

			—Buenas noches —dijo el primero en alto dirigiendo la mirada hacia nuestro sitio.

			Pedro y yo inclinamos la cabeza. Aquel tipo, después de desprenderse del capote y quitarse el almete de la cabeza, preguntó si allí había alguien dispuesto a luchar contra los grandes a las órdenes del obispo de Zamora.

			—¿Quién lo pregunta? —dijo Pedro—. ¿Es vuestra merced, acaso, enviado suyo?

			—Sí —respondió—. Soy Sancho de Lárez, alférez del obispo don Antonio de Acuña, prelado de Zamora y capitán de las Comunidades. Tengo autorización, en su nombre y en el de la Junta, para reclutar soldados en Medina y levantar una compañía, a ser posible con experiencia en la batalla. Sobre todo, buscamos gente que sepa manejar ballestas y arcabuces. Además, nos vendrían bien artilleros. —Echó una ojeada por el tugurio.

			—Pues está usted, señor alférez, en el lugar adecuado —afirmó Pedro con cierto orgullo—. Aquí hay unos cuantos veteranos de la batalla de Alaejos. Yo mismo soy ballestero de la reina, nuestra señora. —Me dio un codazo, me guiñó el ojo y me señaló—. Y este, mi camarada, es diestro en disparar el arcabuz y ha servido con él en esta guerra.

			Asentí con la cabeza. A pesar de la débil luz, vi en el oficial a un soldado distinguido. Alto y corpulento, de mediana edad, o al menos eso parecía. Tenía la barba negra y poblada, los ojos oscuros y pequeños, y el pelo moreno y corto. Vestía con gorjal, coraza, brazales, guantes y escarcelas. Calzaba unas botas altas de cuero pardo con espuelas de plata, y llevaba colgados al cinto una daga y un espadón. Su señorial estampa era autoritaria, como correspondía a su atavío y a sus armas. Se acercó a nuestra mesa y pidió un taburete al mesonero. Le hicimos un sitio y se sentó a nuestro lado. Los soldados que iban con él se hincaron frente al fogón de la cocina, pues no había mucho más espacio, para calentarse el cuerpo entumecido.

			—Señores, ¿quieren ustedes buen vino? —nos preguntó el mesonero gordo.

			—Sí, un par de jarras —respondió Pedro.

			—¿Pongo cecina de puerco?

			—Bien —dijo el alférez.

			Mientras nos saludábamos y entablábamos conversación, el mesonero trajo las dos jarras y un plato de cecina. El propio alférez llenó los vasos de vino tinto.

			—¿De dónde sois, muchachos? —nos preguntó.

			—De aquí, de Medina —contestamos Pedro y yo casi a la vez.

			—Aunque yo nací en un pueblecito al lado de Segovia —aclaré.

			—Ah, ¡bueno! —dijo el alférez con cierto retintín. Se levantó, se giró y, alzando el vaso, propuso un brindis—. ¡A su salud, señores! A esta ronda invito yo —se dirigió a los demás concurrentes.

			Todo el mundo bebió un buen trago. Yo vacié también mi vaso de un largo sorbo. El vinillo no era ni muy malo ni muy bueno.

			—Como decía —prosiguió—, estamos haciendo levas para luchar contra los imperiales y los señores en la zona de Tierra de Campos, en Palencia, y arrebatarles los castillos. Los escopeteros percibirán treinta maravedís por día.

			—¿Y los ballesteros? —preguntó Pedro.

			—Cobrarán lo mismo. Eso sí, cada uno tiene que aportar su propia arma.

			La gente que lo escuchaba no parecía muy decidida. El alférez Lárez lo percibió.

			—No piensen solo en la soldada —añadió él—. Les aseguro, señores, que obtendrán riquezas para ustedes y sus familias en los castillos y señoríos de los nobles. El saqueo de los caudales de nuestros enemigos es un derecho de guerra. Nos espera un gran botín.

			Eso pareció animar a los parroquianos. Despejaron una mesa y los dos soldados, junto con el alférez, tomaron posesión de ella. Colocaron encima un libro en donde uno de ellos escribiría el nombre de los nuevos soldados. Una bolsa grande, con el ruido de las monedas, incitaba a alistarse.

			—Uno de mis hombres —continuó el alférez— ejercerá de secretario. Anotará el nombre de cada uno y le dará su paga. Dentro de dos días, los que se hayan apuntado tendrán que estar al alba en la puerta de Valladolid. Partiremos de inmediato hacia nuestro destino. El tiempo apremia.

			Recordé cuando nos alistamos la primera vez, en el verano del recién terminado año, tras la quema de Medina del Campo. En la taberna, la cosa fue más sencilla y rápida.

			Un grupo de gente se levantó. Los hombres se apretujaban, hacían una cruz en el libro, al lado de su nombre o su apodo, y luego volvían a sus mesas para seguir bebiendo. Catorce en total. Pedro como ballestero y yo como arcabucero nos incorporamos por segunda vez al bando comunero, enrolados en ese ejército del obispo. Pagaron el salario de una quincena y las jarras de vino se multiplicaron encima de las mesas.

			—¡Otro trago, camaradas! —gritó Lárez alzando su vaso—. A la salud de la reina Juana, del obispo Acuña y de cuantos siguen el estandarte de las Comunidades.

			Los hombres imitaron su gesto.

			—¡Por la batalla próxima y la victoria segura! —brindó Pedro.

			—¡Por el montón de oro que aguarda a los buenos soldados! —propuso alguien.

			—¡Y por las muchachas bonitas! —manifestó otro.

			—¡Se a-ca-ba-ron los brin-dis, mier-da! —exclamé. Pronunciaba lento, como si estuviera borracho. El caso es que, en efecto, me encontraba algo beodo.

			Empezaron los cantos, las risas y las chanzas. Varios hombres, uno detrás de otro, salieron del mesón haciendo eses. Algunos se levantaban y salían para orinar, aliviar los intestinos o arrojar por la boca el vino del estómago. Otros estaban entontecidos y ausentes a causa de la melopea. Cuando me sentí mal, Pedro me llevó a la parte de atrás, abrió una portezuela que daba a un callejón estrecho que olía a orines, y me sostuvo la cabeza mientras me inclinaba para vomitar. Lo eché todo, hasta el alma, pero me recompuse pronto.

			La distracción de aquellos individuos medio borrachos cambió cuando entraron dos mujeres jóvenes. Llevaban mantillas cortas de un tono ambarino sobre sus ropas, camisa y sayuelo, toca y gorguera, sin joyas. Típico de prostitutas. Era conocido que en Medina del Campo las mujeres de la mancebía salían a trabajar a ciertos mesones. Ellas estaban al corriente de que allí podía haber mozos o soldados que habrían cobrado parte de su paga.

			Tomaron asiento en una mesa junto a la pared, bajo una ristra de ajos y un yugo. Para burlar la ley del toque de queda, aunque estuviesen encendidos fuegos, velas de sebo y candiles de aceite, el mesonero anunció que iba a cerrar la puerta. La mayoría de los hombres desfiló y no tardó en reinar el silencio en el poco antes bullicioso mesón. Nos quedamos unos cuantos: Pedro, el alférez y los dos soldados, el mesonero y su joven ayudante, un par de borrachines dormitando sobre la mesa, las dos putas y yo. La mujer que cocinaba, una viuda, se largó de inmediato.

			El espectáculo con el par de prostitutas llamó la atención del alférez y quiso ser el primero. Lo convidamos. Luego, para sortear el orden, Pedro lanzó al aire una moneda antigua del color de la plata vieja. Según creo yo, estaba trucada. Él quedó el primero; yo, el último. Menos el alférez, cada uno pagó lo suyo: medio real de plata, es decir, diecisiete maravedís por barba y por adelantado. La cosa era sencilla: se cogía a una mujer de la mano y se la llevaba a un rincón. Se volvía a la mesa y le tocaba el turno a otro. Todos participaron de la fiesta, que duró hasta el amanecer, incluso los dos borrachines adormecidos. Yo, atolondrado e inquieto, me decía: «¡Eres el hombre más afortunado del mundo, Alonso! ¡Isabel te quiere y piensa en ti! ¿Qué demonios estás haciendo?». Entonces se me encogía el corazón y me respondía: «¡Nada que a Dios agrade!». Y deseaba matar la lujuria y guardar lealtad a la que había hecho señora de mis pensamientos.

			Quise salir de allí, pero no lo hice por miedo a que me prendiesen los de la ronda nocturna y porque tenía mal cuerpo. Seguía con el estómago revuelto, tal vez a causa de los huevos fritos o del vino, o de ambas cosas.

			—Toma, bebe un trago. —Me ofreció la jarra el alférez, quien ya había disfrutado de los placeres de Venus y quería seguir con los de Baco—. Vamos, joven, si te lo pide el cuerpo… Es bueno este vino, y las mujeres.

			Meneé la cabeza. El alférez no se ofendió. Dejó de sorber, sonrió afablemente y me dijo:

			—Son de los pocos goces que nos quedan en este mundo: una jarra de vino y una mujer hermosa, ¿no?

			No le contesté. Se bebió una buena cantidad del contenido de la jarra.

			Pedro y el joven mesero estaban ya con las chicas, que se habían abierto de piernas. Se oían los jadeos.

			—¡Qué bueno! ¡Venga, a follar, que luego nos toca a los demás! —exclamó el rechoncho mesonero.

			Cuando hubieron terminado, les tocó el turno a los dos soldados que acompañaban al alférez. El propietario del mesón no se mostró conforme, aunque según el sorteo aún no le tocaba, y en su estado de ebriedad comenzó a mostrarse violento. El alférez hizo un gesto con la mano a uno de los soldados, que obedeció la orden —me pareció que no de muy buena gana— y cedió su turno al mesonero.

			Pedro, con unos naipes en la mano, invitó a jugar a las quínolas al joven camarero, al soldado que había cedido el disfrute de la prostituta y a uno de los borrachines, que estaba más o menos despierto. En este juego, el lance principal consistía básicamente en tener cuatro cartas, cada una de su palo. Si dos jugadores las tenían, ganaban las que sumaban más puntos, atendiendo al valor de las cartas. Cada uno de ellos apostaba varios reales. Yo, a pesar de que no era aficionadillo, saqué unas cuantas monedas y me uní a ellos. No sé si por la suerte del principiante o porque Pedro hizo trampas al repartir la baraja para que yo me beneficiara, el caso es que gané varias partidas seguidas. Ninguno de los otros advirtió la fullería. Al parecer, andaban menos ejercitados en el juego de las cartas, con los sentidos debilitados por los vapores del vino en la cabeza y bajo la insuficiente luz que alumbraba aquella tabernucha. Sin embargo, yo lo descubrí porque Pedro me guiñó el ojo y porque algunas de las cartas estaban marcadas con un raspadillo. Poco después me levanté de la partida.

			—Muchacho, ¡tu turno! —me voceó el tabernero—. Las dos zorras son buenas, pero me quedaría con la de las tetas pequeñas. La que tiene las tetas gigantes podría ahogarte sin querer. —Soltó una risotada y eructó.

			Llevaba un buen rato aguardando mi turno. Al tocarme la vez, titubeé inseguro. Una de las mujeres se levantó, me cogió de la mano y me llevó a un rincón. Debía de ser la de los pechos pequeños, porque uno de los soldados, al ver y manosear a la otra, exclamó:

			—¡Santo Dios! ¡Qué tetas tan grandes! ¡Parecen sandías!

			—Ven, chúpame aquí —me susurró la mujer presentándome su pezón de terciopelo.

			—¿No tendrá usted el mal francés? —le pregunté ingenuo.

			—No.

			Me bajó las calzas, me tomó el miembro, que ya estaba hinchado, y cerró la mano. Empezó con un movimiento ligero, rotando el puño con lentitud. Con la otra mano me frotaba los testículos. Sentí un gran placer… Sin embargo, no pude seguir con aquello. Con esfuerzo de mi voluntad, me deshice de ella y regresé a mi mesa.

			—¡¿No serás bujarrón?! —me espetó uno de los borrachines que habían estado durmiendo la moña.

			Hizo ademán de relevarme con la prostituta.

			—No, señor —contesté—. Es que no quiero traicionar a mi amada, la dueña de mi sangre y mis pensamientos.

			No me escuchó.

			—¿Eres de los que dan o de los que toman? ¡Maricón! —volvió a decirme de muy malos modos.

			Entonces me cagué en todos sus muertos. Fuera de sí, sacó un cuchillo corto que guardaba entre la ropa y me amenazó. No le dio tiempo a más, porque Pedro, aunque algo ebrio, anduvo listo y le rompió una jarra en la cabeza. El borrachín se desmoronó en el suelo. Al ver aquello, su compañero, el que había estado jugando a las cartas, se fue a por Pedro con una navaja de rapar, de afilada hoja, para tratar de rajarle el cuello o el vientre. Movía el brazo de un lado a otro y lo insultaba de un modo soez. Pedro, indefenso, se protegía del violento borracho dando vueltas y más vueltas en torno a un barril que servía de mesa, esquivando las arremetidas como podía. Yo, una vez restablecido del sobresalto inicial, me acerqué por detrás del malhadado. Durante un momento que paró quieto con las piernas separadas, le largué tal patada en la entrepierna que soltó la cuchilla y cayó de hinojos lanzando un grito de dolor.

			Tan solo un minuto duró la reyerta sin sangre. Las mujeres públicas pusieron pies en polvorosa, y los demás nos miraban entre sorprendidos y molestos, sobre todo el mesonero. Este había perdido una jarra y la oportunidad de repetir con las prostitutas. Uno de los borrachines se encontraba casi sin sentido, y el otro, agarrándose las criadillas y haciendo genuflexiones como si fuera mahometano. En el transcurso de la noche todos habían fornicado una vez con cada chica, excepto los borrachines y yo. Ellos, pese a intentarlo, no remacharon. Las mujeres, ya con poco brío para sus faenas, no los ayudaban demasiado.

			—Sois muchachos valientes, sin duda —se apresuró a decir el alférez mientras se llenaba de nuevo un vaso—. Peleáis bien, pero no quiero más disputas. Es mejor que os vayáis de aquí. Pasado mañana nos veremos. No faltéis. —Echó un trago.

			Estaba amaneciendo y los primeros rayos de luz penetraban por los resquicios de las ventanitas y la puerta.

			—Vámonos ya, Pedro. Creo que has bebido suficiente —le dije.

			Aunque no estaba privado de sus sentidos, salió de allí tambaleándose. Se encadenó a mi brazo y tuve que hacer fuerza para no caer. Seguramente, había estado en otras muchas peleas de taberna, pero en ninguna conmigo. Se lo veía satisfecho.

			—¡Buena pelea!, ¿eh? —exclamó él—. No hay nada que me guste más que una buena reyerta. Sin contar, claro, a las mujeres y la bebida. —Al hablar cabeceaba.

			—No soy amigo de pelear en tugurios —le contesté—. No me gustaría encontrar la muerte en un sitio así. Ya sabes, preferiría sucumbir en el fragor de una gran batalla, y no en una riña tabernera.

			—La muerte es tan cierta como la vida incierta —sentenció—. Un día u otro será, Alonso. No hay remedio, es la voluntad de Dios. Sin embargo, salir de este mundo en una buena pelea dicen que es una muerte dulce, aunque jamás supe de nadie que volviera del otro mundo para contarlo.

			Me pasó el brazo por los hombros y empezamos a caminar en dirección a alguna parte. Pasamos entre la gente de la calle, que emprendía ya su rutina diaria. Él miraba alrededor con insolente aire despreocupado.

			Tras desayunar y dormir unas horas para reponernos un poco de aquella noche desvelada y de la resaca, fuimos a comprar las armas con las que servir. Disponíamos del dinero de la soldada y del que nos había dejado en herencia don Blas. Recorrimos algunas armerías y espaderías. Al final, adquirimos un arcabuz de mecha y pelotas pequeñas de plomo, más una ballesta con unas cuantas saetas en un carcaj. Leonardo, el maestro armero, nos hizo una demostración con la ballesta, un arma que no era de su agrado.

			—Un hombre inexperto puede aprender rápidamente a lanzar con ballesta una saeta tras otra —decía—, pero es un arma bastante pesada y no tiene demasiado alcance.

			Leonardo ofrecía a los compradores detalles de las armas y su manejo.

			—Sin embargo —siguió—, el arcabuz es más certero y provechoso, aunque su disparo también es de corto alcance, apenas unos cincuenta o sesenta pasos. Pero es letal. A esa distancia puede perforar cualquier armadura.

			Yo bien lo sabía tras mi bautismo de fuego en Alaejos, al principio de la guerra.

			Después de conseguir las armas, aproveché para escabullirme de Pedro, quien me quería llevar a una taberna, y decidí llegarme hasta la casa de Isabel. No la veía desde hacía días. Para ser exacto, desde el entierro de su padre. Una vez en su casa, seguí a un criado que me condujo por una escalera hasta su aposento. Esperé un rato fuera. Se abrió la puerta y apareció ella. Me invitó a pasar. La alcoba estaba amueblada con una cama de madera, una mesa, una silla, un baúl y un espejo grande con marco de plata. Un brasero encendido y un candil de aceite aportaban calor y una tenue luz. Allí, enfrente uno del otro, mantuvimos una tímida charla. Ella se extrañó algo al verme, no lo ocultó, y me reprochó tenerla abandonada. Le dije que al día siguiente volvía a la guerra. Le expliqué que sería por poco tiempo y le pedí perdón. No quería mencionar nada de lo ocurrido en el mesón, pero tampoco ocultárselo.

			—Isabel, tengo que confesarte algo que me ocurrió ayer y…

			Ella me tapó la boca con su fina mano.

			—Calla, calla —dijo mirándome a los ojos—, no digas nada. Dentro de unas horas te irás, pero eso será mañana. —Esbozó una sonrisa, me acercó el rostro, me echó los brazos al cuello y me dijo—: Bésame, muchacho.

			La rodeé con los brazos y me incliné para besarla. Ambos nos desnudamos y arrojamos la ropa al suelo. Isabel se dejó hacer. Le exploré con las manos los consistentes pechos, las angulosas caderas y las afelpadas partes. Ella no perdió el tiempo: me agarró el miembro y lo dirigió a su abertura. Nos unimos con pasión en el lecho de madera.
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			Capítulo xiii 
El obispo guerrero

			Durante los últimos días del año 20 y los primeros del año 21, el incipiente invierno heló el río Zapardiel y el arroyo de la Adajuela, cuyas corrientes atravesaban Medina del Campo de levante a poniente y confluían aguas abajo, extramuros. Se congelaron ambos caudales, de tal manera que los niños jugaban y bailaban sobre ellos. Incluso los atravesaban las cabalgaduras. Ya lo había presagiado mi tío José: «Este será un invierno frío, del que nos acordaremos mucho tiempo».

			La torre-campanario de la parroquia de San Lorenzo dominaba lo que había sido la judería. Tras la expulsión de los judíos por los Católicos Reyes, a finales del siglo xv, se convirtió en un templo cristiano. Dentro, en la capilla de Nuestra Señora de San Lorenzo, milagrosa, de gran devoción, amparo y socorro del pueblo, me arrodillé y me santigüé, como un buen cristiano. Oré en silencio. Sin mover los labios, pedí a la Virgen por mi tío y por Isabel, para que los protegiera en todo trance. También alcé mis plegarias por Pedro y por mí, para que nos salvaguardara en esta guerra. Pedro, a mi lado, se balanceaba de pie y movía la cabeza lentamente con expresión sentida. Era un movimiento oscilante apenas perceptible, como el de la llama de una vela, pero que yo noté. Rezaba murmurando bajito. Dudo de que Pedro pretendiera rezar a Jesús y a María. Se quedó con los ojos cerrados, como si estuviera orando a Yavé, el Dios de los judíos. Ambos rezábamos para nuestros adentros, cada uno a su Dios. Allí solo estábamos nosotros dos.

			Una vez acabadas nuestras oraciones, Pedro, sonriendo con gesto afectuoso, me pasó el brazo por los hombros.

			—Rezar juntos es bueno —me dijo.

			—Rezar nunca está de más —respondí.

			Salimos contentos de la iglesia para volver al aire helado y atravesar toda Medina. Desde el antiguo barrio judío anduvimos por la calle de Serranos, con tiendas de paños y sedas, y seguimos hasta la calle de la Zapatería. Cruzamos un puentecillo sobre el arroyo helado y entramos en la plaza de la Adajuela, y luego en la calle de Valladolid. Al final de la calle, en la puerta llamada de Valladolid, algunos soldados, bisoños y veteranos, junto con unos cuantos vecinos esperaban ya, tiritando de frío. Al atravesar la puerta, al otro lado de la muralla, vimos que llegaban tres carretas en hilera tiradas por mulas. Una, cargada con armas ofensivas: ballestas, flechas, lanzas, espadas de varias clases, puñales, algunas espingardas y arcabuces. Otra, con armas defensivas: morriones y cascos diferentes, escudos, paveses, rodelas, coseletes y vestidos de cota de malla. Armas para prestar a los que no las tenían, ni tampoco posibilidad de adquirirlas. El tercer carro llevaba la impedimenta de la compañía: provisiones, algo de munición, pertrechos, lonas para montar tiendas de campaña y banderas.

			Se oyó un redoblar de tambores y mandaron que entráramos a formar. Llegó el alférez Lárez y nos dijo que se iban a distribuir armas a quienes no tuvieran y que debíamos salir de la fila al oír nuestro nombre. Comenzó la lista y, uno por uno, fuimos saliendo de la fila. Los arcabuceros formamos a un lado, los ballesteros a otro, y a los que les daban las picas y los aceros se quedaron en el centro. Unos doscientos soldados constituíamos la compañía, la mitad arcabuceros y ballesteros de a pie, más veinte lanzas a caballo.

			Partimos, al mando del alférez, un par de cabos de batalla, con mando, a su vez, cada uno sobre cien soldados, y una veintena de cabos de escuadra. La columna marchaba por el camino en dirección al norte, donde se alzaba extramuros la iglesia de San Sebastián rodeada de arena, pinos piñoneros y otros árboles. A ambos lados, limitando el paisaje, ondulado por algunos cerrillos, se encontraban entremezclados viñas y pinares. La enseña del obispo Acuña, con su capelo, cordones, borlas verdes y un báculo con su cruz, ondeaba al viento entre un grupo de lanzas jinetas a caballo. Portando el estandarte, el alférez Lárez, jefe de la gente de Medina.

			Unas horas más tarde vislumbramos en la oscuridad el leve resplandor de las fogatas fuera de las defensas. Durante la noche, bajo una neblina que se iba espesando, parecían vigilar los muros de la ciudad de Valladolid. Acampamos formando reducidos grupos en la margen derecha del Pisuerga, en un breve arenal, y encendimos hogueras para recibir el calor del fuego y protegernos de la fría noche. En nuestra fogata, Pedro suspendió encima del fuego una olla de metal con agua. Cuando el agua empezó a hervir, sacó de un talego de lona, que formaba parte de las vituallas, una gallina pelada y destripada para echarla a cocer. Yo, por mi parte, tomé de mi saco una escudilla y un vaso de barro, que compartí con él. Comimos contentos, charlando animadamente de naderías. A cabo de un rato, nos fuimos a dormir. Estábamos rendidos.

			Al día siguiente, con las primeras luces del alba, sin entrar en la ciudad nos pusimos de nuevo en marcha hacia Palencia. Había prisa. Fuimos primero por una calzada de piedra que bordeaba el Pisuerga. El tiempo era gélido. La niebla densa que se posaba sobre el río apenas nos permitía ver, por nuestra derecha, la otra orilla. Dejamos a un lado el puente Mayor, el único que tenía Valladolid para entrar y salir de día, porque de noche, y con la guerra, lo cerraban a cal y canto. En los aledaños de la puerta de entrada al puente, flanqueada por dos pequeñas torres coronadas de almenas, se veían centinelas de guardia que controlaban el trasiego de mercancías y transeúntes. Nos saludaban al pasar. Las personas que cruzaban el puente para entrar y salir de la ciudad nos miraban entre sorprendidas y gozosas por el espectáculo que suponía ver marchar, casi desfilando, a nuestro ejército.

			Seguimos por el camino de Cigales hacia Dueñas. Al segundo día de haber salido de Medina, llegamos a las afueras de Palencia ya de noche. Caminábamos rápido, doblando casi la jornada, esto es, recorriendo en un día lo que se hacía en dos. Palencia no era una población grande, pero disponía de muros y torres que la cercaban y protegían. Junto a sus murallas pasaba el río Carrión. Tenía una larga calle principal que la atravesaba en toda su longitud. Aunque era una fría noche húmeda, la ciudadanía local, alumbrándose con antorchas y faroles, salió a darnos la bienvenida. Cuando la columna avanzaba por la calle, a pesar de la hora, algunos soldados dispararon sus arcabuces.

			—¡Viva la reina Juana! ¡Vivan los comuneros de Medina! —decían a voces.

			La gente se amontonaba a nuestro alrededor vitoreándonos y se apresuraba a abrazarnos. Nos escoltaron, en señal de honra, hasta la plaza del mercado. Allí, grupos de muchachos apilaban leña para prender una gran hoguera en prueba de júbilo. Aquella expresión de regocijo era a causa de que sabían que servíamos como soldados de refuerzo a las órdenes de Acuña, el obispo de Zamora, a quien también habían nombrado obispo de Palencia. Al parecer, allí querían mucho al prelado.

			El alférez echó pie a tierra y nos dijo a unos cuantos que lo siguiéramos. Para entrar en calor, empezó a andar a buen paso. El grueso de la tropa fue aposentado en diversas casas, almacenes y cobertizos que concedían los vecinos. Los que acompañábamos al alférez nos fuimos hacia una posada. Una vez repartidos los alojamientos, el alférez dispuso que colocaran el estandarte del obispo delante de la posada. Y allí se quedó. Dio órdenes a sus cabos para que reclutaran más voluntarios, buscaran más ballestas y escopetas, y consiguieran bastimentos y otras cosas necesarias. Mandó también que Pedro y yo permaneciésemos con él.

			Era medianoche. Los hombres estábamos reventados después de la ininterrumpida caminata de doce horas.

			—¿Cómo va todo, muchachos? —dijo Lárez—. Tenéis aspecto de cansados.

			—Un poco, señor —respondí.

			—¡No estamos cansados! —exclamó Pedro con dignidad—. Señor alférez, estamos a sus órdenes.

			—¡Grande es la gloria que nos espera mañana! —dijo el alférez con solemnidad—. Comed algo e id a descansar. Aquí os darán un cuarto. Mañana, al amanecer, iremos a la batalla y podréis demostrar el coraje y las agallas que apuntabais el otro día en el mesón de Medina. Y, sobre todo, podréis luchar junto al obispo Acuña, el mejor de los capitanes de la Comunidad.

			Cenamos rápidamente y luego buscamos nuestras camas. Bastante avanzada ya la noche, nuestro sueño fue interrumpido varias veces por los repetidos clamores de la gente. Así, hasta el amanecer.

			Tras el griterío, lo primero que escuchamos esa mañana fue el repicar alegre de las campanas tocando a combate. De todas partes acudían hombres armados que se iban reuniendo en la explanada inmediata a la catedral, en donde se celebraría la revista de la tropa. Pedro y yo llegamos deprisa y entramos en la formación guiados por los cabos de escuadra. A los pocos minutos, la tropa comunera se hallaba formada y dispuesta.

			Mientras esperábamos alineados, me quedé mirando la fachada del templo catedralicio. Algo sabía sobre esa iglesia, ya que Medina del Campo había sido fundada, en parte, por palentinos. La catedral de Palencia, tan majestuosa, decían que era la tercera más grande de España, después de la de Sevilla y la de Toledo. Con su alta torre, maciza y sobria, dominaba el lugar. Yo la observaba admirado. La iglesia se había construido en honor del mártir san Antolín, nacido en la casa real francesa, nieto de un rey godo galo. Por eso tenía esta iglesia por armas el escudo de Francia con las tres flores de lis. San Antolín era el patrón de la ciudad y, también, el de Medina del Campo. Contaban que parte de sus reliquias, algunos huesos de la cabeza y del brazo derecho, se conservaban en la cripta de la catedral.

			De repente, todo el mundo cerró la boca. A lomos de un vistoso corcel blanco apareció el inefable obispo Antonio de Acuña. Hizo alarde rodeado de varios jinetes. Entre ellos, el alférez Lárez y un grupo de clérigos soldados que, además de sotanas de bayeta negra, portaban armadura de cota, lanza y adarga. El prelado se mostraba altivo y, pese a ser un sesentón, lucía ágil sobre su montura. Como la gente manifestaba, parecía el paladín Roldán con su caballo Vigilante y su espada Durandarte. Colosal, de piernas y brazos larguísimos, enjuto pero fuerte, como los sarmientos de nuestra tierra.

			Montado en el caballo, con el ropón de sacerdote recogido, cubierto con un almófar, una larga capa y una coraza sobre la cual se distinguía una cruz roja flordelisada —emblema de la Orden de Calatrava—, reunía en su persona a la vez los donaires del clero y de la nobleza. Además, llevaba una buena espada y un corazón guerrero. Acuña había cambiado la mitra y el báculo por el yelmo y la tizona. Finalmente, el caudillo mitrado desenvainó el acero, lo levantó hacia el cielo e invocó el santo nombre de Dios. Como si de una plegaria se tratara, dijo en voz alta:

			—Dios mío, si el viaje que emprendo ha de ser provechoso para Castilla, tú, Señor, que lo sabes, facilítame la victoria. Y si no, ponla tan trabajosa que no permita que yo siga siendo caudillo de las Comunidades.

			Dios le allanó el tránsito y su triunfo llegó en brevísimo tiempo.

			—¡Soldados! —continuó—. La bandera de Castilla es la de la reina Juana, y el estandarte teñido de color sangre es nuestro pendón carmesí, con el que nos cubriremos de gloria. Yo no reconozco otra enseña. ¡Viva Castilla comunera! ¡Viva la reina Juana! —gritó el obispo alzando de nuevo la espada.

			Un estremecimiento recorrió a la gente, pero apenas duró un segundo. Tras el grito se produjo una explosión general.

			—¡Viva el obispo! ¡Viva la reina! —se oía por todos los sitios, como toques de trompeta.

			Unos seiscientos infantes y cuarenta jinetes desfilamos ante su presencia. Me sentía orgulloso de marchar junto a los hombres de Acuña y bajo las banderas de la reina Juana I de Castilla. Las traiciones de su padre, Fernando, de su esposo, Felipe, y de su propio hijo el emperador Carlos habían impedido que ocupara el trono que le correspondía al argüir ellos que estaba loca.

			Sonaron pífanos y tambores, y los hombres dispararon las escopetas.

			—¡Viva la reina de Castilla! ¡Viva el obispo y la Comunidad! —exclamaban.

			Después partimos a buena marcha. Los comuneros palentinos y medinenses tomamos el camino hacia el norte. Marchábamos contra el pueblo de Fuentes de Valdepero, señorío de los imperiales, ante los entusiasmados y conmovidos ojos de la gente. La plebe aclamaba a Acuña. Era la furia del mes de enero.

			El obispo había reclutado un ejército no muy grande, pero con hombres bien armados y mejor pagados, con abundante motivación para arriesgar el pellejo. Tras una hora larga, llegamos a Fuentes de Valdepero, un pueblecito fortificado sito a una legua de Palencia. No caía nieve, pero estaba cubierto de nubes que la anunciaban y hacía frío. Por el camino se nos habían unido labriegos de las poblaciones cercanas —labradores de subsistencia y arrendatarios sin tierra— armados con ballestas, cuchillos y aperos de trabajo. Salían a nuestro encuentro para saludarnos con gran regocijo, y lanzar vítores al obispo Acuña y a la causa comunera.

			Por encima del muro situado frente a nosotros, se veían con nitidez los estandartes de guerra imperiales, pero las murallas parecían vacías. Una vez arrancados los quiciales y quemada la puerta llamada de Palencia, que daba al sur, entramos y nos juntamos en la plaza, desde donde se podía avistar con claridad el castillo. Hallamos la villa vacía de gente. Advertidos de nuestra llegada, de forma voluntaria o forzosa, los moradores se habían refugiado tras los muros del alcázar. Una verdadera fortaleza, con altas paredes de fortísima sillería, troneras y un foso, aunque este parecía más una angosta zanja helada, poco profunda, que lo convertía en una defensa ilusoria. A mi parecer, la fuerza no podría destruir el castillo y serían necesarios todos los recursos de la guerra, además de la paciencia y el empeño, para conseguirlo. Pronto pudimos comprobar que estaba perfectamente defendido y bien pertrechado para soportar un asedio. En las almenas se divisaba una multitud de diminutas figuras con lanzas y cascos. Se oían los gritos lejanos y las llamadas de los hombres… ¡y de las mujeres!

			Antes de comenzar la batalla, el obispo, sin apearse del caballo, entró en la plaza y mandó hacer alarde para saber el número de gente con la que contaba. Había cuarenta y cuatro soldados a caballo, seiscientos cincuenta con espada y rodela, trescientos diez con lanza, y ciento noventa y cuatro ballesteros y arcabuceros. Terminada la revista, arengó a los hombres desplegando una elocuencia arrolladora, una virtud que se complementaba con su talento militar. Nos dijo con voz enérgica, que todo el mundo oyó:

			—Camaradas, soldados, esforzadísimos varones, creo que no ignoráis que no me ha movido la ambición de obtener riquezas y honores, sino la de servir y ayudar al pueblo. Sabéis muy bien que ostento un obispado, que basta para satisfacer cualquier ambición. Y no digo la mía, que soy ya un anciano, sino incluso la de un joven. Cuarenta mil ducados de oro tenían mis gavetas cuando se inició esta revolución y los guardaba para hacer obras pías. Sin embargo, todo se ha gastado en vosotros, principalmente, en obtener vuestra libertad. A mí nada me coartan los decretos de los reyes; nada me afectan los nuevos tributos. ¿Acaso he buscado la fama para adquirir nobleza? De ningún modo. La sombra solo de mis antepasados me ha dado suficiente gloria y nobleza. ¿Qué, pues, diréis vosotros que busco a costa de tantos sacrificios, sudores, tantas y tan grandes pérdidas y menoscabo de mis bienes? 

			»De tantos peligros de perder la vida, de ganarme la enemistad de los grandes, que, como suele decirse, no dejarán de perseguirme hasta en el sepulcro. Para mí, nada. Por vosotros es por quienes se desvela mi cuidado. Sirvo a los infelices. Creeré haber granjeado la fama eterna de un nombre célebre, el verdadero descanso del alma, con tal de conseguir aliviar un tanto al pueblo de las abusivas exacciones y poner coto para que no despoje a los pobres. ¿Qué mayor gloria que el haber derogado las leyes que devoran al miserable pueblo? ¿Y qué otra cosa falta, bravísimos hombres, sino el que vosotros, que despertáis por fin de vuestro letargo, luchéis al lado de vuestro jefe? Que nada anhela para sí, que solo desea ayudaros con valor y aun perder al mismo tiempo la vida. Vuestro capitán no os faltará, como vosotros no os faltaréis a vosotros mismos. ¿Acaso juzgáis que el auxilio divino faltará a tan piadosa causa? 

			»No tratéis de desplegar la violencia con nadie, sino de libraros de la tiranía que contra vosotros ejercen los grandes, los magistrados reales y algunos implacables usureros. Y estad preparados para evitarla, no robando lo ajeno, sino defendiendo lo propio. ¿Por ventura yo, que soy un sacerdote, aprobaría de plena manera una causa que creyese no muy grata a los ojos de Dios? Sirva como prueba incontestable de que vuestra causa es santísima el que un obispo, a quien están prohibidas las armas porque se hermanan mal con la piedad, tome con tanto ardor parte en esta guerra. Sin duda, una insigne victoria manifestará, de un día para otro, cuál de las dos causas es más del agrado de Cristo. ¡Poned las almas en Dios, las manos en las armas y los ojos en el enemigo! —proclamó en un tono imperioso.

			A este discurso de Acuña respondieron los soldados y labradores con aplausos y vítores.

			—¡Viva Castilla y la reina doña Juana! —gritó el obispo.

			—¡Viva! ¡Viva el obispo Acuña! ¡Viva el común! —replicamos los comuneros.

			—¡Mueran los del Consejo Real! —voceó alguien.

			—¡Mueran! —contestamos todos.

			Tras la arenga del prelado y las aclamaciones, nos desplegamos por compañías y nos preparamos para el combate. Adelantamos nuestras posiciones y las situamos en un semicírculo amplio alrededor de la fortaleza. La mayoría de los ballesteros y escopeteros formamos una línea avanzada, concentrándonos en el muro que daba al sudeste. La poca artillería que llevábamos se plantó enfrente de la puerta principal. Los soldados con espada y rodela, preparados detrás de la artillería. Un escuadrón de cuarenta a caballo, entre escopeteros y lanceros, más cincuenta peones, la mayoría clérigos de misa, aguardaban tras unos parapetos de madera. Iban bien armados con espadas y ballestas, y solo recibían órdenes directas del prelado. Por lo que vi, los sacerdotes tampoco tenían demasiada vocación y habían trocado el bendecir con el hisopo por el herir con la espada. El obispo espoleó su caballo hacia aquellas posiciones.

			—¡Aquí mis sacerdotes! —exclamó.

			Una vez juntos y bien ordenados sus clérigos, les exhortó a que ninguno osase blasfemar contra nuestro señor Jesucristo, ni contra su bendita madre la Virgen María, ni contra los santos apóstoles, ni otros santos, so pena grave. Y mandó pregonar las ordenanzas que todos habíamos de guardar. Lo primero, que ningún soldado tratase mal a nuestros enemigos. Si bien podíamos matarlos y luego despojarlos de lo que quisiéramos. Sin embargo, para desgracia de los defensores, esto no se cumplió del todo. Lo segundo, que ningún soldado resolviese marcharse, de día o de noche, de Fuentes de Valdepero para ir a ningún otro pueblo, ni a otra parte, a aprovisionarse de comida u otras cosas, so pena de confiscación. Lo tercero, que todos los soldados tuvieran a punto sus armas y sus defensas, so pena de caer prisionero o perder la vida, en este caso, a manos del enemigo. Además, se pregonó la totalidad de las leyes que se mandan guardar en lo militar. Resumiendo, son estas: el que se duerma en la guardia o se vaya del puesto o haga traición, pena de muerte; el soldado que deje a su capitán en la guerra o batalla y huya, pena de muerte. Esto último, lo de la pena capital, fue lo que más se entendió.

		

	
		
			Capítulo xiv 
Una correría devastadora

			Pertenecía el castillo al señor de Fuentes de Valdepero. En el interior, según las informaciones recibidas, había un centenar de hombres de pelea, la mayor parte naturales del lugar, y el resto de los circunvecinos, quienes se habían acogido allí con sus familias y bienes. Contaba con una guarnición de unos cuarenta moriscos y mercenarios, a los cuales les pagaban un sueldo, como a los buenos soldados y a la gente con experiencia en la guerra. Se hallaban, además, no menos de un centenar de mujeres y criaturas de ambos sexos. Ejerciendo de jefes o de cabeza de todos, dos hombres: Andrés de Ribera, señor de Fuentes de Valdepero, y su suegro, el doctor Nicolás Tello, miembro del Consejo Real del rey Carlos y comendador de la Orden de Santiago. De este último se decía que era un funcionario corrupto y prevaricador, que había amasado una considerable fortuna apropiándose de importantes cantidades del tesoro del Estado. Más tarde supimos que Acuña, a su vez, le había confiscado ocho mil ducados de su peculio. Eran hombres influyentes, acaudalados y principales, los más ricos e importantes de allí. Estos dos personajes administraban los oficios de la guerra y de la justicia.

			Del mismo modo, sabíamos que se habían aprovisionado muy bien, como para resistir un largo asedio. Disponían de víveres, sobre todo trigo, harina, cecina de puerco y castañas para asar. Tenían algo de ganado, la mayoría cerdos, aves de corral y algunas cabras. Los moriscos, por su aversión a la carne de puerco, preferían estas últimas. Asimismo, estaban provistos de agua, leña y carbón de encina. En definitiva, los realistas estaban perfectamente preparados para la defensa. Habían repartido la guarnición, nombrado oficiales para dirigir la pelea y preparado las provisiones que entendieron que podían serles de provecho.

			Si bien sus armas de fuego se reducían a unos treinta o cuarenta arcabuces, y algún mosquete de muralla, con escasa munición, la mayoría de los hombres tenían ballestas y abundante flechería. Dos bombardas, que formaban toda su artillería, habían sido plantadas en la gran torre del homenaje, desde donde apenas podían causar daño a nuestras tropas.

			Después de rezar con gran devoción, todo estaba listo para emprender la batalla. El obispo Acuña, a caballo, dirigía el asalto. Los arcabuceros encendimos las mechas y cargamos las armas. Los ballesteros tensaron sus ballestas y colocaron los virotes, listos para ser disparados. Nos encontrábamos dispuestos esperando la orden.

			—¡Disparad! ¡Fuego a discreción! —bramó Acuña cabalgando al trote por detrás de nuestras posiciones.

			La granizada de saetas hacia las almenas y el estruendo de los arcabuces causaron que los defensores se agacharan tras ellas. Los nuestros, con espada y rodela, picas, hachas, guadañas, hoces y otros instrumentos para matar, avanzaron corriendo. Algunos veteranos, adiestrados para escalar, lanzaban a las almenas cuerdas con garfios acerados. Otros, a la sombra del imponente muro del castillo, se deslizaban por el estrecho foso congelado y plantaban las escalas, que arrimaban en gran número.

			—¡Defended las almenas! ¡Rechazadlos! —gritaban desde arriba de la muralla al ver las escalas de asalto posarse sobre las almenas y a los hombres trepar por ellas.

			Los de dentro se defendían con valentía. Lanzaban flechas, venablos y grandes piedras y disparaban sus escopetas. Al cabo de pocos minutos, cuando ya las escalas estaban ancladas al muro que daba al sudeste y los nuestros subían, un nutrido grupo de mujeres, la mayoría campesinas, había hervido agua y aceite, y lo arrojaban sobre nosotros junto con piedras y haces de sarmiento encendido. Los primeros comuneros cayeron desde lo alto de las escalas al foso helado.

			Los ballesteros tensaban las cuerdas de sus ballestas y los arcabuceros cargábamos con presteza los arcabuces echando una bala y pólvora. Después de cada disparo, todos éramos vulnerables hasta que cargábamos otra vez el arma. Por eso nos protegíamos mediante lo que llamaban manteletes, unos parapetos portátiles de madera a prueba de tiro de arcabuz, que acercaban varios hombres en volandas hasta el foso. Otros manteletes tenían ruedas y aberturas verticales, y a través de ellas podían disparar hasta cuatro arcabuceros. La mayoría de los ballesteros portaba un pavés, un escudo grande que cubría casi todo el cuerpo, tras el que se resguardaban para recargar el arma. Nuestra tarea era evidente: mantener a los defensores agachados detrás de las almenas mientras nuestros peones subían por las escalas.

			—¡Acercaos más! ¡Cubridles! ¡No paréis de tirar! —nos gritaba el alférez Lárez.

			Arcabuceros y ballesteros nos adelantábamos corriendo hasta llegar a unos pasos del borde del foso, donde volvíamos a disparar. Algunos de los defensores caían, incluso mujeres, puesto que debían exponerse para disparar ellos también.

			Desde las almenas seguían arrojando piedras y alguna bala de paja ardiendo sobre los nuestros, que se limitaban a protegerse la cabeza con los escudos. Desde abajo, nosotros les respondíamos disparando saetas y pelotas de arcabuz, sin tregua.

			—¡No tiréis a las mujeres! —nos ordenó el obispo desde su caballo.

			Los arcabuceros afinamos la puntería solo contra los varones. Defensores y atacantes rugían increpándose. Las saetas se entrecruzaban en el aire y hubo un momento en que la pólvora de los arcabuces apenas dejaba que nos viéramos unos a otros.

			—¡Santiago y Juana! —gritaban los comuneros.

			Pero ni el santo nos amparaba ni la reina nos socorría.

			Los nuestros continuaban intentando escalar, al menos, uno de los lienzos de la muralla. Sin embargo, los defensores intuían que habían repelido el primer ataque y los machacaban desde arriba. Una hora larga duró la pelea. De nuestra parte, murieron dieciocho hombres y hubo más de sesenta heridos. Yo mismo recibí un balazo de refilón en un muslo, aunque no fue como para dejar de pelear.

			Acuña mandó parar la lucha. Aunque habían rechazado el primer ataque, les envió un trompeta para requerirles que entregaran el castillo y se rindieran. Al poco rato se oyó un chirrido de cadenas, el puente levadizo bajó y subió el rastrillo. Salieron tres hombres a caballo, con el alcaide al frente, y solicitaron parlamentar con el obispo de Zamora. Le pidieron que no los combatiese, que los dejase en paz, que no estaban en contra de nosotros ni de nadie, sino a favor del gobierno de los virreyes y de su majestad el rey Carlos. Acuña, a su vez, les requirió, de parte de la reina madre y de las Comunidades, que capitulasen, y que la Junta proveería lo que fuese bueno para todos. Si no lo hacían, no estaría de su mano evitar su mal. Y así, los tres caballeros volvieron a entrar. El obispo, montado en su caballo y cabalgando al trote, nos incitó a asaltar el castillo.

			—Ite in castellum quod contra vos est!

			Nos gritó varias veces esta frase del evangelio: «Id —y tomad— ese castillo, pues está contra vosotros».

			Como si de un Jesucristo redentor se tratara, intermediario entre Dios y los hombres, Acuña, solo, picó su caballo y se arrimó al muro que miraba hacia la arcabucería, al pie de la muralla, donde estaba apostada. Quería que lo cubriéramos. Desafiando a los tiradores del castillo, clavó su espada en la base de piedra de una de las torres cilíndricas. La mitad de la hoja quedó fuera, y de un temple tal que no se rompió a pesar de las grandes piedras que desde lo alto del adarve dejaban caer sobre ella los defensores. Girando el tronco justo para mirar hacia donde nos encontrábamos, el obispo pregonó:

			—¡Que no decaiga vuestro ánimo, soldados, pues Dios está con nosotros! ¡La victoria será nuestra! ¡Venceremos! —Volvió grupas y regresó con sus clérigos.

			Nuestros cañones, dos falconetes y un sacre de hierro que tiraba balas de cuatro libras, colocados en batería a poca distancia frente al puente levadizo, comenzaron a batir la plataforma de madera que se izaba vertical sobre el foso y taponaba la puerta principal de arco de herradura. En un intento de distraer a los defensores, se reanudó el asalto por varios sitios. Un espantoso fuego se abrió contra el alcázar. Ante la potencia de la artillería rompemuros, el puente levadizo se estremeció hasta desplomarse sobre el foso. Dejó ver la reja de hierro, tan pesada como un rastrillo, parcialmente cegada con tierra y piedras. Sobre la puerta de rastrillo, como si colgara de las almenas, había un matacán desde donde los defensores podían arrojarnos piedras, agua o aceite hirviendo para impedirnos la entrada. Mandaron que concentráramos el fuego sobre el matacán. Los hombres disparaban sus arcabuces y sus ballestas. Soldados con picas, curas con escudo y espada, y campesinos con sus aperos agrícolas cortantes transformados en armas, hacían un último intento de llegar a las almenas.

			Desde nuestro campo, sonaron un clarín y los redobles de un tambor, que anunciaban que cesara la lucha y la retirada. El obispo, de nuevo, daba la orden. Había que negociar. Desde la fortaleza, el enemigo también dejó de tirarnos. El prelado y otros tres jinetes se arrimaron hasta el foso portando una cruz resplandeciente, y en la punta de una lanza, la bandera blanca en señal de parlamento.

			Unos dentro y otros fuera, conferenciaron largo rato para pactar las condiciones de la capitulación. Se acordó que los de dentro rendirían el castillo a condición de que se respetasen la vida y los miembros de sus defensores, o sea, que no se cortasen cabezas, manos o pies. A cambio, darían a los comuneros una compensación dineraria, unos cuantos miles de ducados, para evitar el saqueo. Los imperiales sabían que no podrían resistir mucho más tiempo y que la llegada de refuerzos de otras aldeas o castillos era imposible.

			Acuña y nuestros capitanes invitaron a Ribera a que abandonase el castillo. Al fin, el señor de Fuentes de Valdepero, bien por la voluntad de Dios, o más bien por sentirse deseoso de salvar su castillo y su dinero, decidió rendirse. Abrieron todas las puertas. En la principal, levantaron el rastrillo, se colocaron unas tablas para salvar el foso y se permitió la entrada de nuestras tropas en la fortaleza. Con el calor y la potencia de los tiros artilleros, el foso casi se había descongelado y fluía el agua.

			Poco tardó la soldadesca en faltar a sus compromisos. Varios de los nuestros se desmandaron e irrumpieron sin orden para saquear todo. Algunos de los defensores los vieron desde las almenas de la torre del homenaje y, como no habían entregado aún las armas, nos tiraron de nuevo: descarga de arcabucería y silbar de saetas. Entonces llegó Lárez y frenó el caballo en nuestra posición.

			—¡Protegeos! —ordenó. Y se dirigió a mí—: Están recargando. No disparéis hasta que asomen la cabeza. —Observó la cima de la torre rodeada de almenas—. Soldados, ¡disparad y cubríos! ¡Por Castilla y la reina Juana! —exclamó.

			Justo en aquel momento fue herido desde arriba por un flechazo en la pierna y una bala en el hombro. Esto consiguió que descabalgara. Siguieron unos minutos de confusión y los nuestros formaron espalda contra espalda, dispuestos a ofrecer resistencia. Al cambiar los hombres de lugar con prisa, vi a Pedro. No nos habíamos visto durante todo el combate. Se levantaba y corría como una flecha para protegerse detrás de un carro del patio de armas.

			—¡Estoy aquí, Pedro! —le grité.

			Me hizo una seña, como de haberme oído. Al mismo tiempo, unos jinetes entraron a matacaballo: el obispo y algunos de sus sacerdotes.

			—¡Atrás, atrás! —gritó Acuña—. ¡Replegaos hacia mí! ¡Replegaos si queréis salvar la vida!

			Desde el patio de armas hasta la puerta de acceso a la gran torre del homenaje había una escalera de piedra desde donde los imperiales y varios mercenarios moriscos nos volvían a tirar. Se los veía salir para disparar contra nosotros saetas y balas, y enseguida se escondían en el interior para recargar. Aprovechando esa pausa, un grupo de arcabuceros, entre los que me encontraba, nos apostamos al final de la escalera, unos de rodillas y otros de pie, apuntando hacia el sitio por donde saldrían nuestros enemigos. Esperamos… Se escuchó una ensordecedora descarga de arcabucería y el patio de armas se llenó de humo. La sangre coloreó la escalera: hicimos morder el polvo a unos cuantos realistas que se quedaron al descubierto. Varios de los jinetes del obispo se apearon de sus caballos y subieron por la escalera. Peldaño a peldaño, fueron rematando a estocadas —ya no se hacían prisioneros— a los escasos enemigos que aún no estaban muertos. La lucha cesó cuando solo hubo comuneros vivos en el patio de armas.

			Yo me había puesto a cubierto, junto con otros soldados, detrás del carro donde se escudaba Pedro. En cuanto al alférez, herido como estaba, lo recostamos en el carro que hacía de barricada arrimado a unas pilastras que rodeaban el muro interior del patio de armas. Las heridas, tanto de arcabuz como de ballesta, no parecían mortales. La bala del hombro le rozó el pulmón, aunque no de gravedad. La saeta solo le desgarró algo la carne de la pantorrilla, sin clavarse. Pero el alférez deliraba. Me di cuenta de que la flecha estaba envenenada con hierba, con eléboro negro, un veneno que en Castilla llaman hierba de ballesteros. Lo usaban los moriscos para emponzoñar sus saetas.

			Alguien requirió un galeno; sin embargo, no había ninguno en la tropa. Yo dije que era aprendiz de boticario, que mi tío era el maestro boticario y me había enseñado cómo debía tratarse este tipo de heridas. Había dos remedios: uno, chupar la herida y escupir el veneno antes de que llegara por las venas al corazón, en donde ya no había cura; otro, el zumo de membrillo, su antídoto, fruta enemiga de esta hierba, que le quitaba la fuerza allí donde se encontrara con ella. Nadie se atrevió a sorber la herida porque era peligroso, ya que la persona que chupaba no debía tener llagas ni lastimaduras en la boca o en los labios.

			Aunque posiblemente ya era tarde para el alférez, pues mostraba una palidez mortal y debía de estar sufriendo sobremanera, chupé con fuerza el veneno de la desgarradura y lo escupí. Volví a chupar y a escupir. Luego le amarré en el muslo, por encima de la herida, la cuerda que me servía para llevar mi bolsa de pólvora. Así, el veneno que había llegado a la sangre no circularía por el resto del cuerpo. El alférez, con todo, recuperó el conocimiento, reaccionó poco a poco e intentó incorporarse. Pero las fuerzas le fallaban y necesitó mi ayuda para sentarse en el carro.

			—Mi buen soldado —me dijo con voz entrecortada—. Mi buen hijo, creo que no voy a vivir mucho tiempo… Júrame que cuando haya muerto no abandonarás la generosa empresa en la que te has comprometido y que continuarás haciendo todos los esfuerzos para liberar a mi pobre hijo…, a mi querido hijo, a tu hermano. Y que lucharás por la causa de la libertad, por la causa del pueblo. Júrame esto y moriré tranquilo.

			Sin duda alguna, el alférez desvariaba y aquellas palabras iban dirigidas a otra persona, no a mí.

			—¡No, no morirá! —exclamé—. Vivirá, mi señor, y volverá con sus hombres a la batalla…, y a su casa con los suyos. ¿Por qué cree que morirá? ¿Porque lo ha herido una saeta emponzoñada? Yo he sido malherido varias veces —le mentí con piedad—, y ya ve usted, mi señor alférez, que no por eso tengo menos salud. Voy a rajar con mi cuchillo el lugar del desgarro. Esto retirará el veneno restante y no tendrá ya nada que temer… Le dolerá un poco, es cierto, pero no tema. Se curará.

			Volví a succionar la herida y sajé aquello trazando varias cruces con una daga. Sangró con profusión. De pronto, sentí que una mano me oprimía el brazo. Me volví y me encontré con la cara más enfadada que jamás había visto: la del obispo Acuña.

			—Joven soldado, ¿se puede saber qué haces? Estás loco —me dijo.

			—Monseñor…, vuestra ilustrísima…, señoría… —no sabía qué tratamiento darle—, no estoy loco. El alférez morirá si no le extraigo el veneno y cauterizo la herida.

			El obispo me miró con cierto interés y murmuró:

			—¿Quién te ha enseñado eso?

			—Mi tío, que es boticario y fue soldado en las guerras de Granada.

			—Por lo que veo, eres un muchacho valiente. Eso te honra. Ninguno de estos —dijo señalando a los hombres que permanecían quietos y observándonos— se habría atrevido a hacerlo. Ni siquiera yo.

			Sin saber cómo ni por dónde, una veintena de defensores del castillo aparecieron en el patio de armas disparando de nuevo sus arcabuces y ballestas. Unos cuantos, incluido el obispo, volvimos a parapetarnos detrás del carro en el que yacía el alférez. Uno de los nuestros cayó hacia atrás de un arcabuzazo en medio del torso que le traspasó el peto. Derribado en el suelo, metió la mano en el pecho y sacó la pelota de plomo junto con la carne hecha una tortilla. Luego expiró. Entonces el obispo se irguió, montó a caballo y, furioso como una hiena, blandiendo una terrible maza de cien pinchos, gritó con voz de trueno:

			—¡A por ellos! ¡Dios está de nuestro bando!

			Ya no había tiempo para cargar las ballestas ni los arcabuces. Salimos de detrás del carro y, siguiendo al obispo, arremetimos contra los que nos atacaban. Surgió de repente el resonar metálico de las armas al chocar y los gritos de combate de unos y otros. Todos manejábamos la espada, el puñal o la pica. La lucha resultó feroz. Uno de los contrarios, con rodela y espada, fue corriendo hacia mí dando alaridos y echando espumarajos por la casi desdentada boca. Esquivé su estocada y le clavé mi acero en la cabeza. Mi atacante dejó de gritar, se derrumbó y empezó a retorcerse.

			Al mismo tiempo, rodó hasta mi vera otro cuerpo ensangrentado que se revolcaba de dolor. Era un hombre viejo, con turbante morisco en lugar de capacete, enfundado en un sayo negro y una capa parda. Herido de muerte, chillaba como si nunca fuera a dejar de chillar. Desde el suelo, mirándome fiero y aullando, echó mano al alfanje y me tiró cuchilladas, aunque con escaso ímpetu. Durante unos segundos dejé que se debilitara. Luego le hundí la espada en el pecho, a la altura del corazón. El hombre moruno tuvo un espasmo y se quedó flácido, con los ojos abiertos y sin vida, mirando al cielo.

			Tras desembarazarme de mis dos enemigos, vislumbré un movimiento a mi lado. Pedro y otro hombre libraban su duelo particular. A punto estuve de confundirme y atacar a mi amigo. En un movimiento de defensa instintivo, miré hacia atrás y vi que dos contrarios se aproximaban por la espalda de Pedro. Uno llevaba una espada y el otro una lanza. Me fui a por ellos. Los dos hombres se volvieron hacia mí y no tuve más remedio que enfrentarme: uno contra dos. El primero me lanzó una estocada a la cara, que paré con mi espada, y le enterré mi daga en un costado. Cayó de rodillas. El segundo me pinchó con la hoja de su alabarda en el brazo derecho, lo que me obligó a soltar la espada y, a la vez, un grito de dolor. Me revolví. Yo estaba sangrando ya por el brazo y en franca inferioridad para pelear. Entonces, el fantoche me tiró una lanzada al pescuezo, pues quería herirme en el cuello, pero me moví a la izquierda para esquivar su lanza. Me salvó una maza, que lo golpeó en el penacho del capacete y se le hundió en la cabeza, y un segundo mazazo en la frente. Le crujieron los huesos. La alabarda cayó al suelo y mi atacante, con la machacada cabeza, se desplomó a mis pies. Me sorprendí al ver a la última persona que esperaba: el obispo Acuña. A lomos de su caballo, esgrimía la ostentosa maza de armas, su bastón de mando. Llegó justo a tiempo para salvarme el pellejo. Me guiñó un ojo y me hizo una señal levantando la mano. Yo alcé la mía en respuesta.

			—¡Gracias! —le dije.

			—¿Estás herido, muchacho? —preguntó en voz alta al ver mis ropas manchadas de sangre.

			—Sí, pero creo que no es grave, mi señor. Gracias a vuestra reverencia, continúo aquí.

			Y aquel clérigo poderoso, que me había salvado la vida, sonrió.

			Me agarré con la mano sana la herida del brazo, hinqué una rodilla en el suelo y recuperé mi espada. Postrado, vi que el caballo del obispo volvía grupas y salía del castillo, acompañado de otros jinetes. Entonces pude mirar a mi alrededor y observé que mis camaradas habían rechazado también el ataque de sus adversarios. Pedro empuñaba con la mano derecha la espada manchada de sangre y atravesaba con el acero la garganta del hombre con el que luchaba. La sangre brotó con un copioso chorro y salpicó a Pedro. Mi querido amigo se pasó el antebrazo por la cara y solo consiguió enrojecer el puño de lino blanco que le cubría la muñeca.

			—¡Pedro! —le grité.

			Se acercó a mí, nos dimos un abrazo y permanecimos de pie jadeando, mirándonos, humedecidos de sangre que el viento helado congelaba. Él sonreía con euforia —la que llega tras la pelea— enseñando los dientes, como diciendo: «Yo estoy vivo; tú también, ellos no».

			Pedro no había recibido ningún daño y se mostró preocupado por mi herida.

			—¿Estás bien, Alonso?

			—Sí, solo es un rasguño —respondí—. El obispo me ha salvado la vida.

			—En una escaramuza, si peleas solo, lo único que consigues es que te maten —me dijo.

			Volví a mirar alrededor y contemplé a los hombres, desparramados por el suelo, unos muertos y otros moribundos. La pelea en el patio de armas terminó y vencimos. Se veían soldados comuneros que iban y venían revolviendo los restos y despojando de sus pertenencias a los cadáveres y a los agonizantes. A los caídos les fueron arrebatadas las mallas, las ropas, el calzado, las armas, los caballos con sus estribos y las sillas. A los enemigos agónicos les rebanaban el gaznate antes de dejarlos también en cueros. En torno a mí, un montón de muertos desnudos, bañados en su propia sangre.

			En la plaza de armas había un pozo de agua dulce con su brocal de piedra y un arco de hierro para la garrucha. Fui, eché el caldero en el aljibe, saqué agua y me lavé como pude la herida. Me escocía bastante y sangraba en abundancia, pero no era profunda ni grave, ni me estorbaba para mover el brazo. Un pañuelo, empapado en el agua fría y atado con fuerza alrededor, calmó la quemazón y restañó la hemorragia. Fuera de ese pinchazo y el rasguño de arcabuz en el muslo, no tenía otras heridas. Si bien, a causa de la lucha, me sentía tan quebrantado como si me hubieran dado una paliza brutal. Me dolía cada hueso de mi ser. Además, descubrí que tenía una sed abrasadora y bebí todo lo que pude.

			Pedro y yo volvimos al carro, donde el alférez Lárez permanecía medio sentado, desvanecido. Respiraba débilmente y de vez en cuando desvariaba. Lo único que se me ocurrió fue ponerle un paño húmedo en la frente. Busqué la bala en la cavidad de la herida del hombro, pero esta había entrado y salido. Decían que las heridas de arcabuz, como no fuesen mortales, sanaban con más facilidad y en menos tiempo que las de espada o de pica. No hice nada más.

			Recogimos la ballesta y el arcabuz que habíamos dejado cuando se reanudó la lucha. La refriega fue corta, pero de una crueldad enorme. Los realistas habían perdido al menos una decena de hombres y el fracaso no sirvió más que para aumentar su furor. En la gran torre del homenaje, último bastión que sería defendido hasta las últimas consecuencias, los hombres seguían peleando.

			Pedro recogió las saetas del suelo del patio de armas y rellenó su carcaj. Yo me introduje solo por la puerta que daba al interior de la torre, sin pararme en nada, con el arcabuz cargado con la mecha encendida en el serpentín y el dedo en el gatillo. El lugar relucía iluminado por varias antorchas de aceite que colgaban de los muros. Dentro distinguí a un individuo, que parecía de los nuestros, tirado en el suelo junto a otros muertos. Trataba de incorporarse. Casi al mismo tiempo, dos moriscos con sus espingardas cargadas bajaban a escape por las escaleras de piedra de la torre. El primero, jurando como un endemoniado, descargó un tiro sobre aquel hombre a medio levantar. No apuntó bien y no lo alcanzó. Al verlo desenvainar una cimitarra delgada y levantar el brazo para rematarlo, corrí hacia él. Sin darle tiempo a reaccionar, le descerrajé un balazo en un costado. Se volvió hacia mí, dio tres pasos, me asió de un brazo y tiró de mí hasta hacerme caer. Acto seguido, se desplomó encima de mí y su cabeza chocó brutalmente contra el suelo. El otro morisco sí apuntó bien y me disparó con su escopeta, con tan buena fortuna para mi persona que la bala dio en su camarada, tras el que me había parapetado en el suelo. Él, muerto, y yo aplastado por su peso. Tras haber errado el tiro, se disponía a romperme el cráneo con la culata de su espingarda, cuando, gracias a Dios, un saetazo le atravesó el cuello. Miré y vi a Pedro en la puerta.

			—¿Qué tal, compañero? —me dijo riendo—. ¿He llegado a tiempo?

			Me ayudó a quitarme de encima el cuerpo de nuestro enemigo y me tendió la mano para que me levantara.

			—También esta vez hemos tenido suerte tú y yo, Alonso. Seguimos aquí, vivitos y coleando.

			Entonces, detrás de nosotros alguien exclamó:

			—¡Me has salvado la vida, soldado! A fe mía, que te debo una. ¿Cómo te llamas?

			Se incorporó un hombre grandote, el mismo al que un poco antes yo había salvado. Sonrió y dejó ver unos blancos dientes, que contrastaban con su rostro terroso. Le dije que era Alonso Pérez y le presenté a Pedro. Él contestó que era cabo de escuadra en la compañía del obispo y que se llamaba Vicente Toro. Robusto, hacía honor a su apellido. Tenía escasas barbas negras y finos bigotes. Aunque un ojo se le iba por la bizquera, su aspecto general no era desagradable. Tampoco inspiraba simpatías. Rondaría los treinta y cinco años. Vestía un coselete sencillo con peto, espaldar, faldón y capacete. Se lo veía un soldado curtido. Tenía la coraza y la faz manchadas de sangre, que, por suerte, no era suya, sino de los enemigos muertos. Nos estrechamos las manos y nos alegramos los tres de estar vivos. El obispo y Pedro me habían salvado de morir. Yo, a mi vez, auxilié a Pedro y libré de la parca al cabo. Así pues, pensaba que el buen Dios nos había concedido la gracia de seguir con vida a los tres. En cuanto al cabo de escuadra Toro, me devolvería el favor un día. Muy pronto tuvo ocasión de ello.

			Durante un buen rato siguió el combate cuerpo a cuerpo hasta que el castillo fue rendido, y los moriscos, mercenarios y realistas supervivientes, pasados a cuchillo. Yo no hacía más que cargar y disparar el arcabuz. Dos disparos cada tres minutos, que no estaba nada mal. A mi lado, Pedro me cubría cuando tenía que armar el arcabuz, bien con su ballesta, con su espada o con su cuerpo. En poco tiempo, no quedó hombre vivo, aunque se salvaran seis o siete. Algunos huyeron entre el jaleo. Otros, como el señor de Fuentes de Valdepero, su suegro y el resto de su familia, más ciertos caballeros, no pudieron escapar y quedaron presos. Sabíamos que bien valdrían un rescate o servirían para intercambiar prisioneros.

			El resto de los pobres infelices que aún quedaban vivos en el castillo, la mayoría mujeres, niños y ancianos, deambulaban desolados clamando al cielo misericordia. Respecto a las mujeres, algunas intentaban escapar con sus hijos pequeños en brazos, pero era inútil. Los soldados las cazaban con saña. Si se resistían, las golpeaban hasta dejarlas sin sentido.

			—Ramera, ¡ahora no me tirarás aceite hirviendo! —les decían.

			Mientras unos las ultrajaban, otros se dedicaban a mirar sin hacer nada. Me pregunté si quizá por eso el obispo nos alentaba a que no las disparásemos durante el combate. Vimos con espanto que un muchacho, de no más de diez años, intentaba defender a su madre golpeando con los puños la espalda de un energúmeno que estaba encima de ella. Este se volvió de súbito y, con una daga que tenía en la mano, rajó el cuello del niño con un rápido movimiento. Un grito desgarrador salió de la madre, que se arqueó sobre el suelo mientras otro soldado le sujetaba los brazos con fuerza. Se me hizo un nudo en la garganta. Por instinto, apunté mi arcabuz contra el malnacido que acababa de degollar al chaval, pero el cabo Toro, que estaba a mi lado, me agarró del brazo para impedirme disparar.

			—¿Qué coño haces? ¡Baja el arma ahora mismo! —exclamó—. No seas insensato. No podemos hacer nada, y ellos actuarán como quieran. Si sales en defensa de esta gente, nos matarán a todos.

			—Esto es espantoso. Morir así, un niño… Ni a mi mayor enemigo le deseo una situación semejante. Seguro que algunos de estos incluso son del lugar y se conocen. ¿Con qué derecho obráis así? ¡El obispo Acuña os castigará como os merecéis! —grité con rabia.

			Con el tiempo, me di cuenta de que mi venerado obispo no tenía intención de castigar a nadie. Seguía yo sin entender ese horror. Al fin y al cabo, todos éramos castellanos y cristianos. Yo mataba enemigos en buena lid, no madres aterradas ni niños indefensos. Ya dudaba de estar entre cristianos.

			Un grupo de siete u ocho soldados se remangaban las cotas de malla y esperaban el turno para deshonrar a la mujer, quien estaba casi desnuda. Al ver que nosotros no éramos más que tres, nos dijo uno de ellos, un tipo enorme:

			—¡Vaya, vaya! —exclamó el hercúleo soldado—. ¡Venga! ¿Quiere vuestra merced su parte? Es natural…

			Me hablaba con deliberada intención, como si fuera un redoble de tambor, mientras se acercaba a nosotros. Llevaba una jarra de vino en una mano y la espada desenvainada en la otra.

			—No hay que ser tan piadoso, camarada. Sobre todo, que no se te ensucie el alma —siguió diciendo con gesto grave y mirada desafiante—. Toma, bebe un trago. Luego podrás confesarte —añadió con sorna.

			Me ofreció la jarra de vino. Le sostuve la mirada y meneé la cabeza.

			—Bueno, como quieras. En cuanto a la mujer, no te inquietes, la dejaremos tal como está, que se la coman las ratas.

			El cabo Toro tomó la jarra en mi lugar y, mirándome de reojo, bebió un trago con determinación. Se la devolvió al soldado. Este dio media vuelta y se fue junto a los suyos, sin dejar de observarnos. Se sonrió.

			—¡Vámonos! —dijo Pedro—. El cabo tiene razón. 

			Me agarró bruscamente del brazo y me sacó del recinto.

			—Estos hombres pueden hacer lo que quieran, y más estando ebrios. Incluso, cortarnos el cuello a todos. Yo no soy letrado ni sé de muchas cosas, pero sí sé de las cosas de la guerra. Los soldados tienen derecho. Son derechos de la guerra, aunque sea entre nosotros —me dijo el cabo Toro.

			—Usted, señor, es cabo de escuadra —le respondí—. Podría haberles ordenado…

			—¿Qué? —replicó el cabo—. ¿Parar la escabechina? ¿Mandar ahorcar a unos cuantos? No, muchacho, no. Donde manda patrón, no manda peón. Y aquí, el patrón es el obispo.

			Pronto supimos que el obispo Acuña no parecía ser un capitán dado a proteger a los ciudadanos de la furia de sus soldados. No pudo o no quiso evitar aquella carnicería que acompañaba al saqueo y al pillaje. El prelado era un pastor de almas y, a un tiempo, un soldado. En realidad, más soldado que pastor. Era la guerra —civil—.

			Entonces llegó la hora de la rapiña como algo inevitable. Sé que los soldados son crueles, que ni acatan a Dios ni a sus santos. Lo había vivido ya en la rica y mercantil Medina del Campo, convertida en un montón de despojos, cenizas y cadáveres ennegrecidos por el incendio. Aquella vez fueron los imperiales quienes tuvieron la «gloria» de figurar como ejecutores. Asimismo, en el asedio de la villa de Alaejos, saqueada en esa ocasión por nuestro ejército. Pero jamás había conocido un entusiasmo tal por matar, robar, martirizar y violar. En aniquilar a la gente, al parecer, consistía la victoria.

			El castillo estaba lleno de cadáveres desnudos, la mayor parte realistas y algunos comuneros. Por todos lados se veían las señales de la implacable mano de la hueste de Acuña. El cabo, Pedro y yo nos metimos en las cocinas para comer algo. Los soldados ya se habían dado un buen festín y apenas quedaban viandas en las despensas del castillo. Trozos de pan y queso, más que nada, algunos frutos secos y una liebre asada, de la que dimos buena cuenta sentados en una sólida mesa de roble, al lado de un gran fogón. Allí había una marmita enorme, vacía, colgada de una cadena de hierro. Sobre la mesa, cachos de lo que habían sido chorizos colgados de un palo, y un odre pinchado, casi sin vino. Aun así, comimos con mayor regalo del que esperábamos. La comida fue, sin embargo, triste. Aunque entraban y salían hombres vociferando o cantando, e incluso orinaban, los tres permanecíamos callados. El cabo, pensativo, y Pedro y yo apenas decíamos una palabra. Aunque guerreros, nuestros corazones no siempre tenían la insensibilidad de las rocas.

		

	
		
			Capítulo xv 
La ermita y el ahorcado

			Era 7 de enero del año del Señor de 1521, por la tarde. Estaba helando, soplaba el viento y todo parecía indicar que nevaría antes de acabar la jornada.

			Salimos de la fortaleza y regresamos a la aldea, asolada por el saqueo de una furibunda soldadesca vencedora. Ni siquiera se libró la iglesia parroquial, dedicada a Nuestra Señora, bajo la advocación de la Antigua. Entramos en la iglesia y vimos que otros ya se nos habían adelantado. El templo estaba lleno de soldados que corrían de un lado para otro. Se veían también ladrones y vagabundos, de los que suelen seguir a los ejércitos en marcha. Apilaban en el centro de la iglesia el botín robado, las presas ocultas: casullas y estolas bordadas en oro, ricos paños de altar, cálices, copones y custodias de maravillosa orfebrería. Además, tapices, cuadros, marcos de plata, espejos, crucifijos de oro y plata, joyas, libros, algunos muebles y otras muchas cosas, incluyendo soberbios exvotos de gente principal que colgaban de las paredes. Despojaron de sus vestidos de terciopelo y seda las imágenes de los santos. Arramblaron incluso con el órgano del coro. Varios soldados, sin temor de Dios ni de sus conciencias, robaron una bellísima imagen de la Virgen, en madera pintada, a la que cortaron un brazo para quitarle el oro que tenía. Otros tomaron la custodia y uno engulló la hostia consagrada. «¡Oh, Dios mío! ¡Estamos mancillando a tu madre, robando en tu santísimo nombre y en tu propia casa!», pensé. No era correcto profanar de tal manera un lugar sagrado dedicado a Dios.

			Pedro y yo seguimos, fuera de la iglesia y del pueblo, al cabo Toro y a una decena más de sayones, a los que el cabo conocía bien y se dirigía tranquilamente llamándolos por su nombre. Con sigilo, pasamos entre las hogueras que ardían delante de las casas o en las plazuelas, en donde la tropa se calentaba quemando los muebles y enseres de madera de las casas desvalijadas, aunque respetaban los edificios porque así lo había dispuesto el obispo. Saltaban sobre las hogueras aspirando su humo, danzaban alrededor, obligaban a pasar a mujeres, niños y ancianos sobre los rescoldos… Los soldados se divertían creyendo que purificaban sus heridas como se purifican las almas del purgatorio antes de entrar en el cielo. La codicia unida a la crueldad los animaba. De las estrechas calles salía un clamor:

			—¡Saco! ¡Saco! ¡Viva Acuña!

			La tropa ebria ocupaba la aldea. Por todas partes encontrábamos gente llorosa que nos rogaba clemencia, o que nos miraba con espanto y huía al vernos cerca.

			De una hoguera roja y poderosa tomamos tizones y encendimos varias teas. Como una procesión de penitentes que quisiesen expiar sus pecados, nos dirigimos por el campo hacia la ermita que llamaban de San Pedro, a una distancia como de un tiro de culebrina de donde nos encontrábamos. Era un pequeño templo solitario levantado en piedra sobre un alto en el que en otro tiempo habían existido casas. Desde allí se divisaba el castillo y el pueblo. Si bien el cielo estaba tupido, gris de nubes y del humo de las hogueras, y la triste tierra oscura, se podía ver ondeando el estandarte carmesí de Castilla que los nuestros habían clavado en la imponente torre del homenaje de la fortaleza de Fuentes de Valdepero.

			El grupo se dividió en dos hileras para rodear la ermita, y así evitar una posible emboscada de algún enemigo oculto. Detrás, pegado a la ermita, había un reducido cementerio cercado por un diminuto muro de piedra, con dos cipreses que custodiaban las pocas lápidas que sobresalían del suelo. En aquel páramo y alrededor de la vetusta ermita no había más arboledas que un roble aislado sin hojas, un bosquecillo de encinas y algunos arbustos. Más allá, sin embargo, el cerro se ensanchaba y aparecían unos robledales que daban paso a un sotillo de castaños.

			—¿Quién vive? —voceó el cabo de improviso.

			Nadie respondió. A un tiro de piedra de nuestro lugar, algo o alguien se deslizaba entre los arbustos. Nos quedamos en silencio mientras observábamos. De repente, se oyó un silbido metálico y el cabo Toro profirió un grito de dolor. Un rallón disparado con una ballesta chocó con la punta de hierro de su partesana, desvió su recorrido y le rozó la mejilla. Se clavó, con un ruido seco, en uno de los cipreses. Como el cabo se sintió herido y empezó a sangrar, dio otro bramido, aunque comprobamos que solo se trataba de una herida sin importancia.

			Quien disparó la ballesta abandonó su escondite. De un salto, se apartó de los arbustos y echó a correr en dirección al sotillo de castaños, aunque no muy rápido, como si quisiera que lo persiguiéramos. Varios soldados salieron tras él. Pedro, demostrando tener la cabeza fría, descolgó la ballesta de su espalda, la armó, colocó en ella una saeta y disparó. Entre la cenicienta luz de la anochecida y la carrera cambiante del fugitivo, el blanco no era nada fácil. Voló la saeta hasta el objetivo y el hombre cayó. Intentó levantarse y seguir corriendo, pero quienes lo perseguían le echaron mano y lo arrastraron hasta nosotros. El sujeto tenía más aspecto de labrador que de guerrero. Vestía unos zaragüelles, medias de paño pardo, camisa blanca, jubón, faja de lana y calzaba alpargatas de cuero. Como abrigo llevaba un capote de lana gruesa con esclavina y capucha, que pesaría cerca de diez libras. Por eso no me extrañó que fuera tan lento al correr. Se quedó de rodillas, con el virote sobresaliendo por detrás del hombro derecho.

			—¿Qué hacías rondando por aquí, tan tarde? —le preguntó el cabo Toro mientras se tapaba la herida del rostro con la mano—. Creo que intentas ocultar algo. ¡Dinos dónde escondes tus dineros, mamarracho! —La voz ronca del cabo le cubrió de insultos.

			Como no confesaba, el cabo empuñó el astil de la saeta clavada en la espalda del lugareño y se la hundió con todas sus fuerzas. Luego lo arrancó de un súbito tirón y la punta de hierro se le quedó dentro del cuerpo. El hombre emitió un berrido de dolor.

			—Sabemos que tienes una bolsa con monedas de oro —mintió el cabo—. Muéstranos dónde la tienes escondida y salvarás la vida.

			—Que el diablo me lleve si yo sé de tal bolsa —le contestó.

			—Cuidado con lo que dices —le avisó el cabo—. Mira que quizá esté el diablo por aquí cerca…

			Y en verdad lo estaba.

			—¡Habla si aprecias tu pellejo! —El cabo lo pinchaba con la punta de la partesana.

			—Sé que mi vida ya está perdida —le respondió.

			—Te he dicho que te dejaremos ir con vida. ¿Prefieres morir antes que decirme dónde ocultas tu tesoro?

			—¿Y quién va a creerle? Usted va a matarme de todas formas. —El hombre miraba de reojo hacia la ermita.

			No dijo nada más y agachó la cabeza. El cabo soltó un bufido de burla y le dio un puntapié en la cara que lo hizo rodar por el suelo. El labriego comenzó a sangrar por la nariz y la boca.

			—¡Abrid las tumbas! —ordenó el cabo malhumorado—. ¡Romped los ataúdes y buscad anillos, crucifijos, cálices, rosarios! ¡Lo que sea que pueda venderse!

			Por todos era sabido que tanto los campesinos como los clérigos escondían cualquier cosa de valor y había que descubrir los escondrijos. Los soldados, usando las picas y las espadas como palancas, y alguna que otra herramienta como picos y hachas, removieron las losas y registraron las sepulturas en busca de monedas, joyas o reliquias que pudieran estar escondidas dentro de las fosas, sin otros testigos que nosotros mismos y los muertos de las tumbas. Los soldados obedecieron sin replicar, a pesar de que aquello suponía un sacrilegio, un insulto a Dios.

			«Me estoy acostumbrando —dije para mí— a estos desmanes. Permitir crímenes es una forma de participar en ellos. ¡Cuánto he cambiado, Dios mío!». Lo encontraba pecaminoso. Quería ser soldado, pero también quería ser un hombre. Esta idea me llenó de pesadumbre. «Aún me queda la voluntad, el ardor, no todo ha sido aniquilado, menos mal», pensé.

			El cabo nos mandó a Pedro y a mí que lo siguiéramos. Nos plantamos en la puerta de la ermita. Estaba cerrada.

			—¡Abridme esta puerta! —dijo el cabo.

			Obedecí sin ganas. Pedro se apartó de mí, buscando apoyo en la pared. Yo descargué, con el mocho del arcabuz, una lluvia de golpes sobre la cerradura de la cadena, que atravesaba unas manijas y cerraba con un gran candado. No pude romperlo. Al final, prendí la mecha del arma, el fuego corrió por la mecha, alcanzó la cazoleta del arcabuz y descerrajé un tiro a bocajarro. Sin embargo, el candado tampoco se abrió. Golpeé la puerta con puñetazos y patadas, pero esta no cedió.

			—Sin la llave será imposible abrir el candado —murmuró Pedro con indiferencia.

			—¡Registrad al campesino! —gritó el cabo a los hombres del cementerio—. ¡Buscad una llave!

			Al poco, uno de los hombres se llegó hasta nosotros y nos mostró una enorme llave, que lucía bastante vieja. Se la dio al cabo.

			—La tenía colgada al cinto —dijo el soldado antes de volver junto al grupo de camaradas profanadores de tumbas.

			El cabo insertó la llave en el ojo de la cerradura, la giró y el candado se abrió. Retiró la cadena y empujó con fuerza la puerta. Esta permitió el paso ruidosamente.

			—Me jugaría la soldada de un año —dijo el cabo Toro— a que ahí dentro hay alguna de cosa de valor. ¿No habrá un tesoro escondido? ¡Adentro! —nos ordenó—. ¡Comprobad si hay algo que merezca la pena!

			El cabo se quedó en el umbral, y Pedro y yo entramos en la ermita. Dentro también era invierno. Comprobamos que apenas podíamos ver. Pedro le voceó al cabo que no se veía nada.

			—¡Traed una antorcha! —gritó de nuevo el cabo desde el atrio de la ermita al grupo de soldados que continuaban saqueando las sepulturas.

			Poco después, el cabo, acompañado de un soldado, irrumpió con una tea encendida y la oscuridad se iluminó. Dentro de la pulcra ermita —la persona encargada de su cuidado cumplía bien su oficio— no había mucho que robar: un par de cirios gastados, un bacín de barro y un vaso de cristal sobre el altar de piedra dedicado a san Pedro apóstol. Sin más ornamentos. Íbamos a salir de allí, cuando, de súbito, se oyó un gimoteo tenue que parecía el llanto de un niño. Nos aproximamos en silencio al punto de donde provenían los sollozos. Detrás del altar asomaba una gruesa anilla de hierro sobre una losa, mal disimulada por algunas hojas secas y ramitas. Parecía una cosa más de las que cubrían el suelo; sin embargo, se podía levantar.

			—Puede ser una trampilla —opinó el soldado que llevaba la tea.

			—Es una trampilla —sentenció el cabo—, y las trampillas van a parar siempre a algún sitio.

			El soldado de la antorcha se arrodilló con urgencia, tiró de la argolla y levantó la losa con cierta facilidad. Dejó entrever una estrecha escalera de piedra.

			—Parece una cripta —dijo el cabo—. ¿Hay alguien ahí? —voceó.

			Aproximó el soldado la tea encendida y el hueco se alumbró.

			—¿Hay alguien ahí? —repitió el cabo.

			Los sollozos se apagaron.

			—Si hay alguien ahí abajo, soldado —el cabo se dirigió a mí—, quiero que me lo traigas. ¡Vamos, rápido!

			—Sí, señor cabo —respondí.

			Posé el arcabuz en la pared, agarré la antorcha temblorosa que portaba el otro soldado y bajé por aquel angosto agujero con la punta de mi espada apuntando hacia el suelo. A mitad de las escaleras, tres figuras emergieron de la oscuridad: una mujer y dos niños. Bajé despacio los peldaños que faltaban, como si entrara a un sepulcro, y al llegar al final levanté la tea lo más alto que pude. La cripta, alargada con forma de bóveda, no era grande. Contaba con tres huecos abiertos en las paredes —pensé que serían nichos vacíos—, en donde tal vez un día habrían reposado los restos de nobles o de santos. Allí solo descansaba el polvo.

			—Señor cabo, no hay nada por aquí abajo —dije en voz alta—. Ningún tesoro. Si había alguno, desde luego, ya no está.

			Enseguida comprendí la situación: el labriego era el mayordomo que cuidaba la ermita. Había escondido en la cripta a su esposa y a sus dos hijos por temor a los desmanes de la soldadesca. Antes de que llegásemos, cerró la puerta de la ermita por fuera e intentó llamar nuestra atención disparando la ballesta. Luego hizo que lo persiguiéramos para alejarnos del lugar antes de escabullirse entre los árboles. Ingenuo, el aldeano supondría que al estar la ermita cerrada a cal y canto desistiríamos de entrar, tornaríamos al pueblo y él, con la noche ya cerrada, volvería sobre sus pasos y rescataría a su familia. No contó, por desgracia para él, con la puntería de Pedro y la codicia obstinada del cabo Toro.

			Los dos chicos, cogidos de la mano, uno de seis o siete años y otro más pequeño, y la mujer, que portaba un farol apagado, subieron por la estrecha y empinada escalera de piedra. Yo subí detrás de ellos. Una vez arriba, la mujer se apoyó en una de las paredes y se acurrucó en el suelo, detrás del altar de granito, y abrazó a los niños apretándolos contra el pecho. Nos miraban con desconfianza y en sus caras de angustia se apreciaba el miedo. La mujer, de unos treinta años, bien parecida, se cubría el cuerpo con un manto y la cabeza con una cofia que apenas dejaba visible su rostro empalidecido, sus grandes ojos oscuros y unos mechones de negrísimo pelo.

			—Vaya, vaya… Hum…, pero ¿qué tenemos aquí? —dijo el cabo con una sonrisa helada acuclillándose ante la mujer—. Una gallina y sus polluelos. ¿Ese bastardo de la ballesta es pariente tuyo?

			—Es mi esposo —contestó ella—, y estos son nuestros hijos.

			—¿Sabes que tu hombre me ha herido con una saeta? —Volvió el rostro y le enseñó el rasguño de la mejilla—. ¿Y sabes que puedo colgarlo por ello? Sí, seguro que lo sabes. Bien, si me indicas dónde guardáis vuestro dinero, porque los campesinos tenéis dinero, os dejaré marchar —le hablaba con amabilidad fingida—. Bueno, a tu esposo… lo ahorcaré; pero a ti y a tus hijos no os haré daño. Aunque tienes que decirme dónde escondéis los cuartos y las alhajas. —La mujer vio la falsedad en los ojos del cabo.

			—Señor, ¡tenga piedad de nosotros! —le suplicó ella—. No tenemos cosa alguna. La guerra nos lo ha quitado todo. Somos arrendatarios de una reducida parcela que pertenece al señor de Fuentes de Valdepero. Entre el diezmo eclesiástico de la cosecha y el precio del arriendo, apenas nos da para comer. Con la guerra, no hemos podido sembrar ni cosechar. Los pocos animales que teníamos nos los han robado o nos los han requisado las tropas del rey Carlos.

			—Ya, pero tu marido es un soldado realista —replicó el cabo—. Es un hombre armado.

			—No, mi esposo no es un soldado, es labrador y un buen hombre. La ballesta la usa para cazar liebres y aves, o, con suerte, algún corzo o jabalí. No tenemos mucho más para comer.

			—Entonces, además es un cazador furtivo, un ladrón. Seguro que no tenéis permiso de vuestro señor feudal para cazar en estas tierras.

			No intimidó a la mujer.

			—Es un duro invierno, señor —le dijo—. Con la guerra, y para no morir de hambre y frío, mi marido tiene permiso para cazar y cortar leña en los sotos. Pregúnteselo al señor de Fuentes de Valdepero o a la gente del pueblo. No somos ladrones.

			El cabo se irguió y, con evidente enfado, dijo:

			—Malditos campesinos, ¡¿acaso pensáis que podéis engañarme?!

			—Yo… —la mujer intentó hablar de nuevo, pero el cabo la interrumpió.

			—¡No sois más que un atajo de andrajosos embusteros! —añadió con rabia—. Muy bien, tú lo has querido, mujer.

			Arrebató de los brazos de su madre al más pequeño de los niños. Esta trató de evitarlo, y el cabo la golpeó en la frente con el regatón de hierro de su lanza partesana. La mujer quedó medio atontada. Cuando más o menos se recuperó del golpe, la pobre infeliz, aterrorizada, se echó a llorar abrazándose a su otro pequeño.

			La escena era la siguiente: la madre, medio aturdida, y el niño mayor lloriqueando permanecían en el rincón, encogidos por el miedo. El cabo había dejado su lanza encima del altar y sacado un puñal corto de doble filo, que colocó en el cuello del otro pequeño. El niño lloraba sin consuelo en sus nada amorosos brazos. Pedro, con discreción, llevó la mano derecha a la empuñadura de su espada, por si acaso, pero tuvo la suficiente cabeza como para no desenvainar. El otro soldado, entretanto, se interpuso con la espada entre la madre y el cabo, sin saber muy bien qué hacer con el arma. Yo mantenía en alto la tea encendida, y, en ese momento, me creí en situación de afrontar la ira del cabo Toro y pasar por alto su jerarquía.

			—¿No sería mejor perdonarlos? —rogué—. Esta mujer y sus hijos no tienen ninguna culpa. En cuanto al esposo, si mi opinión en algo pudiera influir en usted, desearía que le dejara también marchar en paz, con su familia.

			—No —respondió en voz baja el cabo.

			Vi una llamarada de resentimiento en sus ojos.

			—Debemos perdonar a nuestros enemigos —sentencié—, como Jesucristo nuestro señor perdonó a sus verdugos y a sus más declarados adversarios.

			El cabo pareció pensárselo. Dejó al chiquillo en el suelo, quien se fue directo a los brazos de su madre, guardó el puñal, se ajustó la coraza de acero al pecho y se compuso el talabarte. Se recolocó la espada y el puñal, y se quitó el casco de la cabeza, que dejó junto a la partesana, sobre el altar. Después se palpó la herida de la cara y se atusó los finos bigotes mientras pensaba cómo continuar.

			—Es cierto —respondió el cabo esbozando algo parecido a una sonrisa—, se debe perdonar a los enemigos, pero no antes de su ejecución. —Hizo una pausa para mirarnos y ordenó—: ¡Ahorcad al hombre, y degollad a la mujer y a los niños!

			Creo que el cabo pensó que nos hacía merced a todos de su benevolencia. En aquella época, si alguien era detenido y oponía resistencia debía ser ahorcado. Lo llamaban muerte infamante. Ahora bien, si no oponía resistencia, la pena de muerte era por degüello. Una muerte más digna.

			—¡Me lo debe! —exclamé indignado.

			Al oírme, los ojos del cabo Toro centellearon y enrojeció de ira. Me miró con su ojo bizco como si se muriera de ganas por ahorcarme a mí también, pero no dijo nada. Con el otro ojo vigilaba el rincón donde la mujer y los niños permanecían encogidos. Se volvió, recogió el casco y la partesana, y salió de la ermita a toda prisa.

			Aunque la milicia no alienta la réplica, ni siquiera la tácita desaprobación, fui tras él.

			—Señor cabo, espere, por favor —dije menos exaltado—. Permítame que le pida clemencia una y mil veces para esta pobre gente. Es el único agradecimiento que quiero. Concédales la vida. ¿Por qué no dejamos que se marchen?

			El cabo continuó andando hacia el cementerio, donde estaba el resto de los hombres. Nos observaban. Se paró en seco y giró sobre los talones. Me miró irritado.

			—¡Está bien! Ni para ti ni para mí —dijo sin mucho convencimiento—. Me salvaste la vida esta mañana en la fortaleza y yo te devuelvo el favor: dejaré libres a la mujer y a los niños, pero el labrador ballestero que me ha herido colgará de un árbol. Yo ya no te debo nada, y tú a mí tampoco. Estamos en paz —concluyó.

			Me dio la espalda y enseguida se volvió otra vez hacia mí.

			—Ah, una cosa más, tú le pondrás el dogal al cuello —me dijo sin apenas mirarme.

			—Señor cabo, le ruego que a él también lo libere —le supliqué.

			—Es un condenado realista que ha intentado matarme, soldado. Se tiene bien ganada la horca. ¡No se hable más!

			Hizo un gesto con la mano y dos hombres agarraron burdamente al labriego por las axilas. Casi en volandas, lo llevaron debajo del nogal cercano. Estaba anocheciendo, empezaba a hacer frío y caía algún copo de nieve. Otro soldado recogía ramas, cortezas y hojas, aún secas, y las amontonaba para encender una hoguera junto al árbol, como si fuese una pira funeraria. Un tercero volteaba una soga sobre una fuerte rama nudosa.

			La mujer y los dos niños salieron de la ermita e intentaron llegar hasta el labrador; sin embargo, un par de individuos lo impidieron. Uno agarró a la mujer; el otro, algo más fornido, pescó y mantuvo en alto a los pequeños, uno en cada brazo.

			—Primero colgamos a este miserable —dijo el soldado que sujetaba a la mujer— y luego nos ocupamos de la señora. Es guapa y tiene buenas tetas.

			—Es hermosa, ya lo creo que sí —dijo el otro echando una carcajada.

			Ante ese comentario no pude por menos que pensar: «¡Hijos de puta!».

			El resto de los soldados, que persistían en la búsqueda de algún tesoro oculto, desistió. Se agruparon alrededor de la leña y la hojarasca de la pira en ciernes. Con lentitud, uno de ellos se adelantó con una antorcha encendida. Aunque estaba algo húmeda, la madera acabó por prender y poco a poco ardió con una gran humareda. Las llamas lo iluminaron todo.

			El cabo me hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza para indicarme que empezara. No tuve más remedio que acatar la orden. Tenía miedo de que, si no le obedecía, pudiera arrepentirse de su decisión, deshonrara a la mujer, y los acuchillase a ella y a los pequeños. Ajusté al infeliz el nudo corredizo en la garganta. Pedro lo despojó de su capa y le ató las manos a la espalda. El hombre, con la punta barbada de la saeta aún en su carne y con la nariz rota, se mantenía en pie. Me miraba con ojos de cordero degollado, suplicante. No me atreví a pedirle perdón. La mirada de aquel hombre se me quedó grabada a fuego en el alma.

			—Su esposa y sus hijos estarán a salvo —le susurré al oído—. Juro ante Dios que yo respondo por ellos. No les pasará nada. ¡Que el Señor tenga misericordia de usted, buen hombre!

			El cabo escupió al suelo e hizo una señal a los hombres dispuestos al extremo de la cuerda. Tiraron entre varios de la soga mientras el cuerpo se balanceaba. Lo izaron bruscamente y durante un buen tiempo nos santiguó con los talones, buscando algún lugar donde apoyar los pies. El pobre no quería morir y se agitaba sacudido por espasmos, abría los ojos y sacaba la lengua. Sus calzones se empaparon en orina. Luego dejó de luchar. Su cuerpo exánime quedó suspendido, bamboleándose, sujeto del pescuezo por la cuerda. Los soldados soltaron la maroma y el cadáver se desplomó. La mujer y los niños, zafándose de sus respectivos captores, corrieron hacia el hombre y se arrodillaron junto a él. Ella, entre sollozos y con sumo cuidado, le quitó la cuerda. Vimos la impresión roja de la soga en la circunferencia del cuello. Tenía la cara lívida, la boca con baba y el moco le salía por las narices. Los gritos y lamentos de la mujer se oyeron a una legua de distancia.

			En la hoguera de al lado, las llamas se elevaban con todo su fulgor. Ascendían al cielo irradiando su resplandor hasta muy lejos. Estaba convencido de que en las infernales llamas de aquel fuego tan ardiente nos aguardaría, al final de nuestros días, la ira de Dios por todos los horrorosos pecados que estábamos cometiendo. «Ningún labrador irá al infierno», me decía a mí mismo. Pensaba que los campesinos sufrían ya sobre la tierra el rigor de las penas del infierno.

			—¡Vámonos de aquí! ¡Volvamos al pueblo! —oímos gritar al cabo.

			—¿Y la hembra? —preguntó el hombre que había inmovilizado a los niños.

			—Sí, es nuestra —dijo el otro—. Tenemos derecho a disfrutarla.

			Miré a la pobre mujer, que lloraba junto al cadáver de su esposo. Me acordé de la mujer violada, a quien después habían torturado y matado cuando lo del sitio de Alaejos. Y de la mujer mancillada en el suelo, aquella misma mañana, mientras veía degollar a su hijo pequeño. No podía tolerar tanto dolor infligido a otra mujer.

			—Creo que ya hemos causado suficiente daño —dije, y me persigné escandalizado—. Dejadla en paz. —Me situé delante de ella con la intención de salvaguardarla.

			Los dos soldados que reclamaban a la mujer como trofeo no parecían bisoños. Al contrario, daban la impresión de estar curtidos en la guerra, naturalmente habituados al saqueo, las violaciones y los crímenes. Desenvainaron sus espadas.

			—Mira, jovenzuelo —me dijo el que parecía más mayor, sobre cuarenta años, con barba abundante, malencarado y seguro de sí mismo—, ocúpate de tus asuntos o te arrancaré las tripas de un tajo y luego me mearé en tu cara.

			Yo saqué mi espada porque no tenía cargado el arcabuz. Pedro, que había desaparecido de la escena para armar su ballesta, llegó apuntando al barbiespeso soldado.

			—Por mi honor, yo defenderé a esta mujer, aunque sea con peligro de mi vida. He jurado protegerla y lo haré —dije.

			Miré a Pedro, y este asintió con la cabeza en señal de que estaba conmigo.

			—¡Malditos bastardos! —clamó el soldado.

			—Vais a arrepentiros. Moriréis los dos aquí y ahora —dijo el otro.

			Iban a saltar sobre nosotros, cuando se oyó la voz de mando del cabo Toro:

			—¡Guardad las armas! Disponed vuestros arrestos para cuando luchéis con los imperiales. Volvemos al pueblo, ¡ahora! —ordenó—. Vosotros dos haced lo que queráis —nos dijo a Pedro y a mí.

			Los hombres obedecieron la orden de mala gana. Eran soldados veteranos y, por tanto, disciplinados. Pedro bajó su ballesta, pero yo no envainé mi espada. Me di la vuelta hacia el cabo. Nos miramos. Él se quedó escrutándome con los ojos algo guiñados y el entrecejo fruncido.

			—No te pongas nervioso —dijo con tranquilidad—. Tal vez volvamos a vernos pronto, soldado.

			—Tal vez —respondí, y guardé mi espada.

			El cabo se alejó unos pasos con un gesto de indiferencia. En cuanto a la mujer, permanecía de rodillas sobre el escarchado suelo, sin pronunciar palabra y sin llorar ya, al lado del cadáver de su marido, abrazando a sus hijos llorosos. La hoguera iluminaba las caras curtidas de la mujer y los pequeños, y la congestionada del muerto. El día agonizaba y se extendía la noche. Me agaché para tomarle la mano y darle una bolsita con algunos reales de plata que llevaba en la faltriquera. La dejó caer. Pedro se desprendió del capote, que antes había quitado al labrador, y lo colocó sobre los hombros de la mujer para cubrirla a ella y a los niños. Les dimos un trozo de pan y queso que habíamos cogido de las cocinas del castillo. La mujer seguía inmóvil y ausente. Al ofrecerle la comida, se sobresaltó, como si hubiera despertado de un mal sueño, y la rechazó en silencio.

			En ese momento transcendente, uno de aquellos sayones se puso a mear en la hoguera. Todos los demás, en un acto reflejo que no obedecía orden alguna, mearon junto a él. Aquellos orines calientes, que chisporroteaban en las ascuas y se evaporaban con un siseo, desprendían un intenso olor particular que me provocó una arcada. Giré la cabeza y respiré profundo para llenar los pulmones de aire frío. La hoguera se iba extinguiendo, con alguna que otra llama.

			El cabo Toro se reunió con sus hombres y rápidamente se alejaron de allí. Se llevaron las antorchas y nos sumieron en la oscuridad.

			—¡Maldita sea! Soldado así no quiero ser —dije en voz alta, dirigiéndome hacia donde desaparecían las antorchas del cabo—. Merecen morir. —La ira se despertó en mí—. ¿Qué podemos hacer?

			—No te mortifiques, Alonso —me respondió Pedro—. No es tu culpa. A veces el destino es cruel, pero la Providencia lo ha querido así. Poco podemos hacer nosotros, mortales imperfectos. Con sobrevivir a los malvados tenemos bastante.

			La luz tenue que surgía de las fogatas en el pueblo iba alumbrando con suavidad el paisaje. En cuanto nuestros ojos se habituaron a la penumbra y pudimos distinguir los perfiles de las cosas, Pedro sugirió que debíamos enterrar el cadáver del labrador para evitar que las alimañas se comieran sus restos. Entramos de nuevo en la ermita. Pedro se colgó la ballesta a la espalda y tanteó el muro con las manos hasta que encontró una resinosa tea de pino caída contra la pared. Se acercó con ella a las brasas humeantes de la hoguera. Aún quedaba un rescoldo, que logró reavivar con un soplo fuerte, y pudo prender la antorcha. Yo había cargado el arcabuz de pólvora, con bala, y encendido la cuerda por si acaso. Agarramos, uno de cada brazo, el cuerpo. La viuda y los dos huérfanos se irguieron de forma instintiva. El mayor de ellos, que gimoteaba, se secó las lágrimas y los mocos, y recogió del suelo la bolsita de cuero con las monedas. Sabía qué tenía que hacer. Alumbrados por la débil llama de la tea, nos llevamos el cuerpo a rastras hasta el pequeño cementerio, detrás de la ermita.

			—No tenemos con qué cavar una fosa —apuntó Pedro—. Podríamos meterlo ahí —señalando una de las tumbas abiertas.

			—Está bien —respondí—. No creo que el huésped de esta posada, donde todos iremos a parar algún día, tenga inconveniente. —Me incliné para examinar los restos que reposaban dentro.

			Levantamos el cadáver y lo depositamos en la sepultura, encima del ataúd de madera podrida que habían destrozado los soldados. Se veían unos huesos humanos mezclados con tierra.

			Me sorprendió que la lápida, aunque removida, permaneciera intacta. No había sido mutilada por la soldadesca. Entre los dos la empujamos con mucho esfuerzo —pesaba lo suyo— y la colocamos encima de la tumba para sellarla de nuevo. La mujer y los niños nos observaban en silencio. Me pareció digno rezar un padrenuestro por el ánima del labrador. Acabé la plegaria justo cuando, tras un serpenteo, una ráfaga de aire frío apagaba la llama de la tea y sumía el lugar en una total oscuridad. Pedro, en voz baja, con la cabeza inclinada, musitaba algo para sí. Me di cuenta de que rezaba:

			—Dios, autor de la existencia, devuelve la vida a estos despojos, aunque tengan que esperar en este intermedio hasta el fin de los tiempos, cuando resuciten los restos mortales que ahora sepultamos.

			Nosotros, gracias a Dios también, desconocíamos aún ese tiempo intermedio.

			Era noche cerrada, hacía frío y empezaba a nevar con ganas. En esa zona de Castilla resultaba raro que nevara, pues los inviernos solían ser más de fríos secos y fuertes heladas. Sin embargo, los copos caían en abundancia posándose sobre las tumbas. No creímos oportuno volver a Fuentes de Valdepero y encontrarnos de nuevo con el cabo Toro y sus esbirros. Tampoco era preciso dormir al raso en la nieve, por lo que ambos decidimos quedarnos en la ermita y pasar la noche allí. Debíamos prender una fogata para calentarnos, pero pasó un buen rato antes de que consiguiéramos encenderla. Sin la antorcha y con la hoguera del exterior ya extinta, no era sencillo hacer un fuego con el aire gélido y húmedo. Vertimos algo de pólvora sobre un poco de yesca y un montoncito de hojas secas y ramitas de las que disimulaban la trampilla. Acercamos la mecha encendida, que disponía para el arcabuz, y soplamos para avivar la llama. La lumbre prendió, un denso humo blanco se elevó de inmediato y causó que tosiéramos.

			Cuando quisimos darnos cuenta, la viuda y los huérfanos habían desaparecido. Salí a buscarlos. En la oscuridad, con la ayuda de uno de los cirios del altar en mi mano, que encendí, aunque estaba casi consumido, guie mis pasos a través del pequeño cementerio, pero no vi a nadie. Contemplé que la nieve cubría ya el camposanto. La nevada depositó una sábana blanca amortiguando cualquier sonido que pudiera delatarlos. No supimos más de ellos ni me molesté más en buscarlos. «El Señor los protegerá», pensé confiando en ello mientras me alejaba de la ermita. Me quité el morrión y fui a recoger nieve recién caída y sin pisar, que serviría para beber una vez fundida. Dejé el casco en el suelo y lo rellené de tanta nieve como pude apelmazar. Me tomé mi tiempo. Hacía falta bastante cantidad para que se disolviera suficiente agua. Volví a la ermita. Dentro, el ambiente se había caldeado un poco y ya se notaba la diferencia.

			—Se han ido —dije—. La mujer y los niños ya no están fuera.

			Pedro, indiferente, me habló como si no me hubiera escuchado.

			—Mi cuerpo exige comida —dijo rebuscando en su morral.

			Habíamos comido tras la batalla en el castillo, pero, aun así, estábamos hambrientos, además de helados y molidos. Sacó un mendrugo, un pedazo de queso y una cebolla amarilla de gran tamaño, que cortó en dos. Yo coloqué el casco al borde de la lumbre, como si fuera una cacerola, para fundir la nieve de su interior. Tardó un rato en convertirse en agua. Reunimos trocitos de madera y astillas, que nuestras espadas habían desgajado de la puerta de la ermita, hasta obtener un discreto montón de leña con el que alimentar el fuego. Comimos con apetito y bebimos la nieve derretida sin hablar. Nada más terminar la parca cena, nos echamos en el frío suelo, bajo la pobre luz y el débil calor de la llama. Una vez mitigadas el hambre y la sed, la fatiga ocupó su lugar. Entorné los ojos y se me escapó un gesto de dolor.

			—¡Déjame ver la herida! —exclamó Pedro.

			Me descubrí el brazo derecho y él se incorporó, apoyándose en el codo, para inclinarse sobre mí y examinar la herida a la luz del fuego. Vio la lanzada en mi brazo, pero no sangraba. Me dolía un poco.

			—No es de preocupar —dijo, y volvió a recostarse. Estuvimos un rato en silencio. De repente, Pedro me preguntó:

			—¿Estás dormido?

			—No, todavía no.

			—¿Sabes? A veces digo que, si no vas a ser nadie, debería uno emplearse de soldado. Prefiero ser soldado que no un siervo de la gleba.

			Todo estaba en calma en la ermita. Pero esto no aquietaba nuestros pensamientos. «¡Dios mío! —decía para mí—. ¿Qué va a suceder mañana? ¿Volveré a ver a mi querida Isabel? ¿Regresaré a casa con mi tío José?». Y pensaba que, a pesar de todo lo ocurrido, a pesar de todo mi pesar, tenía el honor de ser un soldado comunero de Castilla, digno súbdito de la reina Juana. Era preciso vencer o morir.

			—Durmamos. Mañana será otro día —le dije.

		

	
		
			Capítulo xvi 
El botín de Fuentes de Valdepero

			Al día siguiente, nos despertamos al alba con el canto de los gallos. Pero, más que el quiquiriquí lejano, lo que nos despertó fue el frío helador. El fuego era apenas un rescoldo, y parecía exigirnos que nos levantásemos y fuéramos a Fuentes de Valdepero. Un camino rural, para los carros de los campesinos, unía la ermita con el pueblo. A su vera, un arroyo serpenteaba silencioso entre los arbustos. Aquella mañana, la nieve había borrado el camino. No obstante, caminamos hacia el pueblo hundiendo los pies en la inmaculada capa de nieve, a veces, hasta los tobillos.

			La aldea no estaba más que a un paseo del montículo donde se asentaba la ermita. No era un lugar corriente, lo rodeaba una muralla y el castillo estaba encerrado en la primera línea de la muralla que, a su vez, se unía a la que envolvía la población. Tenía un par de centenares de casas, la mayoría de piedra, y una grandiosa iglesia con una torre enclavada en el centro del pueblo. Además, una plaza y varias fuentes, que suministraban agua a la villa y a sus huertos.

			Cuando llegamos, nos detuvimos a la entrada del pueblo, en una carreta entoldada de vivanderos. Tomamos un aguardiente amargo de naranja y desayunamos pan mojado con vino para matar el gusanillo. Después de toda la noche sin probar bocado, nuestros estómagos rugían y cosquilleaban. Alrededor de la carreta, un pelotón de soldados bebía, comía y se echaba unas risotadas. Pagamos y nos adentramos en las calles.

			Las callejuelas andaban llenas de soldados, algunos transportando su particular botín. Aunque ninguno se habría atrevido a apropiarse de la menor parte de esos objetos, que debían depositar en un montón colectivo de la plaza del mercado para ponerlo a disposición del obispo. Otros deambulaban borrachos mientras bebían, vomitaban o seguían hablando a voces. Pero la mayoría de los soldados se distraían prendiendo fogatas, cantando, jugando a los dados y persiguiendo mujeres. Se los veía contentos, con la ilusión de una breve campaña y un rápido regreso.

			Al entrar en la plaza, vimos el intenso ajetreo de la tropa comunera y pudimos comprobar que el auténtico trabajo de la guerra era el saqueo. Los hogares y el castillo habían sido saqueados a conciencia, aunque tan solo quemaron unas pocas casas, pues el obispo Acuña prefería desvalijar las viviendas de los lugareños en lugar de quemarlas. La nieve había alfombrado el lugar, pero el cielo estaba limpio y poco a poco el sol mañanero empezaba a brillar en lo alto. Casi todo el botín de guerra, fruto del pillaje, se hallaba ya acumulado en la plaza. Las diversas tonalidades de los muebles, las ropas, las armas, las arcas y toda clase de aperos de labranza, viejos o nuevos, destacaban sobre el blanco suelo. Al lado, en un montón más pequeño, sobre unas mantas extendidas, lucían resplandecientes alhajas, monedas, crucifijos, y diversos objetos de oro y de plata junto a cofres y joyeros. En una esquina, una armadura bruñida, que pertenecía al señor de Fuentes de Valdepero, reverberaba bajo los rayos del sol. Al pie, un casco de relumbrante acero, una lanza y un espadón.

			Una vez tomada la aldea y su castillo, y puestos a saco, había llegado el momento del reparto del gran botín. No podía decirse que el pueblo fuera opulento, pero sí un lugar floreciente y ameno, en donde la mayor parte eran campesinos con una parcela y algunos animales. Quien más, quien menos tenía dos mulas, o un buey y dos ovejas, cuatro puercos o cuatro cabras, una vaca y su ternero, diez ovejas o un par de asnos. Algunos tenían huertos; otros, viñas; y los más, terruños de trigo y cebada. No eran ricos, pero tampoco pobres. En general, vivían bien, al menos hasta el inicio de la contienda fratricida.

			Sin entrar en demasiados detalles, partieron el botín de una manera ordenada. El obispo, montado en su caballo, controlaba la repartición, que se había dividido en múltiples lotes, con la más loable equidad. Se sacó primero un quinto para su majestad. En nuestro caso, la reina Juana seguía presa en Tordesillas, por lo que la Santa Junta se hacía cargo de esa parte. Otro quinto, para el obispo Acuña. Como capitán general del ejército comunero, y según él expresó, tenía derecho. El resto se repartió entre los hombres conforme a la categoría y los méritos de cada cual. A los capitanes y a los que traían caballos les correspondía el doble que a los soldados de a pie: una parte debida al jinete y otra por el caballo. A los escopeteros y ballesteros, una vez y media más de la que se daba a los peones de infantería. Lo demás se repartió en buena proporción entre piqueros, rodeleros y artilleros, salvo una escasa parte que se donó a las viudas y a los hijos de los caídos en la batalla, o al entierro y las exequias de quienes no habían dejado familia. Lo menos que un soldado se llevó ese día valía cuarenta ducados o, lo que es lo mismo, unos quince mil maravedís. Lo aprehendido fue, sin duda, inmenso y valioso. Hay que tener en cuenta que muchos de aquellos hombres, que se creían soldados, bien vagabundeaban, servían de criados, como jornaleros del campo, carreteros o desempeñaban otros oficios humildes, como el de cortador de paños o cardador de lana. Su salario oscilaba entre ciento setenta y doscientos cincuenta y cinco maravedís mensuales, esto es, una miseria. Asimismo, la mayoría apenas sabía contar hasta cinco o escribir su nombre.

			Pero el botín más preciado fue el renombre que Acuña, el obispo guerrero cabecilla de los comuneros, consiguió con semejante hazaña. Lo de Fuentes de Valdepero no resultó el principio ni el final para el obispo. Más tarde supimos que tomó las fortalezas de Monzón y Magaz, en las que campeaba el estandarte del rey Carlos. También saqueó Mazariegos y otras villas pertenecientes a los señores obispos, colegas suyos, pero enemigos declarados. Se lo temía en todas partes y a todas horas. Confiscaba bienes, armas y víveres a los enemigos de la Comunidad y los repartía entre los soldados, campesinos y menestrales. Aparecía de improviso en las aldeas y los del lugar le abrían sus puertas y hasta cantaban sus gestas. Los plebeyos reverenciaban al obispo de Zamora. Los nobles lo temían más que a la peste.

			—¡Por la sangre de Cristo, buen botín hemos hecho! —dijo un escopetero de a caballo.

			Llegaba de recoger su porción del lote. Por ser jinete, como recompensa recibió doble parte en el botín. Consistía en un magnífico arcabuz con una bolsa de pólvora y un frasquito, un crucifijo de plata, un saquillo con monedas —según él, no menos de trescientos reales de plata—, una cadena de oro y un peine de marfil.

			Quedaba bastante aún por repartir, cuando nos tocó el turno. Hasta un loro y un mono hubo para llevarnos; pero convencí a Pedro, que se había empeñado en quedárselos, de que esos animales serían un estorbo para nosotros. Tras una larga deliberación, cada uno, vigilados por los cabos de escuadra y un sargento, elegimos diferentes cosas. Yo escogí una bolsa con cincuenta balas de plomo ya hechas; un ligero coselete de resistente acero bruñido para protegerme el pecho, que me coloqué ipso facto encima del coleto de cuero; un hermoso puñal damasquinado en plata y un pequeño cofre, también de plata, labrado con primor. Este era digno de una princesa: un regalo para mi amada Isabel. Contenía doce pulseras, diez sortijas, dos collares y un rosario de coral. Pero lo más valioso que escondía era un pequeño dedal de oro macizo.

			Pedro puso su atención en una ballesta equipada con cranequín. La que él tenía era una simple ballesta provista de un estribo de hierro en la parte delantera, por donde metía el pie para poder tirar de la cuerda, que tensaba a mano o mediante un gancho que llevaba colgado al cinto. La flamante ballesta contaba con una cuerda de cáñamo trenzado y un estribo sujeto en el extremo del armazón para facilitar su carga. El ballestero tensaba la cuerda mediante el cranequín, un mecanismo de poleas y manivelas que posibilitaba cargar el arma sin tanto esfuerzo. Eran las mejores, las más fáciles de cargar y las que alcanzaban una distancia más larga. Este tipo de ballesta podía dejar en el sitio a cualquiera que se moviera a menos de cincuenta o sesenta pasos de distancia. Incluso podía perforar una armadura. Escogió también un carcaj con veinticuatro flechas emplumadas con tiras de cuero rígido. Además, se llevó una bolsa con veinte monedas de oro —doblones de a dos los llamaban—, con las efigies coronadas de los Católicos Reyes, que ninguno de los de allí habíamos visto nunca. Ah, y una vihuela, aunque no sabía tocarla, y un par de borceguíes de cordobán que se calzó enseguida. Se lo veía satisfecho y bien calzado.

			Avanzada la mañana, el sol seguía brillando, y la plaza y las callejas de Fuentes de Valdepero bullían de gente. Si no llega a ser por el frío y la nieve del mes de enero, cualquiera habría dicho que se trataba de un día primaveral. En la plaza y su entorno existía un intenso trasiego de carros cargados con parte del botín. Los capitanes vociferaban órdenes; grupos de soldados andaban en todas direcciones; se hacían trueques y compraventas en medio de la calle; labradores y aldeanos intentaban recomprar sus pertenencias robadas, y corros de menesterosos, que habían seguido al pequeño ejército del obispo, esperaban repartirse las migajas.

			En medio de aquel torbellino de gente vimos al alférez montado en un caballo. Tenía mejor aspecto que el día anterior, cuando lo dejé medio muerto en la carreta tras sufrir la experiencia de la saeta envenenada, aunque no parecía que tuviera energías suficientes como para permanecer erguido mucho tiempo en su montura. Le hice una seña con la mano y él correspondió con un movimiento de cabeza casi imperceptible. Acudió presto. Se inclinaba hacia delante, como intentando hacer fuerza para poder sujetarse bien con las piernas y no caerse del caballo. Aun así, cuando llegó, me dijo con voz débil pero firme:

			—Soldado Alonso Pérez, te estaba buscando. —Se apeó del caballo con la ayuda de un escudero—. Me has salvado del suplicio de una muerte horrorosa y te lo agradezco en el alma. Así pues, como reconocimiento, leal y valeroso muchacho, te entrego este caballo con su correspondiente silla y sus arreos, con el ruego de que te quedes con todo ello. Si algún día te puedo ser útil en algo, acude sin la menor reserva a mí.

			No sabía yo qué decir o qué pensar ante aquel regalo inesperado.

			—Gracias, mi alférez. Es un honor —le dije.

			—¿Sabes montar a caballo?

			—¿A caballo? Oh, no, señor. ¡Jamás me he subido a un caballo en mi vida!

			—Bueno, ya aprenderás —contestó con la voz apagada.

			Se despidió con un gesto con la mano. Mientras él, con ayuda de su escudero, se marchaba lento y arrastrando un poco los pies, yo agarré las riendas de «mi» hermoso corcel de color tostado. Con total seguridad, un animal costoso. No era el caballo de un labrador o el de un comerciante. Tampoco pasaba por ser una bestia de carga, sino el orgullo de un hidalgo. Me había convertido, de repente, en un caballero con caballo. Mejor dicho, en un arcabucero del ejército del obispo con corcel. Por de pronto, el equino nos servía para cargar en él los morrales y la impedimenta. Pedro, el caballo y yo nos dirigimos hacia un espeso arco apuntado, con ranura en medio para soltar el rastrillo o puerta levadiza, y seguir en línea recta hasta la puerta de salida a Palencia. Podría decirse que, en aquel momento, éramos soldados ricos y estábamos muy contentos.

			En el pueblo ya nada más nos quedaba por hacer —o robar— y el grueso de la tropa se volvió a Palencia. Quedó un reducido destacamento como guarnición en Fuentes de Valdepero. Entre los hombres que se quedaron allí, estaba el cabo de escuadra Vicente Toro. El grupo en el que nos hallábamos Pedro y yo, compuesto por sesenta hombres, entre arcabuceros y ballesteros, más media docena de jinetes, nos dirigimos a Valladolid. Llevábamos presos al doctor Tello y a su yerno, Andrés de Ribera, junto con el resto de su familia. Acuña, jefe de la escolta, los llevó cautivos. Para tal fin, se montó una jaula lo bastante grande como para encerrar a un toro de lidia, que se acopló encima de un carro. Este se convirtió en una cárcel con rejas de hierro para nuestros ilustres prisioneros. De esa manera se transportó a los señores del lugar, salvo al viejo y débil doctor Tello, que lo llevamos atado encima de una mula.

			Por el camino de Valladolid llegamos casi de noche a una venta con posada, con la luna escondida entre las nubes. La pequeña casa estaba sucia, pero necesitábamos hacer un alto para dormir, tanto nosotros como nuestros esclarecidos enrejados. Allí se encontraban ya tres carros de bagaje, cargados con parte del botín de Fuentes de Valdepero, bien vigilados por un reducido grupo de clérigos armados. Los demás carros se los había llevado Acuña de vuelta a Palencia con el resto de la tropa. Tras dejar a buen recaudo a nuestros cautivos y repartirnos la guardia, entramos al alojamiento para cenar algo y dormir hasta que nos tocara el turno de centinela. A mí me tocó el primer turno junto con Pedro, a petición suya. Algunos hombres custodiaban a los presos, pero nuestra guardia consistía en quedarnos en el comedor, y, de vez en cuando, salir y hacer una ronda alrededor de la posada. Pasadas dos horas, despertamos a otros dos. Los sacerdotes del obispo, sin embargo, se encargaban de custodiar los carros con el botín.

			Al alba, madrugamos y seguimos por el camino del sur hasta llegar a Valladolid.
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			Capítulo xvii 
Valladolid comunera

			Antes del crepúsculo llegamos a Valladolid, sucios y cubiertos de barro, bajo una llovizna que se convirtió en aguanieve. El viento la repartía a rachas irregulares en todas direcciones. Los pocos transeúntes, calados, se apresuraban hacia sus destinos. Los mendigos se acuclillaban bajo los voladizos de las casas e imploraban caridad mientras extendían las delgadas manos a los soldados que nos abríamos paso por la puerta de San Benito, una de las que daban entrada a la ciudad. Dejamos atrás el barrio extramuros de Santa Clara y llegamos, por fin, a la altura de la iglesia del convento de San Pablo, príncipe de la iglesia.

			En la amplia explanada de enfrente apenas había nadie, tal era la inclemencia del tiempo. Tan solo algunas criaturas que jugaban al burro y al salto de mula bajo unos soportales cercanos. Dejaron los juegos y se acercaron corriendo. Formó la tropa en aquel lugar espacioso y allí nos quedamos sobre las armas, hombres y caballos, empapados hasta los huesos, con el agua escurriéndonos por las canillas. Al cabo de un rato, aparecieron unos hombres acompañados de soldados, que recibieron a nuestros prisioneros y se los llevaron, supuse que a la cárcel de la ciudad o a la de la Chancillería.

			Ordenaron romper filas y la tropa se dio por licenciada. Los soldados desmovilizados se fueron desperdigando. Unos volvieron a sus residencias; otros se convirtieron en bandidos o vagabundos, y la mayoría se reengancharon. Pedro y yo, que ya éramos burgueses pudientes gracias, sobre todo, al magnífico caballo que me regaló el alférez Lárez y a los doblones de oro del botín, estábamos en situación de dejar de manera definitiva la milicia. No valía la pena ser soldados siendo, como éramos, prácticamente ricos. Sin embargo, al menos a mí, me dolía dejar el ejército comunero de forma definitiva.

			Preguntamos a un fraile dominico dónde podíamos alojarnos, quien, calándose la capucha hasta los ojos, se apresuraba para llegar a la iglesia del convento de San Pablo. Nos dijo que había varias posadas cercanas a la plaza del mercado, no muy lejos de allí, en las que se hospedaban los forasteros y los mercaderes. Siguiendo sus indicaciones, atravesamos una calle larga y estrecha, cruzamos un pequeño puente de madera sobre el río Esgueva, que abrazaba la ciudad dividido en dos, y llegamos a un extenso corral sin salida que llamaban la Rinconada. Nos plantamos frente a un mesón con una tablilla en la puerta que rezaba: «Hospedaje y comida». Se veía salir humo por encima del tejado y una ráfaga de viento llevó parte de él desde las alturas hasta la calle. La puerta estaba cubierta por un amplio soportal formado por dos columnas de madera y flanqueada por dos poyos de piedra. Un viejo sentado a la puerta, vestido con un sombrero de fieltro negro y un capote de bayeta parda que llegaba hasta el suelo, abrió los ojos. El color blanco de sus pupilas delataba que estaba ciego por cataratas. Nos regaló una sonrisa desdentada.

			—Podéis dejar ahí el caballo atado —dijo el anciano moviendo la cabeza en nuestra dirección y señalando con el dedo la argolla de una columna—. Yo os lo vigilo. No es conveniente dejar un corcel como este sin vigilancia en los tiempos que corren, soldados.

			Al parecer, sin vernos comprendía nuestros bultos, con los oídos alerta para captar el más mínimo sonido revelador, como las armoniosas pisadas alternativas de los cascos del equino, el tintinar de las espadas o el roce de la coraza con el jubón.

			Después de atar al caballo, lo aligeramos del bagaje: dos sacos de lienzo basto con ropa y otras cosas, algunos pertrechos y enseres de campaña. Dimos al ciego dos maravedís en blancas y entramos en la posada. El caballo necesitaba un descanso, y nosotros, un plato de comida caliente.

			Tras el zaguán había un patio con arcos y columnas en el que se encontraban una escalera y las puertas de las habitaciones. Un fogoso caballo pintado en una tabla mostraba la entrada a la taberna. Ocupaba medio círculo de uno de los arcos con el rótulo de El Caballo Rampante. La posada tenía un aspecto señorial que no era costumbre ver en hospederías.

			La taberna, a diferencia del patio, se veía modesta, con rústicas paredes de adobe y suelo de tierra pisada. Media docena de parroquianos, sentados en bancos corridos, bebían alrededor de una alargada mesa. Unas velas de sebo sobre las mesas y el fuego del fogón iluminaban el local. Nuestra entrada no causó sorpresa, a pesar de que íbamos armados. A esas alturas de la contienda, estaban acostumbrados a ver lanzas, espadas y arcabuces. Bajamos unos peldaños, ya que la puerta de entrada estaba más alta que el suelo. Una larga tabla apoyada en dos barriles servía de barra. Estaba tan arqueada que daba la sensación de que cualquier vaso o jarra que se dejase en ella se deslizaría de inmediato hasta el centro.

			—Buenas tardes tengan ustedes —nos saludó el tabernero.

			El hombre, corpulento y campechano, frisaba los cuarenta años y hablaba con voz aguardentosa.

			—Bienvenidos a El Caballo Rampante. ¿Qué se les ofrece a los jóvenes soldados?

			—Buenas tardes, posadero —respondimos.

			—Mi compañero y yo desearíamos tumbarnos un rato, mudarnos de ropa, beber y comer —le dije—. Por ese orden. Unos días de posada nos irían de perlas. ¿Podrían también limpiar y dar de comer a un caballo que tenemos fuera?

			—No nos vendría mal —añadió Pedro—, además de lo dicho por mi amigo, alguna mujer para…, ya me comprende… Que pagándole su trabajo no es pecado, porque nuestro Señor ya lo dijo: «Creced y multiplicaos» —se echó a reír como si sus propias palabras le hicieran mucha gracia.

			—¡Mujeres, mujeres! —intervine yo—. Lo que tendrías que hacer, Pedro, es buscarte una buena moza, mejor si es viuda, y casarte. Bien sabes que las mujeres son tentación del demonio, o eso dicen los clérigos. Sin embargo, con la esposa, si la usas como es debido, la lujuria no es un pecado mortal, sino venial. No puedes cometer fornicación, por lo que tu alma no será enviada a las llamas del purgatorio.

			—Entonces, según tú, es mejor casarse que abrasarse —dijo Pedro.

			Ambos nos reímos con gusto.

			—Tengo un cuarto con dos camas, a medio real la noche por cristiano —interrumpió nuestro jocoso diálogo el tabernero, dueño asimismo de la posada—. El precio incluye su aposento y un fardo de paja, agua y la limpieza del caballo. Aparte van la pitanza y la bebida de vuestras mercedes. En cuanto a las mujeres… —se dirigió a Pedro—, haga caso a su amigo. —Soltó una risita mientras llenaba una jarra con vino de una barrica.

			El mesonero esperó a que yo sacara tres reales de plata. Le pagamos tres días por adelantado.

			—Muy bien, señores soldados —dijo—. Es un honor que sean mis huéspedes. Pueden quedarse el tiempo que quieran. Un mozo llevará sus cosas a la habitación y se hará cargo del caballo.

			—Las llevaremos nosotros —replicó Pedro.

			—Como deseen. Les avisaré cuando esté la cena.

			Un joven moreno y menudo, de ojos marrones y no más de catorce años, nos condujo por la escalera del patio hasta una habitación no demasiado grande, pero suficiente. Parca en muebles, salvo dos camas con su jergón de esparto y colchón de lana, dos almohadas, dos mantas y sábanas. Completaban el mobiliario un arcón de nogal, un brasero y, en una esquina, un orinal con tapa. Por el postigo de la reducida ventana, sin vidrio ni cortina, se colaba el aire frío de la calle. El cuarto tenía un decoroso aspecto, raro para lo que era habitual en mesones y posadas, y el precio parecía correcto. Servía tanto a comerciantes como a viajeros, e incluso a soldados licenciados y pudientes como nosotros.

			—Señores soldados —dijo el mozo—, les encenderé el brasero y guardaré su caballo en el cobertizo. Más tarde, lo cepillaré y le daré de comer.

			Cansados y con nuestras ropas caladas, el mozo nos preparó la cama. Le dimos las gracias por su afán y deposité en su mano una generosa propina.

			—Gracias, gracias. Muy amables, señores soldados, gracias —nos dijo inclinándose ceremonioso mientras salía—. Pidan lo que haga falta. Estoy a su entera disposición para lo que necesiten.

			Enseguida nos quitamos la ropa mojada y la extendimos sobre el arcón, junto al brasero, para que se secara. En cuanto a nuestras armas y aparejos —las espadas, la ballesta, el carcaj y los virotes, el arcabuz, la pólvora y las balas—, los depositamos en el suelo, ordenados con parsimonia, como si de un rito se tratara, porque ponía fin a nuestra historia de soldados. Abrimos los morrales y sacamos ropa para mudarnos. Nos pusimos las calzas, la camisa y el jubón algo húmedos, y nos tendimos en las camas para descansar mientras hablábamos de nuestras andanzas… Tras charlar un rato, nos quedamos dormidos. De repente, nos despertaron unos pasos que avanzaban por el pasillo que balconeaba al patio. Oímos unos golpes en la puerta.

			—Señores soldados —era la voz del mozo—, su caballo ya está en la cuadra, comido y limpio. Dice mi amo que cuando quieran pueden pasar a la taberna. La comida está lista.

			Volvimos a la taberna para cenar. Nos situamos en una mesa vacía, justo entre dos toneles de vino, debajo de un farolillo con vela. Desde allí, arrimados a la pared, se podía ver casi toda la escena vulgar de la cocina o de la taberna, y oír parlotear a los parroquianos. Apenas nos sentamos, el dueño se acercó para llevarnos el vino. Ante nuestras preguntas sobre el singular título de la posada, que nos hacía cavilar, el posadero nos contó que no había sido capricho suyo, sino que la casa perteneció a una familia adinerada. Por circunstancias desconocidas, la llamaban El Caballo Rampante, y por otras circunstancias fue a parar a manos del posadero, el cual instaló allí su mesón con tal título. Él era vizcaíno y había adquirido la posada hacía poco tiempo, así que le pareció oportuno mantener aquel nombre.

			Nos sirvió la cena una muchacha lozana, de nombre Lorenza. Vestía una saya morada con un mandil blanco y un jubón femenino con mangas acuchilladas, de espléndido escote, que dejaba entrever su generoso canal y sus tetas insinuantes. Supuse que iba a la moda de Valladolid. En aquel momento entró el viejo que nos había custodiado el caballo. Encorvado, con los andares vacilantes propios de los ciegos, a punto estuvo de caer al bajar los peldaños. Pero mantuvo el tipo y, tanteando el suelo con el palo largo que le servía de báculo, llegó hasta la barra.

			—Una jarra de vino y un vaso —le dijo al mesonero dejando cuatro blancas, lo que le habíamos dado—, y el sombrero sobre el mostrador.

			Luego, igual que si pudiera vernos, se volvió sonriente hacia nosotros con la cabeza hacia arriba, como para oír mejor, y alzó su jarra en señal de saludo. Palpando con cuidado el vaso, lo llenó cuatro veces y apuró el vino de varios tragos. Una vez que bebió alrededor de un cuartillo y medio de vino, cogió el sombrero y, despacio, se encaminó feliz hacia la puerta. Al ver el gesto del dueño, el mozo de cuadra, que andaba por allí, le ofreció el brazo con delicadeza al ciego. Este dejó que el chico lo guiara afuera. «A veces las personas se comportan como bestias feroces y otras veces son reconfortantes, bondadosas, pero siempre son un enigma», me dije antes de tomar otro bocado.

			Esa noche cenamos un buen plato de migas, cebollas y una longaniza. Bebimos bastante vino flaco y comimos hasta que nuestro buche dijo basta. La guerra, al parecer, había afectado poco a las despensas de la ciudad. Sin embargo, la conflagración involucraba no solo a los soldados, al ejército comunero o a los imperiales, sino a la población civil. Como yo ya conocía, se incendiaban casas, se capturaba y mataba a mujeres y niños, se robaba ganado y se quemaban cosechas. Estas cosas desagradables se colaron en mis pensamientos, pero enseguida me rehíce.

			—Como diría mi tío José, quien quisiere vivir sano, coma poco y cene temprano —dije achispado.

			No sé si resultan ciertos los refranes, pero no hicimos caso: nos reímos.

			—Todo es bueno para comello si hay pan en ello. —Pedro añadió otro proverbio y dio una voz para que nos trajeran una hogaza de pan—. ¡Ah!, y vino, pero esta vez buen vino tinto, no «bautizado».

			Así pues, volvíamos a gozar de las cosas que nos hacían felices: buena comida, bebida y un lecho… para compartir.

			La moza de los pechos hermosos se acercó sonriendo. Nos dejó un esponjoso pan blanco y una jarra de vino tinto. Ante un requiebro de Pedro, apoyó una mano sobre la cadera aceptando el galanteo. Pedro tomó a la muchacha por el talle y, con la sonrisa de quien está a punto de estar borracho, dio un largo trago a su vaso y le guiñó un ojo. Ella se le sentó en las rodillas riendo y pasó los brazos alrededor del cuello de Pedro. Este hundió los morros en el generoso escote de la mujer.

			—¡Qué vistosos! Hum, ¡qué bien huelen! ¡Qué lindos son tus pechos! —susurró Pedro.

			—Come, mocetón, come y refocílate —respondió ella carcajeándose con satisfacción—, que para eso están pese a quien pese.

			De todos es sabido que el vino puro o bebido sin moderación incita a la lujuria.

			Yo, sin embargo, comencé a tener sueño. Me volví al aposento, caldeado y con la suave iluminación del resplandor rojizo del brasero. Me dejé caer en el lecho y, sin quitarme la ropa, me dormí con un sueño profundo, como era habitual en mí. Pero desperté cuando Pedro llegó, acompañado de la servicial moza que nos había atendido en la taberna. Entre sueños, oía las risitas de ambos mientras se desnudaban. Ella suspiraba y él se reía, y se ponían el dedo sobre los labios, como si no quisieran despertarme. Observaba sus sombras y escuchaba sus besos, sus arrumacos, sus risas apagadas. Hundí la cabeza en la almohada para protegerme los oídos de sus respiraciones agitadas, mas no lo conseguí. Pedro susurraba el nombre de la muchacha mientras se movía dentro de ella. El jadeo de los amantes indicaba que se aproximaban al éxtasis. Ambos gimieron: él emitió un grito ahogado, y Lorenza, uno de gozo. Luego separaron sus cuerpos y se durmieron antes que yo.

			No podía pensar en otra cosa. No podía dejar de pensar en Isabel mientras toqueteaba mis partes recreándome en el recuerdo de mi amada. Volví a conciliar el sueño después de un rato y me complací en soñar con ella. Aunque más me habría agradado que mi sueño hubiese sido real.

			La joven ya se había ido cuando despertamos. Aquella mañana de mediados de enero se presentaba fría y húmeda, y una pesada niebla descendía sobre las casas, volviéndolas lúgubres o invisibles. Desayunamos unos huevos fritos con tocino, nos colgamos las espadas y las dagas al cinto, y salimos a dar un paseo pese al frío. Nos sorprendió el bullicio y la frenética actividad de Valladolid. Sus calles no se veían limpias ni bien pavimentadas, pero las fachadas de algunas casas estaban adornadas con esmero. Ninguno de los dos conocía la ciudad. Pedro había estado de niño una vez con sus padres, pero apenas se acordaba. Y yo, infeliz, nunca había salido de Medina del Campo o de su entorno. A lo sumo, un par de leguas a la redonda.

			En la vía pública se entremezclaban los clamores de las campanas, el griterío de la gente, el traqueteo de los carros, los ladridos de los canes, los relinchos de los caballos y el fragor de sus cascos sobre el pavimento. Y, sobre todo, resonaban por toda la villa las voces de mando, los tambores y trompetas, y el estrépito de las armas. Numerosos vecinos se habían incorporado al ejército comunero.

			Valladolid pasó a ser un gran campamento militar que constituía el verdadero centro de la rebelión comunera. Era una población próspera, a pesar de la guerra, que albergaba a unas treinta y tantas mil almas, aunque es probable que fueran muchas más si se sumaban las tropas acantonadas en los alrededores. Se encontraba situada en medio de un campo fértil de cereales y viñedos; provista, gracias a sus dos ríos, el Pisuerga y el Esgueva, de abundantes huertas. En el territorio de Valladolid y sus pueblos —en cinco leguas a la redonda—, aunque sin excesivos pastos, existían importantes rebaños de ovejas. Desde tiempo inmemorial, Valladolid había sido punto de reunión de los partidarios de la libertad, y durante muchos años había servido tanto a nobles como al culto divino. Ningún otro lugar del reino albergaba tanta grandeza. 

			En Valladolid, en febrero del año del Señor de 1518, se celebraron las Cortes Generales, las primeras que don Carlos tuvo en España. En ellas fue proclamado rey, y todos los nobles y procuradores de las ciudades le prestaron juramento poniendo a Dios por testigo. Él juró guardar las leyes del reino y accedió a la mayor parte de las peticiones que los procuradores de las ciudades de Castilla le hicieron. Todos contentos, o eso parecía, pero algo falló y dio como resultado la guerra civil. Por desgracia, desde entonces la esperanza también falló.

			En esa época, en Valladolid se hallaba el Consejo Real, cuyos miembros habían sido depuestos hacía apenas tres meses, encarcelados o expulsados, y sustituidos por otros de la Junta. Además de la sede de la Junta, en esta villa se encontraba el tribunal de la Chancillería, con competencias judiciales en asuntos civiles y militares, y el de la Inquisición, para juzgar actos de herejía. Sus colegios universitarios de San Gregorio y la Santa Cruz ofrecían a los estudiantes el conocimiento de la ley, de curar el cuerpo y también el de la teología. 

			Sin embargo, no todo era magnificencia. La villa, con edificios de escasa altura en general, era un conglomerado de casitas particulares de ladrillo y adobe, en la que el carpintero y el alarife tenían más importancia que el maestro picapedrero. Tan solo algunas casas principales, conventos e iglesias estaban construidos con piedra. Por sus calles, la mayoría sucias, estrechas y oscuras, pululaban hombres y mujeres de toda condición.

			Por la mañana, Valladolid se despertó de un sueño inquieto y ofrecía un aspecto menos amable, quizá por la abundante neblina o por el esfuerzo de la guerra. Mirando con espíritu indagador, nos encaminamos hacia la plaza Mayor, la plaza del mercado más importante, que constituía el centro comercial y político de la ciudad. Estaba rodeada de soportales, con edificios de altura, anchura y fábrica desiguales. El mercado presentaba tenderetes y bajo los soportales se vendían mercancías diversas. Se hallaba dividido en sectores dedicados a diferentes actividades comerciales, como la frenería, donde se elaboraban frenos para las caballerías, la sillería o la lencería. Otros puestos vendían muebles, ropas, utensilios de todas clases, frutas y verduras, carne, pescado, gallinas desplumadas o vivas… Lo necesario para subsistir y alimentarse… en la paz y en la guerra. Todo se vendía y se compraba. Además de las tiendas, nos llamó la atención en la acera de San Francisco, en un lado de la plaza, la fachada del convento de franciscanos. Tenía un balcón corrido en el segundo piso, en el que, según nos contaron, solía instalarse un altar con el fin de que los comerciantes pudieran oír misa sin dejar de atender a su trabajo. Lo mismo que en la colegiata de San Antolín de mi añorada Medina del Campo. El convento, junto con el consistorio, eran los dos edificios más importantes de la plaza.

			Había mercado diario, pero una vez a la semana se celebraba uno general. Era martes, día grande de mercado, y bajo los pórticos y por la vasta plaza transitaba una muchedumbre de labradores, hortelanos, vendedores, compradores y gente de toda clase. Nos detuvimos en un tenderete, una carreta de dos ruedas con un toldo transformada en un pequeño mostrador ambulante. Llevaba verduras y frutas dispuestas con gusto, de variado colorido, que lo hacían atractivo.

			—¡Eh, hola, gentilhombres! —nos dijo la verdulera—. ¿Queréis una lechuga, unas zanahorias, un repollo? Vendo las mejores manzanas y peras de toda Castilla. También tengo uvas de invierno a un maravedí el racimo.

			—Denos un par de manzanas —respondí.

			La mujer, de mediana edad, gordita, de mejillas coloradas y ojos grandes, se protegía del frío con un mantón de lana negro y moviéndose continuamente. Alargó el brazo por encima del mostrador y tanteó las frutas. Tomó dos manzanas hermosas y las miró por si debía desechar alguna que hubiera picada.

			—Aquí tenéis, jóvenes. Las mejores reinetas de la ciudad —dijo con una sonrisa.

			Tras pagarle un maravedí, la tendera lo guardó en un saquito que le colgaba en la saya y nos dijo:

			—Vosotros no sois de aquí, ¿verdad?

			—No, somos vecinos de Medina del Campo —respondí—. Estamos de paso.

			—¿Qué os ha traído a Valladolid?

			—Somos soldados del ejército de la Junta —le indiqué—. Hasta ayer formábamos parte de la tropa del obispo Acuña. Venimos de tomar la villa de Fuentes de Valdepero. Nos han licenciado y hemos decidido quedarnos un tiempo aquí, en la ciudad.

			Un individuo vestido de negro, que estaba a nuestro lado manoseando las frutas y las verduras, hizo un comentario:

			—La Comunidad de Valladolid necesita soldados veteranos, curtidos, para dar la batalla a los nobles, a los traidores y a los enemigos del reino.

			Me di por aludido.

			—Mi camarada y yo ya hemos luchado bastante, caballero —repliqué—. Además, hemos visto que aquí en Valladolid hay tropas suficientes para poder ganar esta guerra.

			—Corre la voz —dijo el de negro mientras toqueteaba unos nabos— de que los realistas se están rearmando y andan concentrando sus tropas en Simancas, Tordesillas y Medina de Rioseco. Si es así, hemos de tomar nosotros la iniciativa, pasar a la acción, despojarlos de sus castillos y demolerlos. Para eso hay que tener un ejército entrenado y bien armado. Ese es mi sentir, jóvenes. A los nobles les quitaremos primero el sueño, luego sus territorios y por último sus vidas.

			—¿Y usted por qué no se alista? —le preguntó Pedro.

			—¿Y a ti quién te ha dicho que no lo he hecho? —contestó—. No, muchacho, lo que pasa es que soy mayor. Tengo que velar por una esposa enferma y mantener a siete hijos —el caballero hablaba con cierta arrogancia y un tono serio—. Por otra parte, uno de mis hijos es capitán de un escuadrón de caballería. Además, alguien puede hacer la guerra sin ir a ella… —calló durante un momento.

			—Sería mejor para todos, señor —opinó la verdulera mirando al caballero—, negociar con los virreyes y acabar de una vez con esta contienda fratricida.

			—De eso ni hablar —dijo un carnicero que tenía su puesto un poco más allá—. La libertad no se pacta. O ellos o nosotros.

			—Esta guerra parece una maldición bíblica —añadió un especiero debajo de los soportales, junto a la carnicería—. Hay que poner coto a tanta barbarie. Tiene que acabar cuanto antes.

			El hombre de negro, que seguía a nuestro lado, miró a la verdulera y dijo a media voz:

			—No basta con vencer a los enemigos exteriores; hay que exterminar también a los enemigos interiores. Hay que matarlos para lograr la victoria.

			—¡Por vida de mi coño! ¿Qué quiere usted decir? —exclamó irritada la verdulera—. ¿Acaso lo dice porque vuestra merced es uno de esos enemigos?

			—¡Por Dios, mujer! —respondió el hombre mirándola con una sonrisa displicente—. No hay servidor en la ciudad más leal a la Comunidad de Valladolid que yo. Ah, por cierto —dijo en voz alta—, ¿las hortelanas no tienen prohibido colocar su puesto aquí, en la plaza del mercado? ¿No debería usted estar en la plazuela Vieja, donde el edificio de las Carnicerías?

			La verdulera, encendida, le dijo mirándole a la cara:

			—¿Sabe usted qué es lo que destruye al hombre? Tres muchos y tres pocos: mucho hablar y poco saber; mucho gastar y poco tener; mucho presumir y nada valer. Le voy a decir más —continuó decidida—: en esta vida todo tiene su tiempo. Su tiempo de empuñar las armas y su tiempo de envainarlas; su tiempo para lanzar piedras y su tiempo para recogerlas; y su tiempo para no decir tonterías… Este es tiempo ya de sosegarse y buscar la paz. Y sí, es verdad, tendría que estar con el resto de las hortelanas, pero como no cabemos, tengo permiso del Concejo para vender en la plaza Mayor. ¡¿Se entera?! Ah, por cierto, ¡no me levante la voz! —dijo casi gritando—. Y, ojo, no me toque la mercadería si no va a comprarla, caballero, porque entonces nos veremos. Señor, no me busque usted las cosquillas…

			—Mujer, ¿usted sabe quién soy yo? —El caballero de negro sonrió.

			—No lo sé y no me interesa.

			—¡Vaya carácter! Tiene usted temperamento, señora.

			—Mi carácter a usted no le concierne —respondió la verdulera con los brazos en jarras y sacando pecho—. Lárguese o llamaré a los alguaciles.

			La boca de ella era grande, con un ligero bigote en el labio superior, y miraba con descaro. Juzgaba yo que la mujer, sin duda, enfadada y ofendida, más que placera parecía letrada, por sus palabras tan cabales y llenas de sentido.

			Sin comerlo ni beberlo, se formó un corrillo de gente a nuestro lado, entre hortelanos, vendedores de especias, carniceros y gente que deambulaba por el mercado. La disputa fue subiendo de tono y se oyeron algunas voces e insultos. Y en el centro de tanta polémica estaba la controvertida negociación que se suponía se estaba llevando a cabo entre la Junta y los grandes, a poco más de cinco leguas de Valladolid, en la villa de Tordesillas. Al parecer, en el propio bando comunero de Valladolid había dos facciones. Por un lado, quienes deseaban que el ejército tratara de ocupar Simancas y Torrelobatón, fortalezas cercanas a Valladolid y en manos de los nobles, y que se enzarzara de inmediato en la lucha, porque nada podía esperarse de ellos y de los virreyes. Por otra parte, quienes pretendían ganar tiempo, los que temían el enfrentamiento armado y creían aún en la posibilidad de llegar a un acuerdo.

			Una cebolla pasó silbando y fue a estrellarse contra el puesto de la verdulera. Entre el gentío, alguien gritó:

			—¡Mueran los vendidos y los tibios!

			La gente miraba en todas direcciones tratando de adivinar la procedencia del proyectil. Otra cebolla fue arrojada en la misma dirección. La verdulera salió de su puesto dando voces y señalando con el dedo a los que creía culpables.

			—¡Allí están esos bastardos hideputas! ¡Échenlos de aquí! —se dirigió a un alguacil que rondaba vigilante por el pórtico.

			Se acrecentaron las voces, los insultos, las amenazas y los abucheos. En el ambiente se sentía la disensión comunera, representada en aquella trifulca con el alboroto, que tuvo que apaciguar el alguacil y su escolta de tres soldados.

			—¡Calma, calma, señoras, señores! —pidió el alguacil—. Vuelvan a sus tareas, que aquí ya está todo el pescado vendido.

			Agarré a Pedro por el brazo y nos escabullimos de allí para mezclarnos con el resto de la gente. Había demasiado trajín y al principio no me di cuenta, pero al rato advertí que el tipo de negro nos seguía.

			—A fe mía —le dije a Pedro en voz baja—, que el individuo de antes nos está siguiendo.

			—Ya lo sé —me contestó Pedro lacónico.

			—Nos sigue desde hace un rato.

			—También lo sé.

			—Y ahora se ha detenido. Eso quiere decir que no tiene mala intención.

			—Eso quiere decir que no le parecerá el sitio adecuado. Vamos, le daremos un buen susto —me dijo.

			Anduvimos un trecho por la acera de San Francisco y nos metimos en una callejuela lóbrega, como casi todas las que desembocaban en la plaza. El brazo potente de Pedro le puso la daga al cuello. Aparte del primer movimiento tenso inicial al sentir la hoja en la garganta, el tipo no se movió. Pedro se inclinó hacia delante hasta que sus labios rozaron la oreja del caballero de negro y tiró de él hasta un rincón de la calleja, en aquel momento, vacía de gente.

			—¿Quién es usted? ¿Por qué nos sigue? —le susurró mi amigo al oído.

			—Con eso podrías matar a alguien —respondió el de negro sin apenas inmutarse.

			—Esa es la idea —dije yo sacando de su funda mi precioso puñal damasquinado—. Es lo bueno que tienen las cuchillas. ¿Qué es lo que quiere de nosotros?

			—Tranquilos, muchachos. Me llamo Alonso de Sarabia —se presentó intentando mantener la compostura—. Soy procurador por la Comunidad de Valladolid en la Junta. Solo quiero hablar con vosotros.

			—Ya, y yo soy el rey de espadas —replicó irónico Pedro.

			Cuatro hombres armados aparecieron a la entrada del callejón. Firmes y amenazantes, escoltaban al procurador. Con un aspecto siniestro, portaban una espada y lucían en el pecho, junto a la tetilla, las cruces rojas de los soldados comuneros. Uno de ellos sacó su espada. Sin hacer ningún esfuerzo por liberarse, Sarabia hizo una seña para que los escoltas se quedaran quietos, y estos evitaron acercarse.

			—¿Son amigos suyos? ¿Es usted su jefe? —le preguntó Pedro—. ¡No deis un paso más, idiotas, o le rajo el cuello! —les gritó sin apartar la daga de la garganta del hombre—. ¿Le envía alguien para que nos mate?

			—Ya os he dicho que solo quiero hablar —dijo él—. No me envía nadie ni vengo a matar a nadie, os lo aseguro.

			—Vamos, diga —intervine yo.

			—Pero primero envainemos los aceros —respondió el hombre—. Guarda tu espada —le ordenó al que había desenvainado.

			El esbirro bajó su espada y la enfundó. El procurador consiguió desasirse de la presión de la mano de Pedro, y este también guardó despacio su daga en la vaina. Todos, con cautela, salimos al medio del callejón. El hombre se recompuso de inmediato, adoptando de nuevo una actitud comedida.

			—Como os he manifestado, soy procurador de la Comunidad de Valladolid y tengo interés en vosotros. Me llamo Alonso de Sarabia —repitió—. ¿Vosotros?

			—Yo, señor…, señoría, Alonso me llamo, como usted. Alonso Pérez.

			—Soy Pedro González —contestó seco Pedro.

			—Aquí tenéis mi mano en prueba de amistad —dijo el procurador comunero.

			Y nos tendió su mano. Se la estrechamos.

			—Quiero haceros una propuesta, si me lo permitís —continuó él.

			—¿Qué propuesta? —contestamos a la vez.

			—Antes de nada, creo que deberíamos ir a un sitio más acorde para conversar, ¿no os parece, muchachos? Es hora de almorzar. Yo os convido.

			Echamos a andar, vigilados de cerca por su escolta, y empezó a hablar de él. Según nos contó, Alonso de Sarabia había entrado en sus años mozos al servicio de los Reyes Católicos como soldado de a caballo en las Guardas de Castilla, antes de adquirir mayores responsabilidades en el Ejército. Más tarde entró al servicio del infante don Fernando, el hermano desterrado del rey Carlos, como maestresala, esto es, como mayordomo que probaba la comida para prevenir envenenamientos. Vivía en Valladolid, en una buena casa, cerca de la puerta de San Benito el Viejo, en el norte de la ciudad. Además de hidalgo, era un ferviente comunero, procurador elegido por los barrios de la ciudad, que llaman cuadrillas, y mandatario comprometido, con importantes funciones dentro de la Comunidad de Valladolid. Para sus convecinos, era un rico hidalgo caballero, pero sus convicciones lo habían llevado a unirse al bando comunero como jefe militar y político. El hecho de que defendiera los intereses de menestrales y personas de extracción social humilde concordaba con sus intereses personales.

			No había terminado aún de hablar, cuando entramos a un mesón. El mesonero, al vernos, se quitó el gorro y saludó de modo respetuoso con una sonrisa. El amplio lugar tenía una única sala con la cocina, el comedor y una enorme despensa. Esta no era solo un rincón lleno de estantes, sino un espacio más. Sus estanterías se veían repletas de botellas de vino y licor, pucheros de barro con aceite y manteca, saquitos rebosantes de harina, cestos con huevos, talegos con garbanzos y lentejas, chorizos, hermosos quesos redondos, cántaras de miel y de vinagre, y un sinfín de mercadurías y aderezos de tienda. Más que una alacena, parecía una tienda de comestibles agregada al mesón con suministros suficientes para sustentar a un pequeño ejército durante algún tiempo. Pensé que, en una ciudad en guerra, aquella opulencia tenía que ser obra de acaparadores y especuladores de alimentos.

			En las mesas, distribuidas aquí y allá, no había demasiada gente. El procurador y nosotros nos instalamos en una que tenía el candil encendido. Algo apartada, se presentaba como la más discreta. La escolta se sentó en otra mesa mejor situada para observar el mesón y la entrada principal.

			—Tráenos vino mientras esperamos al almuerzo —dijo Sarabia dirigiéndose al mesonero—. Danos lo que tú quieras, pero que sea exquisito.

			—Mi mujer en persona está haciendo la comida —contestó él.

			El dueño apareció enseguida con el vino y nos sirvió.

			De edad indeterminada, Alonso de Sarabia no era ni joven ni demasiado viejo, pero viejo a fin de cuentas para dos jóvenes, apenas en la veintena, como nosotros. Sus facciones varoniles resultaban todavía agradables. De cuerpo recio y piernas largas, con abundante pelo blanco y espesas cejas grises, enseñaba sin reparos los huecos entre sus dientes. Iba perfectamente vestido con camisa de hilo blanco, sayo y capa de terciopelo negro, calzas negras de fina lana, gorra y pluma del mismo color. Al costado izquierdo llevaba una espada colgada de un cinturón tachonado con pequeños clavos plateados. En el cuello, un collar de plata, y en la mano izquierda, un anillo también de plata. De notable apostura, vestía con elegancia y sabía hablar con donaire, sin ser vanidoso, como la gente inspirada. Pero, sobre todo, lo que llamaba la atención era la firmeza con la que defendía la causa comunera.

			Después de encargar la comida, entablamos conversación.

			—¡A vuestra salud, muchachos! ¡Por la Comunidad! —dijo Sarabia, llenando de vino su vaso y bebiéndoselo de un trago.

			—¿Qué diablos quiere de nosotros? —le preguntó Pedro.

			—En realidad —dijo el procurador—, al principio no había pensado en vosotros, pero después de oíros hablar esta mañana en el mercado consideré que podríais ser útiles a la Comunidad.

			—No logramos entenderle, señor diputado. Si vende bulas, no nos interesa —dije con sorna.

			—La Junta Comunera no vende bulas —respondió Sarabia con aspereza—. Eso lo hace el clero.

			No contestamos. El procurador de las cuadrillas de Valladolid, según parecía, era un hombre serio, de carácter, con ideas robustas y poco amigo de bromas. Hablar con él significaba estar dispuesto a discutir.

			—Bien, vayamos al grano —intervino Pedro en un tono más relajado—. ¿Qué quiere contarnos?

			—Se me considera un ciudadano honesto y comprometido con la Junta. Naturalmente, tengo cierto poder en la ciudad… Alguna influencia —dijo con un punto de altanería—. Todo el mundo debe participar en el esfuerzo colectivo. Digamos que hemos decidido que todos los oidores, jueces y funcionarios de la Chancillería paguen los impuestos extraordinarios de guerra, del mismo modo que el resto de los ciudadanos. ¿Os parece una forma correcta y lógica de proceder? ¿Pensáis vosotros que el presidente y los magistrados de la Audiencia tienen también que tributar? ¿O acaso no queréis que los grandes paguen impuestos? ¿Sabéis lo que cuesta armar y vestir bien a una compañía de doscientos soldados?

			Pedro quiso contestar, pero Sarabia continuó con su adornado y patriótico discurso.

			—Yo os lo diré: ocho mil ducados, o sea, tres millones de maravedís. Hacer la guerra cuesta dinero. No es fácil reunir y financiar un ejército. Los costes de esta guerra, como veis, son muchos. Para atender a estas necesidades y conseguir esos fondos, los de la Santa Junta han dado instrucciones, que deben cumplirse, y para ello no hay otros medios que el impuesto y el empréstito. Esto último es más complicado. Ya sabéis, los prestamistas y banqueros son reacios a dar moneda si no hay garantías de reintegro. Además, hay que reembolsarles con intereses altos lo que prestan. El propósito de la Junta es tan santo que todos los estados y las personas deben contribuir con donativos —hizo hincapié en «donativos» y se le notó cierta ironía en la voz—. La idea es, por tanto, aparte de las donaciones voluntarias o forzosas, echar sisas sobre estamentos y personas, tanto seglares como eclesiásticos y monjas, y todos aquellos que puedan pagar o tengan con qué. Asimismo, confiscaremos los bienes a los enemigos de la Comunidad y se exigirá la mitad de las alhajas de oro y plata a la gente que no esté en necesidad, más las que solo sirvan para el lujo, incluso los cálices de las iglesias.

			Pedro y yo lo escuchábamos con creciente asombro. Su forma de hablar revelaba a alguien autoritario, radical, que sabía exactamente lo que quería decir y lo hacía con convicción.

			—En estos momentos, todo eso que dice no nos interesa en absoluto —dijo Pedro.

			—Pues es una lástima —replicó Sarabia—. A todos nos interesa, porque a todos nos afecta.

			—Sí, es una lástima —dije yo con cierto sarcasmo.

			Al cabo de cinco minutos, nos trajeron la comida: sopas de pan y un puchero de domingo condimentado a base de tocino, garbanzos y cordero churro, como si fuera un día de fiesta señalada o un día grande de mercado.

			Después de preguntarnos brevemente sobre nuestros planes, continuó expresando sus propias opiniones y disertando sobre distintas cuestiones. De repente, se lanzó como un potro desbocado, de forma atropellada y tajante, moviendo las manos con viveza, pero con ademanes cortos. Se mostraba más elocuente, más incisivo, gracias a que Pedro y yo nos dedicábamos a comer con gran gozo, sin interrumpirlo, mientras él apenas probaba bocado y bebía de un modo considerable.

			—¡Es indignante! —exclamó Sarabia—. ¡No hay suficiente castigo! Hasta que no desaparezca esta casta de nobles y señores, no se hará cosa buena en estos reinos, pues no está en nuestro mandato que un buen ciudadano haya de ser mandado por ellos. Ahora ya todos somos iguales, gracias a Dios. No hay diferencias entre el señor y el vasallo, ni entre este y el artesano, comerciante ni ningún otro. La diferencia se muestra en ser buen castellano, es decir, enemigo de los realistas. Y estos últimos deben ser echados de entre nosotros y mirados aún peor que a los mismos turcos. Tenemos una carcoma encubierta que nos ha hecho los mayores daños: el dominio señorial. Nos llaman a los comuneros violentos, criminales, que somos la hez, la escoria. En fin, lo peor… Los hombres que así nos califican, pertenecientes al Consejo Real, o los virreyes y los nobles, son quienes siembran el odio de clases e imponen una justicia de conveniencia. Ellos nos encarcelan, nos acorralan y nos matan. Yo mismo salgo en una lista de proscritos que los realistas han sacado y que circula por ahí.

			La parrafada nos pilló desprevenidos. Después, Sarabia pareció apaciguarse. Bebió, se pasó el dorso de la mano por los labios y prosiguió:

			—Jóvenes, tanto si os quedáis aquí como si os volvéis a vuestra casa de Medina, debéis tener presente, y así es bueno que lo difundáis, que la causa comunera es santa y que todos tenemos la obligación de contribuir a ella. Quien pueda, con las armas, como vosotros, y el que no, por medio de sus donativos. Y quien se halle del todo imposibilitado por estos dos medios, puede también contribuir pidiéndole al Señor de las batallas el éxito de las acciones, es decir, la victoria en esta guerra. De todas formas, confío en que me ayudaréis. Necesito…, la Junta necesita vuestra contribución, la de todos, para lograr la victoria.

			El hombre que tenía frente a mí no paraba de hablar y gesticular con las manos en el borde de la mesa. Era, sin duda, excepcional. Esa confianza súbita no solo no nos importunó, sino que en el fondo nos halagaba: era evidente que el procurador no tenía costumbre de amistarse con desconocidos. A mí me produjo un profundo respeto y admiración.

			—En definitiva —continuó Sarabia—, necesito personas activas y astutas, comprometidas con el bando comunero. Estoy organizando una red de espías y confidentes, de inspectores. En fin, de hombres y mujeres que escuchen, observen, me informen y actúen. Se os pagaría bien por ello. ¿Qué os parece mil ochocientos maravedís al mes? Es la soldada de un alférez.

			—Como le manifesté antes, señoría —dijo Pedro—, no estamos interesados en esta oferta suya ni en ninguna otra. Queremos disfrutar de los placeres de la vida, sin más azares ni sacrificios. No necesitamos ese dinero. Hemos batallado ya suficiente y ahora, gracias a Dios, somos hidalgos pudientes.

			—No, Pedro, nosotros seguimos siendo plebeyos —le corregí—. Como mucho, burgueses acomodados, aunque esto no significa que seamos apáticos ni indiferentes. No nos malinterprete, señoría. Estamos en su bando, pero en estos momentos, como dice aquí mi amigo, no necesitamos más. Tengo veinte años, veinte años mozos y no he hecho apenas nada… ¿¡Y si me muero!? Amo a una mujer, estoy prometido, y quiero casarme con ella y tener hijos. Ahora tengo dinero y puedo ofrecerle una vida feliz, próspera, que ella se merece y a la que está acostumbrada. Le recuerdo, señor, que nosotros ya hemos contribuido lo suficiente como soldados, ¿no cree usted? —le dije al procurador.

			Sarabia no respondió. Sus ojos grisáceos nos escrutaron con recelo, como si buscara cualquier resquicio que pudiera orientarle sobre nuestras intenciones, sobre si mentíamos o decíamos la verdad. Hizo una seña a sus esbirros, y estos se levantaron. Pedro se enderezó y agarró el pomo de su espada. Por un momento, temió que fueran a por nosotros. Pero uno de ellos se dirigió al mesonero y pagó la cuenta. Sarabia apartó la silla de la mesa y se levantó con gesto contrariado.

			—Tal vez volvamos a vernos pronto. ¡Que os vaya bien! —nos dijo. Y abandonó el mesón escoltado por sus hombres.

		

	
		
			Capítulo xviii 
El garito de juego

			El arrabal de Argales, al sur de la villa, era conocido en todo Valladolid por su revoltijo de callejas, patios, pasadizos, trastiendas de artesanos y menestrales, y por algún tugurio de juego, más o menos clandestino, donde uno podía perder hasta el jubón. Sus casas de adobe, de una o dos plantas como máximo, techadas con tejas de un rosa desvaído, se aglutinaban alrededor de la ermita de San Andrés y del brazo extramuros del Esgueva, que cruzaba el barrio hasta verter sus aguas en el Pisuerga. El barrio disponía de varias fuentes, lavaderos y abrevaderos, amén de un par de posadas de mala muerte.

			Formaban parte del lugar los pasquines en las paredes, las lavanderas, los aguadores, las putas, los campesinos, los pobres que iban y venían, los mozos y los vendedores ambulantes pregonando. Más los pelotones de milicianos con morrión y espada, que paraban en un campamento militar acantonado en un campo yermo, entre la muralla y el barrio, que llamaban el Campillo de San Andrés. Todos cumplían su función.

			Y como donde hay soldados hay juego, al día siguiente por la tarde, después de nuestra conversación con Sarabia, Pedro insistió en ir a una casa de juego situada en la calle de Zurradores. Aunque mi entusiasmo no era notable, accedí a acompañarlo.

			Aquella tarde no soplaba el viento, pero hacía frío y Valladolid estaba desapacible. Nos metimos por una calleja abarrotada de menestrales dedicados a su oficio, zurrar pieles, y de gente de todas clases que zanganeaba por aquella vecindad. Aun así, encontramos con facilidad el popular garito y entramos. Estaba animado y, como hacía tanto frío, enseguida se llenó de asiduos, entre soldados, estudiantes, cortesanos e incluso clérigos. También había alguna mujer barajando naipes. Allí se daban cita gentes de toda ralea. Además de los jugadores, participaban otros, como pícaros disimulados y vagabundos sin oficio ni beneficio, que se valían del juego para sustentar la vida.

			Amplio y sombrío, a pesar de los candiles y las velas, allí todo era o estaba sucio. Echamos un vistazo general y, abriéndonos paso entre la concurrencia, nos dirigimos al mostrador dispuesto en un extremo del local para tomar un trago. Al pasar cerca de una mesa donde se jugaba a los dados, Pedro echó una ojeada sobre el tapete verde y vio algunos reales castellanos ante los jugadores.

			—¿Quién quiere tirar? —preguntó una voz.

			—Yo mismo —respondió Pedro.

			Se arrimó a la mesa, puso encima del tapete cuatro reales de plata, lo que equivalía al jornal de un día de un menestral o un artesano, como mucho. Aunque quizá los que allí estaban sentados no ganaban ni la mitad. Agitó y tiró los dados, tras lo cual nos acercamos a la barra para beber aguardiente y entrar en calor. Los demás continuaron la partida. Tras la barra campeaba una cantinera con aspecto varonil, poco agraciada, pero con aire desenfadado y ataviada con ropas de colores vivos. Sonriendo, nos puso un par de vasos, que vaciamos de un trago. Ese aguardiente le quemaba a uno las entrañas, así que volvimos al vino. Un vino tinto espeso que se subía a la cabeza.

			—¡Has ganado! —le gritó uno de los jugadores a Pedro—. Aquí está el monto. —Y empujó hacia nosotros un número considerable de monedas.

			Pedro se acercó a recoger la ganancia.

			—¿Tienes suerte con los dados? —le preguntó otro de los presentes.

			El hombre, un tahúr viejo de largo y lacio pelo blanco, restregaba los dados con ambas manos, aplastándolos, con el mismo movimiento que ejercen quienes tienen frío. Había cierta ironía en el tono con el que el viejo dijo esas palabras, acaso debida al despecho por haber perdido.

			—Eso parece —contestó Pedro satisfecho.

			—Yo quiero seguir jugando, buen mozo —le dijo el adversario—. ¿Apostamos lo que has ganado? A una tirada. Tú y yo solos. Doble o nada.

			—De acuerdo —asintió Pedro—, pero con esos dados no.

			—¡Dados como Dios manda! —pidió con solemnidad el tahúr.

			Un chico apareció con tres dados de hueso labrados con sumo cuidado y con los puntos bien visibles, como recién pintados. Pedro miró con detenimiento los dados que aún descansaban sobre la mesa. Como todo el mundo sabía, en esos juegos se hacían muchas trampas. Los jugadores profesionales, con frecuencia, jugaban con dados preparados o falsos.

			El viejo juntó los dados, los agitó, los hizo rodar sobre la mesa con indiferencia, sin moverse siquiera para ver lo que marcaban. Todas las cabezas se inclinaron y varias voces dijeron:

			—¡Quince!

			Dos seises y un tres.

			—No es mal juego —dijo Pedro.

			—A ti te toca, joven —respondió el viejo con tono impasible.

			Pedro alargó la mano, tomó los dados y, sin ni siquiera menearlos, los dejó resbalar con cuidado.

			—¡Dieciocho!

			—¡Eres un tramposo! —exclamó el viejo levantándose agitado de la mesa—. Que no me han de engañar. Soy perro viejo: estos dados están cargados con azogue.

			—¿Qué dice usted, anciano? —replicó Pedro—. Hemos apostado, he lanzado y yo he ganado. Así de sencillo. Le recuerdo que los dados no los he puesto yo; son de la casa y nuevos.

			El viejo enarcó sus encanecidas cejas, miró con rabia a Pedro y le gritó:

			—¡Te voy a matar, bastardo! —Descubrió un fino estilete metálico que llevaba oculto bajo el sayo y lo atacó.

			Por fortuna, su pinchazo torpe y precipitado no encontró carne. Pedro lo asió por la cabeza agarrándolo del pelo. Le dio tal golpe contra la mesa de juego que saltaron el estilete de su mano, los dados de la mesa y un diente, el único que le quedaba al tahúr, amarillo y apestoso igual que uno de ajo. El ruido del golpe resonó en la sala y pilló a los jugadores tan de sorpresa que dieron un respingo.

			—¡No quiero pendencias en mi casa! ¡Sosiéguense todos!

			Una voz masculina surgió de un rincón y nos quedamos callados. El hombre atravesó la sala y se plantó ante nosotros. Por un momento, pareció perder la compostura, pero de inmediato esbozó una sonrisa forzada. Era un tipo enjuto, más bien alto. De largo rostro aceitunado, le faltaba el lóbulo de una oreja y en la boca lucía un diente de… ¡pan de oro!

			—Muchacho —dijo mirando fijamente a Pedro—, soy el dueño de este local. Las peleas no son buenas para el negocio. Los alguaciles podrían venir y cerrármelo. Voy a darte un consejo: rehúye estas trifulcas, que a nada bueno pueden conducir, ni para vosotros ni para mí —le advirtió—. Pero dejémoslo estar. Vamos, chicos, pasad al bodegón a tomar algo. Comed y bebed sin duelo, que pago yo. El que quiera despachar a alguien que lo haga fuera, en la calle —voceó para que todo el mundo lo oyera—. ¡Llevaos a este albanés de aquí! —se dirigió a los jugadores de la mesa de dados que estaban alrededor del tahúr.

			El viejo sin dientes, medio aturdido todavía por el golpazo, pasó los brazos por los hombros de dos de los presentes y se lo llevaron. Mientras salían, balbucía frases ininteligibles y escupía una saliva sanguinolenta.

			—Sean bienvenidos, jóvenes caballeros —nos dijo con pompa el dueño mirando de reojo a los tahúres de los dados, que se largaban por la puerta—. Espero que durante su permanencia en esta mi casa no haya más bullas y la dama fortuna, si van a seguir jugando, les sonría.

			—Con el respeto debido —dijo Pedro—, eso espero yo también. En lo que a nosotros concierne, no habrá más alboroto. Puede estar tranquilo, señor. Por otra parte, creo que va a ser mi día de suerte. Pienso ganar un montón de dinero.

			—¡Cuerpo de Dios! —respondió el del áureo colmillo.

			A la vez, abrió sus brazos para asirnos a ambos: una mano sobre el hombro de Pedro y la otra sobre el mío. Nos condujo hasta donde se podía tomar un bocado.

			—Conténtate con lo que has ganado y no quieras llevarte hasta los clavos de las mesas, que entre los jugadores que quedan no hay apenas veinte reales. De aquí en adelante, déjate guiar por los amigos, entre los que yo ya me considero —añadió.

			Aunque hasta ese momento yo no había dicho esta boca es mía, me decidí a intervenir.

			—Señor, ¿usted no juega? —le pregunté.

			—No de esa manera, muchacho. Hace tiempo que no lo hago. Yo era un apasionado de Juan Tarafe, pero decidí dejarlo. Ahora soy dueño de este tablaje y me va bien. Tengo aposento con brasero bien provisto en invierno, mi agua fresca en verano y vino del bueno en cualquier tiempo. No me mueven intereses, y solo deseo la concurrencia y el juego por distraer cierta melancolía que padezco, para cuyo remedio me aconsejan los médicos que no esté solo. 

			»Así que, de tarde en tarde, juego unas manos a las cartas con amigos y apuesto algo de dinerillo suelto. No lo hago por el dinero, sino por quitarme del alma el hastío. Eso sí, tengo por costumbre echar la partida a partir de la medianoche, por eso algunos me llaman «el de la modorra», pero todos me dicen Bravo. No os revelaré mi verdadero nombre porque nadie lo sabe. Ni yo —se rio.

			—Y vosotros, ¿cómo os llamáis?

			Pedro le dijo nuestros nombres.

			—Venís demasiado pronto —siguió Bravo—. A estas horas todavía no se mueven los cuartos por las mesas.

			—Entonces, ¿no hay aquí nadie que se atreva a apostar unos cuantos ducados? —le preguntó arrogante Pedro.

			—Bueno, joven —le dijo Bravo—, si tantas ganas tienes de jugarte unas cuantas monedas de oro, yo mismo podría ayudarte a… ¿perderlas? Aunque por medios legítimos —apostilló y se echó a reír—. Se acepta el guante, pero, como te he dicho, a partir de las doce de la noche y a las cartas. Ahora, muchachos, comed y bebed algo. —Hizo una seña a la chica para que nos sirviera, y él se perdió entre los parroquianos y las mesas de juego.

			En todo lo que hacía y decía el tal Bravo aparentaba ser bueno y sincero, pero el tipo no terminaba de convencerme.

			Mientras engullíamos un bocadillo de membrillo cada uno y bebíamos vino turco, sin aguar, le pregunté a Pedro algunas cosas referentes al mundillo del vicio del juego. Insistí en la jugada de dados en la que él había sacado tres seises. Me reveló que los dados estaban cargados y, aunque parecían nuevos, los habían trucado para que salieran, al menos, dos seises. En aquella ocasión la fortuna le había sonreído, porque por su parte no existió ardid alguno.

			—La suerte requiere muchas veces de un empujoncito para presentar la cara conveniente —me dijo—. Echando los dados de cierto modo y arrojándolos después con más o menos movimiento, se paran sobre una de las seis caras antes que sobre la otra. Por consiguiente, muestran un determinado número de puntos antes que otro. También hay jugadores bastante diestros para hacer salir los puntos que quieran. En fin, Alonso, a veces a los tramposos les salen mal las jugadas. —Me guiñó un ojo como si fuéramos cómplices.

			Entonces no le creí; pero, muy a mi pesar, qué razón tenía en eso de que a los tramposos a veces no les salen bien las trampas.

			Sobre las doce de la noche, la mayoría de los mirones y jugadores, muchos medio borrachos, abandonaron el local. Unos, contentos por haber ganado y por salir con la faltriquera llena de monedas. Otros, abatidos por haber perdido hasta los borceguíes, se deseaban mal entre ellos. Algunos de los perdedores aguardaban a quienes habían ganado para concertar la oportuna revancha. Pedro me dijo que solían esperar, coléricos, para darles un par de cuchilladas y robarles lo que les habían quitado a ellos. Pegado a la pared, un borracho despertaba de vez en cuando y decía con voz pastosa:

			—¡Quínola, esta mano es mía! —Y volvía a dormirse.

			Bebido igualmente, otro tahúr, maldiciendo y blasfemando, hacía pedazos con la boca y las manos la baraja con la que había perdido. No tardaron mucho en acercarse a nosotros el garitero Bravo y otro individuo que lo acompañaba.

			—Entonces, mozos, ¿qué os parece si pasamos un rato jugando a los naipes? —nos preguntó Bravo.

			—Al avío, pues —dijo Pedro—. ¿A qué juego?

			—¿A la primera? —tanteó Bravo.

			Pedro asintió.

			—Don Fernán, mi compañero, y yo mismo, les haremos los honores. Fernán, supongo que querrás echar unas manos con estos jóvenes. ¿Quieres jugar unas quínolas? —dijo dirigiéndose a su acompañante.

			—Aun cuando ya sabes, Bravo, que no soy muy de naipes ni de ningún otro juego, porque no digan que desatiendo a un buen amigo como tú y, sobre todo, por honrarme en la compañía de estos gentiles muchachos, acepto tu invitación. No todo en la vida van a ser penas. Distraigámonos un rato —respondió don Fernán.

			Aunque don Fernán pretendía dárselas de caballero, su aspecto de hombre garrido no era tal, sino descuidado. Vestía un jubón y una gorguera mugrientos, y su porte, más bien zafio, no contenía hidalguía alguna.

			—¡Bien! —dijo radiante Bravo. Su diente de oro relumbraba más que la luz de las velas—. Sentémonos, pues. ¡Naipes y vino!

			Un sirviente colocó banquetas, vasos y una mesa con tapete verde. Se fue y regresó con una jarra de vino y una baraja nueva. Tomamos asiento los cuatro jugadores. Al mismo tiempo, la poca concurrencia que permanecía allí formó un corro alrededor de la mesa. Bravo ofreció las cartas a Pedro, pero este, comedido, no quiso aceptar, y don Fernán empezó a barajar y repartir. Nos animamos con el vino e iniciamos el juego. En las primeras manos, tanto Pedro como yo ganamos un buen montón de reales. Disfrutábamos mientras los otros se quejaban de su negra fortuna.

			—¡No te lo decía yo, amigo Bravo! —exclamó don Fernán—. Por algo no me agrada jugar a los bueyes.

			—Casi que me complace perder porque la ganancia sea de nuestros nuevos amigos —le respondió Bravo.

			—Demasiado honor nos hace. Desearía que la fortuna les fuera alguna vez propicia —dije yo.

			Llevábamos ya varias partidas en las que, o bien Pedro o yo, o ambos, teníamos muy buenas cartas, sin que los otros hubieran tenido ninguna. Pero, de pronto, mudó la suerte. Repartió las cartas Bravo y sacó el seis, el siete y el as del mismo palo, que era la segunda mejor jugada posible, y se quedó con todas las apuestas. Cuando le tocó dar los naipes a don Fernán, sacó la misma flor. Esto se repitió un montón de veces. Estaba claro que quien tenía las mejores cartas iba a ganar la partida. Y ellos tenían siempre las mejores cartas.

			A Pedro comenzaron a calentársele los cascos y a mí también, lo reconozco. Doblamos las apuestas. Deseosos como estábamos del desquite, envidábamos fuerte. Como entendí más tarde, eso era echar leña al fuego de la codicia de aquellos tramposos. Así que pocas manos después perdimos no solo la ganancia, sino lo que llevábamos. Nos chuparon todo.

			—¡Vive Jesucristo! —exclamó el de la modorra—. ¡Pecador de mí! ¡Madre mía, que la suerte se ha cansado de ser propicia a estos jóvenes y se nos ha pasado a los viejos!

			—La suerte es caprichosa —dijo Pedro—. Espero la revancha. Tú, mala suerte, no te molestes en volver.

			—Siento yo la mala estrella. Si queréis, cambiamos el juego —añadió don Fernán.

			—Os daremos el desquite al parar, al juego de la estocada o a lo que queráis —nos ofreció Bravo.

			—Como solo nos hemos jugado la calderilla, ahora jugaremos en serio, señores —advirtió Pedro.

			Pedro sacó la bolsa de cuero que llevaba oculta bajo la ropa. Estaba llena de doblones, fruto del botín obtenido en Fuentes de Valdepero. Los esparció sobre su mano. A los tahúres y mirones los ojos les hicieron chiribitas. Puso un puñado de monedas sobre la mesa y dijo:

			—Yo creo que debemos seguir con el mismo juego.

			—Pues sigamos jugando —respondieron ellos.

			Bravo hizo una seña a uno, quien trajo una bolsa con monedas. Alargó la mano para recibir la bolsa, y desparramó las monedas de oro y plata encima de la mesa.

			—Tráenos unas barajas nuevas —mandó el Bravo a otro de sus acólitos, que se encargó de retirar las cartas de la mesa y traer las nuevas.

			—Como me he quedado sin blanca, yo me retiro, señores. Tú, Pedro, deberías hacer lo mismo —dije.

			Lamentaba que en poco más de hora y media hubiese perdido lo ganado y todo lo que llevaba.

			Aunque intenté disuadir a Pedro, no me hizo el menor caso. Yo me levanté. Los contrincantes de Pedro, ante su buena racha, estaban listos para aprovechar el momento sin dar tregua. Ninguno de los presentes ocupó mi puesto. El garitero Bravo, quien me estaba pareciendo un grandísimo bellaco, se sirvió otro vaso de vino y lo bebió de un sorbo.

			—Muchacho, yo siento que no hayas ganado. A fe mía, que debe de ser el influjo de la luna, pues has jugado, aparte de con tu amigo, con las dos personas más limpias que pisan esta honrada casa —me dijo.

			Los concurrentes asintieron con la cabeza murmurando a favor del tahúr. Yo estaba convencido de que era el fullero más grande de Valladolid.

			—Chico, trae dinero otro día —me dijo Bravo con interés—, que por mi honra podrás tomarte la revancha con poco que la suerte te ayude a ello.

			Pensé que ese rufián tenía la honra más negra que las uñas.

			—¡Paciencia y barajar! —interrumpió Pedro, animándose con esa frase que usaban como consuelo los tahúres cuando la suerte les era esquiva.

			La partida continuó. Pedro repartió los naipes. Dio dos cartas a cada jugador. Los tahúres las miraron y decidieron cambiar. Pedro se quedó con las suyas. Luego repartió dos cartas más. Una vez con las cuatro cartas en las manos, y tras un último descarte, Pedro y Bravo pusieron la misma apuesta en el centro de la mesa: diez ducados de oro. Don Fernán no debía de tener buen juego, pues se echó para atrás, tras lo cual se enseñaron las cartas. Tanto Pedro como el garitero hicieron flux, la jugada de más valor, con cuatro cartas del mismo palo: bastos, Pedro; espadas, el otro. Ganaba el que más puntos sumara con las cuatro cartas. Bravo se llevó el gato al agua.

			Pedro jugó y perdió. Y perdió también en la siguiente partida. Y en la siguiente. A la cuarta partida perdió todo el dinero que llevaba en la bolsa: cuarenta ducados. Entonces mi amigo dio un puñetazo en la mesa y se levantó nervioso. Me sorprendió su actitud. Era la primera vez que lo veía así, inseguro, humillado por su propia culpa, por su exceso. ¡Nunca había perdido tanto dinero tan deprisa! «El juego es vicio, es ruina, es deshonra», pensé.

			—¿Prestan dinero sobre prendas? —preguntó Pedro, mohíno, a los tahúres.

			—Depende —respondió Bravo.

			—¿De qué depende?

			—De las prendas y de la persona.

			—Quisiera que nos jugáramos mi capa, mi espada, mi jubón y mi sombrero —dijo Pedro mirando a todos lados—. Además, aunque no la llevo conmigo, tengo una ballesta nueva, digna de un capitán, con su carcaj y un buen puñado de vistosas flechas.

			Uno de los mirones tomó la capa y el bonete, que reposaban sobre un banquillo, y les echó un vistazo. Los demás concurrentes miraban con codicia a Pedro mientras este sacaba la espada de su vaina y se desprendía del jubón. Tasaron la ropa y la espada en apenas tres ducados. En cuanto a la ballesta, sin verla, no podían ofrecer más de veintidós reales, o sea, dos ducados. Aunque yo estimé que el dinero procurado era poco, daba igual el precio, porque preveía que los fulleros iban a quedarse con todo.

			—Aceptado, hijo, pero solo por ver si logras el desquite, pues sentiría que te privaras de tu vestimenta —le dijo Bravo.

			Dado que iban a barrer y regar la sala, y alguno a hacer sus necesidades corporales, aproveché para hablar aparte con Pedro. Ante semejante desastre, sorprendido de que él no atinara a comprender que estaba siendo blanco de esos rufianes, le dije:

			—No te fíes de ese hombre, Pedro. Es lisonjero, pero no tiene principios. Lo veo tan falso como un beso de Judas Iscariote. No sigas jugando, por amor de Dios. Aún tenemos un magnífico caballo, podemos venderlo bien o empeñarlo. Con el dinero que nos den, podríamos comprar una pequeña hacienda o vivir una temporada de las rentas. O, si te place, ganaremos la hidalguía, aunque sea sobornando a funcionarios. Pasaremos de pecheros a hidalgos, ¿qué te parece? Podemos ser hidalgos caballeros… —no se me ocurrió otra cosa para convencerlo.

			Por aquel entonces, por seiscientos reales se podía comprar un don o la hidalguía.

			—Si así lo dices, Alonso, así será —me interrumpió—. Tienes un buen ojo para esto, mejor que yo. Pero, desde ahora, la suerte va a mudar de aires —añadió convencido—. Tengo que mear —zanjó.

			Estaba poco interesado en mis palabras y muy confiado ante la perspectiva de jugar hasta recuperar lo perdido, e incluso más. Yo pensaba que lo único que iba a mudar era su ropa… ¡de dueño!

			—Voy contigo.

			Tomé mi capa, cogí el sombrero y salimos juntos al callejón, que ya olía a orines. Teníamos la vejiga llena y meamos a la vez, en un costado del garito, compitiendo de manera amistosa con un chorro caliente y espumoso. Una vez terminado, aunque ambos estábamos algo bebidos y los vapores del vino nos enturbiaban un poco el conocimiento, insistí en mis exhortaciones. Pedro, sin embargo, hizo caso omiso de mis advertencias. Meneó la cabeza y volvió a entrar para seguir jugando. A pesar de todo, no pude persuadirlo.

			—Que tengas buenas noches, aprendiz de boticario —me dijo desde la puerta.

			—Que tengas mejor suerte, maestro de los naipes —con estas razones me despedí.

			Con la mano en el pomo de la espada, andando rápido y alerta en la oscuridad, me adentré por las callejuelas. Era de noche y en aquel barrio podía haber algún salteador nocturno. Ni un solo farol alumbraba en los alféizares de las ventanas o en las fachadas de las casas. Gracias a que la luna llena estaba alta, pude orientarme.

			En la lejanía, algún perro aullaba a la luna helada de enero. Crucé el Esgueva por un puente de madera, dejé a un lado una mancebía y me dispuse a entrar en la ciudad por la puerta del Campo, que también llamaban puerta de Santiago, la única puerta franca a esas horas. Las puertas meridionales próximas al barrio de San Andrés, las de Teresa Gil y la de Santisteban, cerraban al caer la noche.

			Los centinelas de las puertas se mostraban ariscos con cualquiera que quisiera entrar o salir. Había dos hombres que custodiaban el enorme portalón, iluminado por dos antorchas que chisporroteaban con la brisa de la noche. Estaban acuclillados en torno a un voluminoso brasero de hierro, al calor del carbón de encina que ardía y lo irradiaba al gélido ambiente. No me había acercado aún lo suficiente, cuando, al verme, ambos se irguieron y colocaron en guardia sus alabardas.

			—¡Alto! —me ordenó uno de ellos.

			Obedecí. Se acercó hasta mí, me observó y me agarró del codo para llevarme a la zona más iluminada, donde permanecía su compañero.

			—Acércate al fuego —dijo el otro de mala gana—. ¿Se puede saber qué haces por ahí en esta noche tan gélida?

			Les expliqué de forma rápida, sin entrar en detalles, lo que nos había pasado a Pedro y a mí en el garito de Bravo, y que había perdido todo el dinero jugando a las cartas. Procuré darles lástima para que me dejaran entrar en la villa sin más. No quería pasar más frío y deseaba irme a dormir.

			—No se puede entrar —dijo el primero manteniendo erguida la alabarda, sujeta en el suelo por el regatón—. Nadie puede andar por la villa de noche, de las ocho en adelante, y menos sin vela encendida en la mano. Lárgate.

			—Por el amor de Dios —dije—. Voy a congelarme esta noche si no consigo llegar a la posada. —Estaba helado.

			—Lárgate de aquí —volvió a decirme el centinela.

			—Espera, tenemos velas —graznó el compañero señalando un pequeño saco en el suelo—. Un real de plata, una vela.

			Tenía la impresión de que querían timarme. Y supuse también que querrían confiscarme mi elegante ropa al ver que de verdad estaba sin blanca.

			—Ya os he dicho que no llevo nada en la faltriquera —reiteré mostrándoles la bolsa vacía—. Ni un solo maravedí.

			Los centinelas se miraron. Sus ojos brillaban codiciosos y apenas consiguieron disimular sus afanes.

			—La capa y el sombrero que llevas por una vela de cera, y te dejaremos pasar —me dijo uno de ellos.

			Les pregunté si no sabían reconocer a un caballero. Yo iba vestido como tal y llevaba un sombrero plano ancho que lucía dos largas plumas, una buena capa parda, la espada y mi daga damasquinada al cinto. Se encogieron de hombros. Como no quería alargar más aquella situación, ni deseaba más males ni peleas con soldados, accedí al trueque. Me despojé de la capa y del sombrero emplumado. Pensé que ya recuperaría o compraría esas prendas en otra ocasión. Cuando apoyé las manos en la daga y en la espada, deduje que los hombres tampoco deseaban ninguna reyerta. Uno de ellos recogió el saco y extrajo una vela. Por el tufo, identifiqué enseguida que era de sebo de cordero, no de cera de abeja. Me pareció muy alto el precio que había tenido que pagar, ya que una libra de velas de sebo, esto es, unas ocho velas, los candeleros las vendían en el mercado a once maravedís. Mi capa y mi sombrero valían, como poco, treinta veces más. En cuanto a la cera de abeja, esta era bastante cara. Bien lo sabía yo, ya que en la botica de mi tío la vendíamos a buen precio. Incluso pagábamos con los cirios el diezmo a la Iglesia.

			Mientras que uno de ellos prendía la vela en las llamas del brasero, el otro golpeaba tres veces el portón con la aldaba de bronce. Se abrió una puertecilla del portalón y, con la candela en la mano, entré en la ciudad. Otros dos centinelas vigilaban la puerta por dentro. En verdad, me robaron, aunque no unos salteadores.

			La noche se había convertido en madrugada cuando llegué a El Caballo Rampante. Me encontraba abatido, muerto de frío y cansado. El brasero de la habitación estaba listo para poder encenderlo y lo encendí. Arropado con la manta, al cabo de pocos minutos me quedé dormido. Ni me quité la ropa.

			Dormía profundamente hasta que un ruido me despertó. Aunque era incapaz de imaginar la hora, la luz del sol que entraba por el postigo de la ventana me indicó que la mañana estaba avanzada. Pedro abrió la puerta y entró sin sigilo. Despierto, pero un tanto amodorrado aún, le pregunté con temor:

			—¿Has perdido?

			—Sí —respondió cabizbajo—. No soy ya dueño de nada, ni de la ropa que llevo.

			Así era, ya que de medio cuerpo para arriba iba vestido solo con la camisa y lo mal tapaba una viejísima capa.

			—He perdido cuanto llevaba en las faltriqueras y el jubón, la espada, el sombrero, los zapatos, hasta la capa. Esta que llevo se la he quitado a un pordiosero tullido a la puerta de una iglesia. No me ha quedado más que perder el alma.

			Su aspecto era doloroso.

			—¡Creí que eras más sensato! —le dije incorporándome en la cama al mismo tiempo que me tapaba bien con la manta.

			—Pensé que podía ganar con fullerías a esos fulleros.

			—O sea, que la máxima hazaña a la que puede aspirar un tramposo como tú es la de ganar con malas artes a otro tramposo.

			Pedro estaba vencido. Sin embargo, no quise hurgar más en la herida. Se me antojaba demasiado cruel hacerlo y, a pesar de todo, intenté animarlo.

			—Lo de ser caballeros de origen plebeyo nos ha durado poco, pero tenemos a nuestra disposición una excelente cabalgadura. Como te dije, podemos vender, empeñar o… jugarnos el equino —me reí ante la ironía—. Aunque esto último, como comprenderás, no va a ocurrir. Estimo que podríamos sacar por el caballo, los arreos y la silla de montar unos… cien o ciento veinte ducados.

			Advertí, mientras le hablaba, que su rostro enrojecía de vergüenza. En ese momento, el corazón me dio un brinco.

			—¿Y el caballo? —le pregunté barruntando lo peor.

			No me respondió. Con la mirada hacia el suelo, evitándome, me confirmó lo que sospechaba.

			—¿No habrás sido capaz de apostar el caballo jugando a las cartas con esos rufianes? ¡Dime que no te has jugado el caballo y, con él, nuestro destino!

			—Lo siento, Alonso —contestó afligido.

			Sin dar crédito a lo que decía, salí corriendo hacia la caballeriza. El mozo de cuadra me dijo que hacía poco rato que Pedro, junto con tres hombres armados, de mala catadura, vestidos con sendas capas cortas y bonetes, le habían mostrado un escrito firmado por Pedro, a modo de pagaré al portador, con obligación de pagar cien ducados en moneda o librar el caballo. Como él no podía pagarles, se llevaron el equino y la silla de montar. No obstante, el mozo llamó al posadero, quien comprobó el papel firmado, que el mismo Pedro admitió. No tuvo más remedio que aceptar lo que aquellos individuos le exigían: la entrega de la cabalgadura y los aparejos.

			Volví al aposento, donde Pedro seguía de pie como un espantajo.

			—Me he jugado también el cofrecito con las alhajas que guardabas para tu amada Isabel —me dijo con pesar.

			—¡¿Qué?!

			—Lo siento mucho, no debería haber hecho eso.

			Yo, movido por la cólera, lo agarré de la pechera y quise golpearlo con los puños, darle de bofetadas, patearlo… Pero no pude. Era mi compañero, mi hermano. Habíamos compartido mucho, me había salvado la vida… Ni siquiera me apartó de un empujón. Asqueado y hundido, me derrumbé sobre el lecho y me agarré la cabeza con las manos intentando aclarar las cosas.

			—Muy bien —dije con resignación—, tenemos dos alternativas: la primera, volver a Medina del Campo, ya que no tenemos un cuarto, y seguir con nuestras rutinarias vidas. La segunda, hablar con el procurador Sarabia y enrolarnos de nuevo. Dime qué es lo que quieres que hagamos.

			Vaciló un momento y contestó:

			—No volveré a Medina. No de esta manera. Antes muerto que siervo de la gleba.

			—Entonces, tendremos que hablar con el procurador.

			—¿Tú crees?

			—¿Quién sino él puede sacarnos de este apuro?

			Salvo la ropa que llevábamos encima, que después de tanto expolio sufrido no era ni siquiera adecuada para el invierno, apenas teníamos más. Nos habían desplumado como a dos palomos. Aún me quedaban en una bolsita unos cuantos reales, pero a Pedro solo la vihuela, porque los tahúres no la quisieron en prenda. En cuanto a las armas, la ballesta y el carcaj con las saetas, habían ido a parar también a manos de los tablajeros. Pedro me dijo que los había sacado de la habitación mientras yo dormía, junto con el cofre. En cuanto a mis armas, según él, no quiso llevárselas por arrepentimiento al verme dormido como un santo y roncando con la boca abierta. Yo bien sabía que no era así, pues el arcabuz y la coraza, junto con la espada y la daga, los había dejado yo a la cabecera de la cama y tuvo miedo de que me despertara. Me callé lo de mi encuentro con los centinelas corruptos.

			Poco dispuesto a quedarme sin hacer nada, agarré furioso la vihuela del mástil y la hice añicos contra la pared.

			—¡Dios maldiga a quien inventó el juego y a quien te enseñó a jugar! —clamé con toda la rabia del mundo.

			Pedro ni se inmutó. Yo, sin embargo, me sentí fortalecido.

			—Ahora sí que has perdido todo lo que tenías, idiota —le dije con firmeza—. Podrías haber parado, pero no lo has hecho. Nunca estás quieto: si pierdes, por desquitarte; si ganas, por ganar más. Así sois todos los jugadores. ¡Vicio endemoniado!

			El dueño de El Caballo Rampante puso en nuestro conocimiento que el tablaje de Bravo era el garito más inmundo de la ciudad, con sus mil fulleros y rufianes. Que quien nos había desplumado era conocido en todo Valladolid, menos por nosotros, por ser el tahúr de tahúres, el más deshonesto y destemplado de la ciudad.

			Pedro, una vez repuesto de la burla y más irritado, quiso en un principio volver otro día a la casa de juegos para darle su merecido con la espada a Bravo y hundirle la hoja en las tripas o, al menos, montar una bulla descomunal. Tanto el posadero como yo le disuadimos de ello, antes incluso de que se diera cuenta de que no tenía ni espada ni ballesta, ni siquiera un mísero cuchillo. Con esto le hicimos ver que la culpa era suya por ser un vicioso del juego.

		

	
		
			Capítulo xix 
Soldados de nuevo

			Dos días más tarde, en un abarrotado y bullicioso mesón del barrio de San Martín, en la zona este de la ciudad, Pedro y yo permanecíamos de pie ante un tablón que hacía las veces de mostrador. Callados, cada uno se ocupaba de sus propios pensamientos. Nos limitábamos a intercalar frases breves, amigables pero frías, de cuando en cuando. En realidad, no queríamos conversar. Por todo lo sucedido, yo todavía estaba enojado con él. A decir verdad, él estaba enojado consigo mismo aún más.

			—¿Qué haremos si no viene? —dijo Pedro.

			—Esperar —respondí.

			—Podemos estar así días.

			—No tenemos mucho más que hacer, ¿no te parece?

			No contestó.

			Un simpático bodeguero, con el mandil lleno de manchas, nos servía entretanto vino en los dos vasos de barro que acompañaban la jarra. El tinto lo tenía en unos pellejos situados al fondo, sobre un banco de piedra. El ambiente estaba impregnado de olor a vino y del hedor de los orines que venían de un patio.

			Nos habían indicado que el procurador solía frecuentar aquel bodegón cercano a su casa en busca de noticias, confidencias o rumores sobre la guerra. O quizá, más bien, en busca de confidentes y delatores. Era un habitual. Tan buen diputado como jefe de espías y bebedor.

			La espera fue considerable, pero finalmente Sarabia apareció junto con cuatro escoltas. Iba vestido de negro, como siempre, pero con la gorguera y los puños blancos, y se cubría con una capa corta de marta. Los hombres de su guardia personal le abrieron paso hasta llegar a una mesa apartada, ocupada por varios sujetos. Los de la mesa se levantaron y los de otra mesa vecina hicieron lo propio. El procurador se quedó solo, mirando, con las manos entrelazadas sobre la mesa. Sus hombres se sentaron en la otra.

			—Será mejor que aparezcamos —le dije a Pedro.

			Tomé los vasos y la jarra, y nos acercamos. Le escancié uno y se lo ofrecí.

			—¡Vaya, hombre! Si son mis jóvenes soldados licenciados —dijo con aparente sorpresa.

			Sarabia nos saludó sin levantarse. Antes de decir nada más, se echó al coleto el vaso de vino de un golpe y tendió el brazo para que se lo llenara de nuevo.

			—Don Alonso, ¿podemos acompañarlo? —le dije.

			—Sentaos, sentaos. —Sarabia señaló el banquillo de madera, justo al otro lado de la mesa—. Entonces, chicos, ¿cómo os va la vida de burgueses acomodados? Se os ve lucidos.

			—Gracias —le respondí mientras nos sentábamos—, pero creo que la vida lo trata mejor a su señoría que a nosotros.

			Intenté explicarle con brevedad lo ocurrido en la aciaga noche en la que habíamos perdido todo por culpa del vicio del juego. Que estábamos sin un maravedí y que habíamos reconsiderado su ofrecimiento de días antes. Creo que se alegró de la noticia.

			—Algo ha llegado a mis oídos —dijo él esbozando una leve sonrisa—. Mis informadores me han referido que dos atrevidos jóvenes jactanciosos intentaron desplumar al garitero Bravo. Vamos, que fuisteis a por lana y salisteis trasquilados —volvió a sonreír.

			No quise insistir en que fue Pedro, quien seguía con las orejas gachas, el que de una manera deshonesta, que me causó gran aflicción, había sido el máximo responsable de la pérdida de todo nuestro caudal.

			—Queremos alistarnos de nuevo y ponernos a sus órdenes, procurador —le dije con convicción.

			—Está bien —asintió Sarabia—. De momento, trabajaréis para mí, cobraréis por meses y os pagaré a cada uno ochocientos maravedís al mes.

			—Hace cuatro días nos ofreció la soldada de un alférez —objetó Pedro saliendo de su letargo, disgustado al ver la paga reducida.

			—Ya, pero las cosas han cambiado —replicó el procurador con tono de revancha—. Hace unos días era yo el que recurría a vosotros y ahora sois vosotros los que acudís a mí. Decidme.

			Nuestro interlocutor se mostraba atento pero serio. Pedro se encogió de hombros, conformándose, y yo acepté. ¿Acaso teníamos otra opción?

			—Comida y bebida en esta mesa y en la de mis hombres —pidió Sarabia, satisfecho, a una joven camarera.

			La chica, que se deslizaba con agilidad entre las mesas y los parroquianos, nos trajo pan crujiente, unas olivas verdes y más vino. Los escoltas de la mesa contigua nos observaban mientras la camarera vertía la bebida en nuestros vasos. Luego les tocó a ellos. Bebimos, comimos y departimos todos en fraternal hermandad. Yo estaba un poco apurado por Pedro, que seguía mohíno y no había quien le sacara una palabra.

			La casa del procurador Alonso de Sarabia era de refinada construcción, con muros de ladrillo y piedra y techos altos. Un par de sirvientes nos llevaron a Pedro y a mí hasta una habitación situada en la planta baja. La amplia pieza, de suelo adoquinado, estaba vacía de muebles. Tan solo una gran alfombra cubría la parte central del suelo. Uno de los criados retiró un poco la alfombra y, casi invisible en el suelo, descubrió una trampilla de madera. El otro criado alzó la trampilla y se abrió ante nosotros un hueco del tamaño de una sepultura larga. Dentro, una caja grande de madera con arcabuces envueltos en lienzo, bolsas con balas, espadas, lanzas y ballestas con aljabas cargadas de saetas. ¡Tantas armas como para proveer a un pelotón de infantes! Aligeramos la caja vaciando parte de su contenido, y entre nosotros y los dos criados logramos, con bastante esfuerzo, sacarla de la cavidad. Debajo de esta se encontraba otra que contenía armas defensivas, como cotas de malla, corazas y cascos. Un auténtico arsenal.

			—Parece que estas armas las han usado, pero están bien cuidadas —dije examinándolas un poco.

			Alcancé un frasco de madera con una libra de pólvora, un saquete con cuarenta balas y mecha para el arcabuz.

			—Para mí, esta ballesta —murmuró Pedro—, esta espada y… el carcaj de pinabete blanco con las saetas. Me llevo también ese peto de acero y un casquete.

			Una vez surtidos, entregamos el armamento elegido a los sirvientes. Según nos dijeron, tenían orden de mostrárselo a Sarabia. Al parecer, nuestro querido procurador había almacenado en su casa armamento diverso tras años de milicia y de haber encanecido en las armas. Un antiguo soldado.

			Subimos por unas escaleras y seguimos a los dos criados por un pasillo que daba a una puerta doble. Así llegamos al despacho de Sarabia. La estancia era noble, algo sombría a pesar de la luz natural que entraba por una amplia ventana que daba al patio interior de la casa. Unas vigas de madera sostenían el techo alto. La pared del fondo estaba recubierta por un tapiz con figuras y motivos de caza. Delante del tapiz, tras un escritorio de madera labrada, él estaba sentado examinando varios papeles. Tardó algunos instantes en levantar los ojos para mirarnos. Mientras tanto, los sirvientes habían colocado sobre el piso de tablones las armas adquiridas. El procurador, por fin, se levantó con tranquilidad de su silla, rodeó la mesa y les echó un vistazo. Preguntó quién se había quedado con qué cosas y cuál era nuestra situación real. Nunca sabré si respondimos o no de la forma debida.

			—Prácticamente —dijo Sarabia aludiendo al armamento—, con esto os habéis gastado toda la soldada. Tan solo la coraza de acero vale ochocientos maravedís —hizo una pausa y sonrió—. Como veo que también vais escasos de ropa, voy a daros la dirección de un sastre y un zapatero, amigos míos volcados con la causa comunera. Os proporcionarán ropa y calzado adecuados. Otra cosa, supongo que en El Caballo Rampante ya no tendréis aposento ni dinero para pagarlo. Os daré también una carta firmada, que entregaréis al prior del convento de San Francisco para que os facilite alojamiento. Allí os darán también de comer. Por mi parte, nada más —concluyó.

			—Entonces, ¿nuestra paga? —preguntó dubitativo Pedro.

			—Lo que os lleváis es un pago en especie. Las armas, la ropa, el calzado, la munición, todo. No es un regalo. El coste de esto se apuntará en una lista y se os descontará de vuestro salario. O sea, me debéis dinero. —Sarabia rio.

			No hubo ya respuesta por nuestra parte. Recogimos las armas. Nuestra vida de soldados comenzaba de nuevo. Soldados comuneros y pobres.

			Mientras nos preparábamos para irnos y Pedro se colocaba al cinto la espada y el carcaj, se acomodaba el peto, el casco y se colgaba la ballesta al lomo, Sarabia redactó la carta, nos la entregó y se despidió de nosotros.

			—Cuando ya estéis hospedados, volved aquí. Os daré algunas órdenes y lo que necesito que hagáis por mí. ¿Estáis dispuestos a cumplir lo que se os pida?

			—Sí, señoría —contestamos.

			—No lo dude —añadí—. Díganos y se hará.

			—Muchachos, me complace mucho oír eso. Debemos prepararnos ahora para la batalla final… Podéis marcharos.

			La puerta principal del convento daba a la plaza del mercado, frente al consistorio, a través de la cual se accedía a un amplio patio. Allí un fraile nos preguntó qué deseábamos. Le expliqué que teníamos una carta para el padre prior, para que nos instalara en el convento. Nos dijo que esperásemos. Al rato, apareció junto con otro fraile.

			—¡Alabado sea Dios! —exclamó sorprendido el segundo fraile—. ¡¿Qué ven mis ojos?! Mis compañeros de armas.

			Era fray Francisco, nuestro camarada. No habíamos sabido de él desde que nos separamos en Medina tras la batalla perdida contra la fortaleza de Alaejos.

			—Sea por siempre alabado y bendito —respondí sonriendo.

			Pedro no dijo nada. Se acercó y le dio un abrazo, lo mismo que yo.

			—Vaya, vaya, padre —dije—. Por todos los santos, nos alegramos de verle. Creíamos que usted seguiría en el convento, en Medina.

			El otro religioso, como vio que ya nos conocíamos, optó por dejarnos solos a los tres y se despidió con una pequeña reverencia.

			—¿Qué tal le van las cosas, padre? —le preguntó Pedro con afecto, animado por el encuentro.

			—Bien, a Dios gracias —contestó con visible agrado por volver a vernos—. Ya veis, muchachos, ahora estoy aquí. Con esto de la guerra hemos venido frailes de otros conventos para ayudar a que la rebelión comunera se lleve a feliz término. Estamos dispuestos a prestar todo el auxilio, espiritual y material, que sea necesario. Ahora ejerzo de padre guardián del convento —nos aclaró—. Y a vosotros, ¿cómo os va?

			—Pues… vamos tirando —le dije.

			No le dimos demasiadas explicaciones. En pocas palabras, le resumí lo que nos había sucedido. Básicamente, que estábamos sin blanca. Fray Francisco no nos preguntó nada más.

			—He leído la carta que os ha entregado el procurador Sarabia, en la que pide aposento para vosotros. Os alojaremos lo mejor que podamos. El padre prior no está presente. Tiene otras obligaciones y permanecerá unas horas fuera del convento, conferenciando con el prior de los dominicos en San Pablo. Sin embargo, cuando vuelva, le daré cumplida información de vuestra llegada. Ahora seguidme, os enseñaré nuestra gran casa y luego os acompañaré a vuestro alojamiento. El convento os recibe en calidad de huéspedes, pero no podéis entrar en la cocina, el refectorio ni en nuestras habitaciones —nos dijo el franciscano.

			Asentimos con la cabeza en señal de acatamiento y lo seguimos.

			El conjunto del convento estaba rodeado por una cerca. En su interior, alrededor de un claustro cuadrado, se hallaban las celdas de los frailes; la hospedería y el hospital; los corrales; la huerta, con su noria y jardines; los pozos y un aljibe, las cuadras y los pajares. Un convento grandioso por su extensión, no por su riqueza, capaz de alojar a ochenta religiosos. Al final, nos llevó a un dormitorio común, con lechos separados entre sí por cortinas.

			—Os servirán la cena aquí. Si deseáis descansar, estas camas son para vosotros. Ahora debo irme. Todavía tengo algunos asuntos pendientes antes de retirarme a mi celda. Seguiremos hablando, amigos.

			—Gracias, padre —respondimos.

			Nada más marcharse fray Francisco, dejamos las armas y nuestros escasos bártulos encima de dos camastros disponibles. El fraile los llamó camas, pero no eran más que unos jergones rellenos de paja tendidos en el suelo, en hilera, a ambos lados. Al menos, vestidos con sábanas blancas y mantas de lana.

			Luego nos dedicamos a inspeccionar la estancia enladrillada, en aquellos momentos vacía de gente. Larga y ancha, olía a sudor rancio, pólvora y queso. En uno de los extremos se abrían dos ventanucos alargados, semejantes a las saeteras de un castillo, entre los cuales colgaba un gran crucifijo que reinaba en todo el recinto. Encima y alrededor de los jergones había objetos de campaña y armamento. Se veían cascos, corazas, cotas de malla, espadas, partesanas, arcabuces, mechas… Servía como almacén de efectos militares, además de dormitorio. A pesar de todo, en el lugar prevalecía, como en el resto del convento, la armonía y la limpieza. Varias lámparas de aceite y un par de braseros, situados de manera adecuada, iluminaban y caldeaban el ambiente.

			Un flaquísimo novicio, vestido con sayal gris ceniza, nos trajo la sobria comida en una mesita: un par de tazones de sopa y un trozo de pan moreno. Una frugal cena, porque también los frailes comían poco, en donde no faltaba el vino, aunque mediado con agua, pues si lo bebían puro se les acusaba de avidez en el beber. O eso nos dijo el aprendiz de fraile.

			Justo después de cenar empezaron a oírse voces y risas en la antesala. Por la puerta del dormitorio entraron varios individuos armados.

			—Muy buenas, señores —nos dijo uno de ellos, de unos treinta y tantos años, que iba primero y parecía el jefe.

			Se acercó hasta nosotros seguido de aquellos hombres y, con gesto cordial, nos dijo:

			—Creo que no nos conocemos. Me llamo García de Salcedo.

			Di un paso y le tendí la mano. Él me devolvió el saludo con la mano firme y sonriendo, dejando entrever unos dientes torcidos y amarillentos.

			—¿Estáis de paso o habéis sido reclutados por el procurador Sarabia?

			—Una mezcla de ambas cosas —respondí sonriendo también para causarle buena impresión—. Me llamo Alonso.

			Nos fuimos presentando uno a uno y nos saludamos con la misma frase: «Hola, ¿qué tal estás?». Tras las salutaciones, entablamos una animada conversación.

			—Nos quedaremos aquí al menos un mes hasta saber cómo va la guerra. Eso sí, mañana mismo nos presentaremos para recibir instrucciones del procurador. Estamos a sus órdenes —dije.

			—Nosotros formamos parte de una de las cuadrillas de la Junta de Valladolid, también a las órdenes de don Alonso de Sarabia —dijo un rubio larguirucho y fibroso llamado Antonio.

			Hablamos durante un buen rato de las cosas de la guerra. Especulamos sobre quién sería el mejor capitán para comandar el ejército comunero, si don Pedro Laso o don Juan de Padilla, las dos opciones que consideraba la Santa Junta. Este último ganó en nuestras disquisiciones. García, que llevaba la voz cantante, dijo al final:

			—Venceremos en esta guerra. El gran Ejército de las Comunidades exterminará a los realistas. Todos los vecinos de Valladolid tomarán las armas en defensa de la Comunidad. Hoy mismo se han formado ya varias compañías, incluso las mujeres están dispuestas. Compañeros, os digo que uno se alegra al ver los belicosos preparativos que tanto enaltecen a esta ciudad. —Se acomodó en su jergón—. Buenas noches, camaradas —dijo por último.

			Y todos nos fuimos a dormir, o a intentarlo.

		

	
		
			Capítulo xx 
La platera real

			La calle de la Costanilla era una de las más importantes y con más renombre de Valladolid. En ella tenían sus talleres los oficios del lujo, plateros y joyeros, y sus despensas algunos mercaderes acaudalados. Contaba con una fuente en la bocacalle y sus vecinos estaban exentos de huéspedes, esto es, disfrutaban del privilegio de no tener que aposentar en sus casas a la soldadesca. Pero había que pagar a la tropa, y para ello la gente rica debía contribuir con recaudaciones forzosas, sobre todo si era contraria al bando comunero.

			Por la mañana temprano, los escasos transeúntes a esa hora caminaban envueltos en sus prendas de abrigo y proyectaban su aliento en el aire helado. Un ligero bullicio iba creciendo en torno a la calle y sus aledaños. Los dos recaudadores designados por los regidores del ayuntamiento comenzaron por las casas de la entrada y la recorrieron puerta por puerta hasta llegar a la última. Si alguien se negaba a pagar, podían obligarlo con todos los medios a su alcance, incluido el embargo de sus bienes. Los cobradores llevaban una estrecha cuenta de lo recaudado, pero, aun así, era posible el fraude. Cobraban en dinero y en especie. Tuve la sospecha de que no entregaban todo lo recaudado.

			Pedro, otros dos y yo íbamos de soldados de escolta. En estas circunstancias especiales, los recaudadores necesitaban el auxilio de la fuerza armada para la seguridad de los dineros recaudados, que debían conducir hasta las arcas del concejo. También, sin poder evitarlo, parte de ese dinero iría a parar directamente a la faltriquera de los regidores. Dimos un par de golpes en una puerta con el aldabón y esperamos. A continuación, la hoja se abrió muy despacio y apareció una sirvienta que nos miró con recelo.

			—¿Vive aquí… Ángela Palafox, la platera? Queremos hablar con ella —dijo con tono seco uno de los recaudadores.

			La criada, mirándolo con innegable extrañeza y a la vez temerosa, respondió:

			—¿Quién pregunta por mi señora?

			—La Junta local y, en su nombre, dos comisionados para recaudar tributos —respondió el otro.

			La sirvienta les pidió que esperaran fuera, sin dejar entrar en el zaguán a nadie, y cerró la puerta. Pasado un rato, la puerta volvió a abrirse y apareció una mujer. Creo que todos nos quedamos extasiados mirándola. Ya no era joven, aunque tampoco vieja. Alta, de ojos verdes y labios rojos, era dueña de una conmovedora belleza. Llevaba ropa confeccionada con finos paños en tonos negros y morados, con adornos semejantes al oro. Su rostro quedaba enmarcado por una almidonada gorguera blanca y unos cabellos negros como las plumas de un cuervo, recogidos con tiras de perlas. Completaban su adorno una sortija de piedras preciosas, unos pendientes y un collar de perlas, del que pendía un agnusdéi guarnecido de oro, que le colgaba sobre un corpiño de amplio escote. Con certeza, era una mujer rica.

			—Señores, si buscan a mi marido, no está en la villa. Se encuentra en Tordesillas al servicio del rey… y de la reina. Si buscan a la joyera real, soy yo —dijo ella serena.

			—Sí, sabemos que su esposo huyó y se fue con los realistas —le confirmó el recaudador—. Sin embargo, al ser vuestra merced su cónyuge, está obligada a contribuir en las recaudaciones forzosas. Le corresponde pagar doscientos ducados.

			Se mostró sorprendida, pero fue amable. En lugar de pedirnos que nos fuéramos o mandarnos al infierno, dio un paso adelante, se dirigió al recaudador que habló el primero y lo invitó a pasar a la casa. Los demás esperamos fuera sin decir una palabra. El comisionado salió a los pocos minutos con cara satisfecha. Tras él se cerró la puerta.

			—¿Cómo ha ido? —le preguntó su colega.

			—Bastante bien —respondió—. Ya sabes, estos renegados quieren librarse, pero he sido gentil con la dama —recalcó lo de gentil—. Si no pagaba, la he amenazado con confiscar sus pertenencias y echarla a patadas de su casa. Mañana llevará personalmente al ayuntamiento los doscientos ducados. Me ha dicho que ahora no disponía de todo ese montante y que tendría que empeñar algunas joyas.

			—Pues que las empeñe —dijo el otro recaudador sin inmutarse.

			—Por si acaso —siguió el primero dirigiéndose al resto del grupo—, he incautado esta custodia de mano que tenía lista para entregar, según ella, a la iglesia parroquial de Santiago. Es de plata blanca y dorada, como podéis ver. Tasada al peso, calculo que valdrá unos veinticinco ducados. Supongo que a Cristo no le importará que nos quedemos con su morada… Dios vive en todos los sitios —se carcajeó—. Ahí dentro hay mucha joya y platería. Si la señora no cumple, volveremos para embargarle todo. —Guardó la custodia en el zurrón de cuero que llevaba en bandolera.

			La zafiedad de los dos recaudadores contrastaba con la delicadeza y dignidad de la señora. Se la veía refinada. Resultaba raro que una burguesa mujer adinerada fuera, además, artesana. Aunque en esta ocasión, la mujer tenía su propio negocio y, a juzgar por la espléndida custodia en forma de sol, dominaba el oficio. Ángela Palafox resultaría ser una mujer inconmensurable.

			Durante los últimos días de enero y primeros de febrero, Pedro y yo estuvimos bastante atareados. Además, Pedro estaba muy animado y volvía a ser el de antes: divertido, comprensivo, generoso, de buen corazón y listo. Su aspecto taciturno había mudado en un fuerte espíritu vivo. Por el momento, no había vuelto a apostar en juegos de azar.

			Unas veces ejercíamos de guardia personal de los procuradores del concejo. Otras, formábamos parte de las rondas que se habían creado, tanto de día como de noche, para evitar motines o sabotajes. Y algunas otras, bien ejercíamos de espías o escuchas en tabernas y mesones, o bien vigilábamos las puertas de la ciudad. Como diría el procurador Alonso de Sarabia, realizando funciones de vigilancia, investigación y seguridad.

			Uno de aquellos días o, mejor dicho, una de esas noches, ambos formábamos parte de un reducido contingente de veinte soldados, con escopeta y ballesteros, escogidos por el propio procurador. Nuestro destino era reforzar la defensa de la puerta del Campo, el acceso más castigado de Valladolid a causa de las escaramuzas que los realistas, desde la población cercana de Simancas, nos regalaban con frecuencia. La puerta estaba flanqueada por dos cubos almenados en los cuales habían colocado un par de cañones.

			Aquella noche, a diferencia de las anteriores, la densa niebla apenas dejaba distinguir algo a pocos pasos de distancia, como un humo blanco que favorecía las celadas y los golpes de mano.

			—La niebla empieza a descender —advirtió Pedro.

			—Sí, y me da mala espina —dije.

			Inquieto, en más de una ocasión sentí que alguien nos observaba. Estábamos asomados al muro con las armas dispuestas, en silencio, escrutando la explanada del llamado Campo de la Verdad, situado frente a nosotros. Se llamaba así el erial que se extendía al otro lado de la muralla, traspasando la puerta del Campo, porque allí se habían celebrado duelos famosos y torneos. Empero, entre la gente se lo conocía como el Campo Grande porque había espacio suficiente como para alojar un ejército. De pronto, vimos aparecer al galope a un jinete gritando a voz en cuello que venían los imperiales. Cruzó el puente sobre el Esgueva, que actuaba de foso natural de la muralla sur, y descabalgó a toda prisa justo delante de los soldados que custodiaban la puerta. Los dos centinelas de la puerta, con sus alabardas prevenidas, vocearon a su vez:

			—¡Alarma! ¡Alarma! ¡Enemigo a las puertas!

			Los gritos parecían llenar la noche. Tras el santo y seña, se abrió el postigo, y entraron los tres soldados y el caballo que estaban fuera del muro. De inmediato, se corrió el cerrojo. Poco después tocaron a rebato las campanas de la iglesia parroquial de Santiago y las de un convento de monjas cercano, como cuando avisan de un incendio, para advertir del ataque enemigo. Tocaban, además, los atabales de la guardia y ladraban unos perros. A pesar de que el aire húmedo amortiguaba los sonidos, todo se oía, hasta los cascos de los caballos.

			De forma gradual pudieron verse las siluetas, como espectros, saliendo de la niebla. Al principio, borrosas, nada más que manchas oscuras que se movían entre la neblinosa atmósfera. Luego pudimos vislumbrar un escuadrón de arcabuceros y ballesteros a caballo. Caballería ligera. Dispararon unas cuantas veces a quienes estábamos sobre el muro, sin herir a ninguno.

			Un cabo de escuadra que mandaba en el adarve ordenó abrir fuego. Sin embargo, los jinetes enemigos volvieron grupas y se mantuvieron a suficiente distancia como para que nuestras descargas fueran efectivas. Al punto, vimos salir bastantes hombres a caballo, picando espuelas, para perseguirlos. En la lejanía, se oyeron los tiros y los gritos de una breve escaramuza. Más tarde, los que habían salido volvieron al abrigo de la muralla. Una montura regresó sin jinete.

			Durante un buen rato, la caballería realista estuvo recorriendo los alrededores, alejada del muro, pero permanecía a tiro de culebrina. Alguno de los caballeros emergía de la niebla que envolvía el campo y se adelantaba al galope gritando:

			—¡Abandonad vuestras armas y pasaos al bando real! ¡Viva el rey don Carlos!

			El capitán de la milicia urbana Cristóbal de Lorenzo acababa de subir al muro advertido por el estruendo de la pelea. Era un hombre delgado, que aparentaba tener cuarenta años, con pobladas cejas y bigotes que se abrían en una amplia cascada. Alzó la voz:

			—¡Fuego con esos cañones! ¡Fuego! ¡A qué esperáis!

			Pero no salió ni un tiro. Los jinetes del rey se volvieron a alejar.

			—¿Qué sucede? ¿Por qué no disparan esos cañones? —preguntó exasperado el capitán.

			—Las culebrinas están inservibles, señor —respondió un artillero—. Las han clavado. Es imposible dar fuego a las piezas, capitán.

			El capitán nos mandó, incluyendo al cuerpo de guardia, cebar los arcabuces, armar las ballestas y tomar las picas. Y que bajáramos, se abriera de nuevo el postigo y saliésemos del muro para defender mejor la puerta. Algunos nos miramos. La decisión del capitán no dejó de sorprendernos. Era una orden extraña, ya que quedábamos expuestos. Aunque, según nos manifestó luego el capitán, «una salida oportuna, además del efecto que produce en el enemigo, levanta la moral de los soldados». Estábamos hartos de que los realistas camparan a sus anchas, un día sí y otro también, ante la puerta del Campo, y de que nos retaran e increparan. La ciudad de Valladolid sufría incesantes ataques desde la fortaleza de Simancas, sita a escasas dos leguas. A cada rato se hacían feroces incursiones en la villa, que provocaban un continuo miedo en la población. Cada día se tocaba a rebato, pero nadie se atrevía a sacar la cabeza por la puerta. Obedecimos al capitán. Salimos treinta soldados.

			Una vez traspasada la puerta del Campo, los que portaban picas y alabardas se apostaron en mitad del puente de piedra sobre el Esgueva y proyectaron sus lanzas hacia la entrada del puente. El resto nos desplegamos en fila a ambos lados, con el foso del río por delante y el lienzo de la muralla cubriéndonos las espaldas. Nos ajustamos los guantes, los coletos, los cascos, las corazas de acero. De pie, los ballesteros apuntaron sus virotes. Rodilla en tierra, los arcabuceros soplaron las mechas de sus arcabuces. Todos atentos a la voz de mando y decididos a causar algún daño al enemigo.

			Se oía un distante ritmo firme de cascos que, de nuevo, se aproximaban al galope. No los vimos hasta que, de repente, salieron de la niebla e irrumpieron en la explanada ante nosotros. Estaban cerca, a tiro de ballesta. Los realistas nos atacaron disparando arcabuzazos y ballestazos, mas no hubo daños. Cuando, envalentonados, estuvieron más cerca, el capitán Lorenzo ordenó tirar.

			—¡Los arcabuces, abrid fuego! ¡Ballesteros, ahora!

			Se trabó una rápida refriega. Fogonazos, estampidos de arcabuz y zumbidos de saetas disparadas al aire. Varios jinetes imperiales intentaron cruzar el puente en actitud valerosa, pero este era angosto, ya que apenas pasaban dos caballos de frente. Se lo impidieron nuestros piqueros en formación compacta, a modo de un erizo de picas. Se escucharon las voces de guerra, los juramentos, los ademanes de ira y de miedo.

			—¡Disparad! ¡Disparad! ¡Apuntad bien! —gritaba el capitán detrás de nosotros.

			La cadencia de tiro se sucedía con lentitud: la maniobra de recargar, tanto los arcabuces como las ballestas, tirar a tiempo y con puntería… Todo se agravaba por la poca visibilidad y el movimiento continuo de los jinetes.

			Finalmente, el enemigo volvió grupas y desapareció entre la niebla. Dejó a uno de los nuestros tendido en la tierra y a uno de los suyos, con su caballo, sobre la lisa superficie del foso helado del Esgueva.

			Las voces de alarma se apagaron, pero desde lo alto del adarve se veían luces lejanas que vibraban en la niebla desplazándose con rapidez: los candiles de nuestros jinetes, que habían vuelto a salir. Rastreaban la extensa explanada donde había tenido lugar la rápida escaramuza, en busca de los realistas. No hallaron ninguno.

			Por la noche, tras la pelea, hubo cierta actividad en el ancho adarve de la muralla, con hombres por todas partes, vigilando. Pedro y yo recorríamos el paseo de ronda entre los dos torreones, donde estaban los cañones inutilizados que tenían que defender la puerta del Campo. Al ir a sentarme sobre la cureña de uno de ellos, pisé algo. Alumbraba allí una tea en un portaantorchas de hierro. La agarré para acercarla. Su luz vacilante iluminó débilmente el suelo. Cuando miré con más detenimiento, distinguí algo que relucía debajo de la pieza artillera: un colgante, un agnusdéi sin cadena. Lo recogí.

			—¿Qué es eso? —preguntó Pedro.

			—Parece una alhaja de mujer —respondí abriendo la mano para que pudiera echar un vistazo.

			—Sí, eso parece. ¿De quién será?

			Entonces me di cuenta de que Pedro no tenía la menor idea de a quién pertenecía. Yo enseguida supe quién era su dueña. No sé por qué, pero no le dije nada a Pedro ni se lo aclaré para ver si lo recordaba.

			—Es preferible no contárselo a nadie. Nos quedamos con el colgante. Valdrá unos buenos reales —le dije.

			—Está bien —asintió Pedro—. En estas circunstancias es mejor no dar explicaciones. Guárdalo.

			Sopesé la joya y me la guardé en el bolsillo de la faltriquera. Entretanto, el tambor de la guardia de la puerta tocó llamada para que los que estaban fuera de la muralla regresaran a la plaza.

			Ya era medianoche cuando todo quedó en una calma tensa, tan solo rota por algún «voto a tal», alguna maldición y las imprecaciones contra los enemigos por parte de ciertos soldados comuneros. Salvo a unos cuantos que quedaron de centinelas sobre el muro, al resto nos juntaron en una casa de entramado de madera y adobe. Se encontraba adosada por dentro al pie del lienzo del muro, entre la puerta del Campo y la de Teresa Gil, que servía de alojamiento para el cuerpo de guardia de las puertas y las rondas.

			El capitán Lorenzo, el mismo que nos había mandado salir y combatir fuera de la muralla, nos pidió que le prestáramos atención y nos dijo con despecho:

			—¡Nos han saboteado la artillería! Unos facinerosos, agentes infiltrados, sin duda, al servicio de los virreyes, han inutilizado la batería clavando los dos cañones que teníamos en los torreones de la puerta.

			Se oyó un murmullo semejante al zumbido de las abejas en una colmena antes de retirarse a descansar, pero enseguida volvió el silencio.

			—He mandado que varios jinetes vayan a inspeccionar el perímetro de la muralla por dentro y por fuera de la ciudad —prosiguió el capitán—. Además, los soldados de la ronda formarán patrullas de a cuatro y darán el alto a todo el que permanezca fuera de su casa. Se reconocerá a cualquier persona que ande por la calle y, si fuera preciso, se la prenderá. Buscamos saboteadores y cualquiera es sospechoso. Preparad faroles y antorchas, rápido. ¿Alguna pregunta?

			—Señor capitán —dijo Pedro—, ¿cuándo se supone que han clavado los cañones? Para ello se precisan martillos que golpeen los clavos, y eso hace bastante ruido. Lo habríamos oído, ¿no le parece, señor?

			Esta observación incomodó sobremanera al capitán. Los hombres de la ronda asentían.

			—¡Explíquese, soldado! ¿Qué insinúa?

			—Nada, solo digo que alguno de nosotros tendría que haber visto u oído algo, salvo en el tiempo que estuvimos fuera, peleando al pie del muro. Vuestra merced ordenó que saliéramos, y aunque salió con nosotros, lo hizo más tarde. Tuvo tiempo de…

			—¿Acaso pone en duda mi palabra o mi lealtad? —interrumpió él.

			—En absoluto, mi capitán. Pero eso son los hechos desnudos. Me parecería conveniente una explicación.

			—Le recuerdo, soldado, que soy su superior —dijo el capitán elevando el tono— y no voy a consentir que se me ponga en cuestión.

			Entre los presentes se levantó de nuevo un murmullo.

			—¡Por el amor de Dios! —exclamó el capitán—. Señores soldados, saben como yo que, antes de bajar del muro, los dos cañones de los torreones que flanquean la puerta ya estaban inutilizados, o eso dijo el artillero que los iba a disparar. ¿Dónde está ese artillero? —preguntó entre sorprendido e irritado.

			Nos mirábamos entre nosotros para identificar al artillero del cañón, pero no logramos reconocerlo ni nadie se dio por aludido. Ninguno sabía quién era. El capitán tampoco podía recordar su cara. Vi a los hombres revueltos, que empezaban a despotricar contra el capitán. A mí, sin embargo, me parecía que él no había tenido nada que ver con el clavado de los cañones. Así estaban las cosas hasta que una voz, desde la puerta de la caseta, dijo potente:

			—Capitán Lorenzo, ¿qué ocurre?

			Apareció el procurador Alonso de Sarabia, a la sazón, responsable de la vigilancia de las puertas y de la artillería de la villa. Se abrió paso hasta el capitán, acompañado de un escudero como escolta. Este le explicó fielmente lo sucedido durante la contienda con los realistas, lo del episodio de los cañones y las medidas que pensaba tomar. El procurador escuchaba atento.

			—Bien, señores soldados —dijo al fin Sarabia dirigiéndose a nosotros de manera pausada—, el capitán es persona de mi total confianza y fiel comunero. No pongamos sospechas sobre él. En cuanto a la organización de las patrullas, estoy de acuerdo en vigilar por las calles en grupos de cuatro hombres. Tienen toda la noche para encontrar a los posibles saboteadores. Y no se olviden: son enemigos del pueblo.

			Nos dividieron en grupos y se repartieron las zonas que debíamos batir.

			—Tomad cada grupo un farol y alguna tea, y encendedlos —dijo el capitán.

			Dentro de un armario se encontraban los faroles y las antorchas necesarios para hacer la ronda. Tomé de un saquito un eslabón, un pedernal y yesca, y encendí el cabo de vela que había dentro del farolillo. Me lo puse por su gancho en el cinturón. Con la llama de la vela aproveché para prender la mecha del arcabuz y una antorcha de brea, que se encendió con un zumbido.

			A Pedro y a mí, junto con otros dos, nos correspondió la vigilancia de las calles y las casas del barrio de Santa María, que antes se llamaba de los Moros, en donde vivían carpinteros y otros oficiales de carpintería. Las personas que habitaban allí tenían obligación de asistir, con las herramientas que fuese menester, incluyendo clavos, mazas y martillos, a atajar los fuegos que en la ciudad hubiese.

			—Quizá no se oyeron los martillazos porque el ruido se amortiguó usando un trapo para cubrir la cabeza del martillo —dije mientras andábamos en la noche.

			—Es posible —me contestó Pedro—. Pero eso no quita para que el capitán Lorenzo tenga algo que ver. No sé si fiarme de él.

			No dije nada. El sonido de una puerta al abrirse llegó a nuestros oídos. Pedro, que ejercía de jefe de la patrulla por orden del capitán del que no se fiaba, mandó que nos paráramos y se puso un dedo en los labios en señal de silencio, con la cabeza ladeada en un intento de oír mejor. Pero ya no se escuchó nada.

			Estábamos a punto de darnos por vencidos y seguir con la patrulla, cuando, de repente, oímos unos pasos que se fueron acercando. De forma gradual, pudimos ver una silueta que desde la oscuridad se movía hasta nosotros. Borrosa al principio, poco a poco se fue acercando y pudimos distinguir que se trataba de un hombre.

			—¡Alto! ¿Quién vive? —gritó Pedro poniendo su ballesta en posición de tiro.

			—Amigos.

			Quienquiera que fuese iba vestido a prueba del frío nocturno con un largo manto y la capucha sobre la cabeza, que ocultaba su rostro.

			—¡Alto! —volvió a gritar Pedro.

			El encapuchado se detuvo a unos pocos pasos de nosotros. Pedro se acercó y apuntó su ballesta contra el pecho del sospechoso.

			—¿Quién eres? —le preguntó sin dejar de apuntarlo.

			—Soy Ángela Palafox, la joyera real —dijo quitándose la capucha—. No tienen por qué temer. Miren, soldados, miren bien, que no soy lo que piensan.

			—¿Cómo?

			—¡Soy una mujer!

			—¡Una mujer! —repetimos asombrados todos.

			—Sí.

			Alcé el farol y vi su rostro. En efecto, era quien decía ser: la platera que habíamos conocido días antes, cuando escoltábamos a los recaudadores. La propietaria del… agnusdéi. Pedro comenzó a sondear a la mujer. Yo, sin embargo, me mantuve callado.

			—¿Qué hace una dama en este barrio a estas horas de la noche? —le preguntó.

			—Vengo de visitar a un familiar enfermo —respondió la platera.

			—Pues alguien debería decirle a vuestra merced que estas no son horas para hacer visitas —le advirtió Pedro.

			—Solo una prostituta, una espía o… una saboteadora de cañones puede tener un motivo para rondar sola por la ciudad a estas horas de la noche —dijo uno de los otros dos soldados que nos acompañaban.

			—Soy una señora —replicó ella—, aunque un bastardo como tú, soldado, no distinguiría a su madre de una alcahueta.

			—¡Voto a Dios que es brava la señora! —exclamó el soldado—. Veremos si se muestra tan altiva la perra cuando acabemos con ella.

			—¡Silencio! —intervino Pedro—. Lo siento, señora, pero tendrá que venir con nosotros.

			—¿Adónde me llevan? —preguntó impávida.

			—Al cuerpo de guardia. Tenemos que hacerle algunas preguntas.

			—No pienso ir a ningún sitio con ustedes —dijo ella—. Tengo amigos influyentes y…

			—Señora doña Ángela Palafox, dese usted por presa. —Pedro no la dejó acabar.

			Al principio se quedó estupefacta, después exclamó airada:

			—¡Presa yo! ¿Quién lo manda?

			—El procurador de la Comunidad de Valladolid don Alonso de Sarabia.

			—Sois unos villanos y unos ruines —protestó ella—. Sois plebe, mierda humana a la que yo daría garrote… Sois una cuadrilla de bandidos cobardes.

			No respondimos a la provocación. Pedro dio una señal y los otros dos soldados de la ronda asieron por los brazos a la mujer con sus manos de hierro.

			—No me toquéis —dijo ella.

			Intentó desasirse con un fuerte tirón, pero ambos la sujetaron con más firmeza. Al final, desistió y se dejó llevar detenida, flanqueada por los dos hombres.

			Nos dirigimos al cuerpo de guardia. Se oían los ladridos de varios perros a lo lejos. Las calles estaban desiertas. Al llegar, había cuatro hombres armados. Uno de ellos quiso ponerle grilletes en las muñecas, pero Pedro interrumpió la operación.

			—Eso no es necesario —dijo.

			El capitán no se encontraba en ese momento allí. Al mando estaba un cabo de guardia llamado Gaspar Villafrades y tres soldados que ya conocíamos debido a que pernoctaban también en el convento de San Francisco. Teníamos un trato esporádico con ellos. Eran García de Salcedo, Antonio de San Román y Juan de Dueñas, conocidos como «los tres malos». Decían de ellos que eran tan malos que hasta los malvados los llamaban malos.

			Introdujeron a la Palafox en una reducida habitación que olía a humedad, iluminada con pobreza por un candil colgado del techo. Tan solo había dos bancos de madera desnudos y una mesa. Fue cacheada y desvestida. La registraron hasta los zapatos, pero no le hallaron más que un librito de oraciones envuelto en un paño.

			—¡Voto a Cristo que es una mujer hermosa! —dijo García.

			—¡Perra, traidora! —escupió Antonio.

			—¿Dónde está tu marido? Sabemos que sirve en las filas del rey. Tráenos a tu marido o te matamos aquí mismo —le espetó Juan.

			Como era de esperar, nuestros camaradas estaban adiestrados para ser feroces. Unos desalmados.

			—¿De qué se me acusa? —preguntó ella desesperada.

			Se dio la vuelta y se tapó las vergüenzas de forma instintiva. Desnuda, temblaba. Ninguno le contestó. Se la acusaba de pasar información de los negocios de los comuneros locales a los virreyes de Castilla y de participar activamente en favor del bando realista. Además, sospechaban que podría haber manipulado la artillería. Ella —yo tenía la evidencia— y alguno más. A la luz de la lamparilla, que temblaba como la platera, el cabo de guardia dijo con voz grave:

			—Esperaremos al capitán. Él dirá lo que hay que hacer. De momento, vístase, señora.

			Nos mandó salir y cerrar la puerta con llave.

			Tras unos diez minutos, apareció el capitán Cristóbal de Lorenzo. El cabo Villafrades le puso al corriente. El capitán tomó una vela, abrió la puerta de la habitación en la que estaba retenida la joyera y se sentó frente a ella. Nos dio permiso para estar presentes a los cuatro que la habíamos capturado. Nadie más. El cabo cerró la puerta. Ella nos miró. Vi que se había vestido, aunque de forma rápida y desordenada por cómo lucía. El capitán la interrogó y la platera lo negó todo despacio, sin sumisión, pero con respeto. Esa vez no se mostró altiva. El oficial le expuso las acusaciones.

			—Dice usted, señor capitán, que se me acusa de sedición, y de ser una espía y una saboteadora —dijo la hermosa platera con enfado—. ¿Y quién me acusa?

			Cristóbal de Lorenzo se atusó el bigote.

			—Acusar no es condenar —respondió el capitán con énfasis—. Se hará una investigación y espero que resplandezca la verdad. Mientras tanto, señora Palafox, permanecerá en su casa. Ahora la escoltarán dos de mis hombres. Durante estos días estará acompañada y vigilada. No podrá salir de su casa sin permiso del Concejo hasta nueva orden.

			—Es decir, que estaré presa en mi propia casa.

			—Eso es mejor que la cárcel, ¿no cree? —le contestó el capitán.

			Se levantó y salió para juntarse con el resto de los hombres. Hizo una señal para que se apartaran y dejaran marchar a la mujer.

			—No habría que ser tan cortés con ella —intervino uno desde la puerta—. ¡Voto a Dios que es una desvergonzada mentirosa! Habría que azotarla, así aprendería.

			—¡Reniego de Dios y de la madre que me parió, que esta mujer tiene que pagar! —soltó otro—. Tendríamos que llevarla al frente de guerra como escudo humano. Seguro que los imperiales no nos tirarían por no tirarla a ella —se rio sin saber que sus palabras serían premonitorias.

			Y así siguieron los otros soldados, entre juramentos y blasfemias, con sus imprecaciones e improperios a la mujer.

			—¡Basta! ¡No juréis en vano el santo nombre de Dios! —gritó el capitán.

			Creo que Pedro y yo fuimos los únicos que no lanzamos ninguna peste sobre la señora. Es probable que por eso, y porque había tomado malquerencia a Pedro, el capitán Lorenzo nos mandó que la custodiáramos hasta su casa y fuésemos sus carceleros.

			—Os encomiendo la vigilancia de la detenida —nos dijo—. La mantendréis confinada en su casa, salvo para ir a la iglesia, y no podrá marcharse de la ciudad.

			Salimos de la habitación. Los hombres la miraban.

			—Ya nos veremos, señora —le dijo García con una sonrisa maliciosa.

			—Eso, ya nos veremos, perra traidora —dijo otro con rabia—. Esto no termina aquí.

			—Yo no he cometido ningún delito —respondió ella mirándolos desafiante—. Ni yo conspiro ni soy mala. Mi fe me enseña a temer a Dios y a honrar al rey. Yo obedezco la ley del supremo legislador y respeto las leyes de Castilla. No soy, pues, ninguna renegada.

			Yo sabía que ella mentía. Y como aprovechando un momento de resolución, aquella mujer singular, tranquila, igual que si nada hubiera acontecido, echó mano de su manto, se cubrió con la capucha y salió de allí.

			Andábamos deprisa en dirección a la casa de la platera. Ella iba delante y nosotros la seguíamos algo rezagados, en silencio, ocupados en nuestros pensamientos. Creo que ninguno habló ni media palabra durante el recorrido ni escuchó el ladrido de un perro.

			Tras un cuarto de hora de caminata llegamos a nuestro destino. Entonces no quise o no pude esperar más. Le pasé mi arcabuz a Pedro, dejé el farol en el suelo, saqué la joya del bolsillo y se la mostré, sin decir nada, a su propietaria. Asombrada, la Palafox se dio la vuelta al reconocer su agnusdéi. Aunque temerosa, intentó parecer natural y tranquila. En cambio, Pedro se mostró sorprendido:

			—No entiendo nada. ¡¿Qué pasa aquí?! ¿Esa joya es suya?

			—¿Dónde la has encontrado? —me preguntó ella.

			—En el adarve, debajo de uno de los cañones —respondí.

			—¿Lo… sabías? ¿Y no me has delatado?

			—No. No quería que la torturaran, azotaran o… colgaran —le dije.

			—No sabía que ese colgante fuera suyo, señora —intervino Pedro—. Si no, yo sí lo habría revelado.

			Parecía yo un traidor. Me sentía obligado a decir algo digno.

			—Yo… solo quería ayudar, protegerla de cualquier abuso —me extrañó mi propia respuesta.

			—Ya… Por protegerla, a lo mejor nos ahorcan a nosotros —replicó Pedro serio—. ¿En qué estabas pensando, Alonso? Menuda insensatez. Eres demasiado bueno, pero no hay que confundir la bondad con la debilidad de carácter. No, no voy a permitir que perdamos nuestras vidas por su causa. Hay que denunciarla. Nos ejecutarán por traidores si alguien lo averigua.

			Hubo un momento tenso entre los tres.

			—Nadie tiene por qué saber nada acerca de esto —murmuró ella—. Si me ayudáis, yo os ayudaré.

			—¿Ayudarnos? No sé de qué forma podría ayudarnos, señora —respondió Pedro—. Le recuerdo que es nuestra prisionera.

			—Cuando ganemos la guerra —dijo la Palafox—, que será muy pronto, los que habéis luchado en el bando rebelde tendréis que dar cuenta al rey de vuestras felonías y delitos. Si aún vivís, yo podría hablar siempre en favor vuestro. Hasta entonces, puedo ofreceros dinero.

			Pedro sonrió, sacudió la cabeza y dijo:

			—Muy segura la veo, señora Palafox. Pero no se puede vender la piel del oso antes de cazarlo. La victoria… será nuestra. En cuanto al dinero, nadie puede sobornarnos, o sí. —Me miró y lo vi dudar—. De todas formas, el colgante lo encontraste tú, Alonso. Haremos lo que tengas a bien —me dijo mi amigo.

			Le entregué la joya a su dueña. Al final, Pedro se mostró indulgente conmigo y bondadoso con ella. Pensé si se debería a la debilidad de carácter.

			Sin habérselo pedido, la joyera real nos explicó que aquella noche ella y dos hombres habían salido hacia el lienzo de la muralla provistos de clavos y martillo. Sabían que habría un breve ataque de distracción en la zona de la puerta del Campo, que aprovecharían para inutilizar cuantos cañones pudieran. La noche, la niebla y la refriega extramuros serían sus aliados. Cuando el capitán dio la orden de disparar las piezas, estas funcionaban. Pero a uno de los saboteadores se le ocurrió decir que estaban inutilizadas y surtió efecto: el capitán se lo tragó y no se dispararon. Luego la propia Palafox martilleó, usando un trapo para amortiguar el ruido, los clavos en el oído de los cañones. Sus dos cómplices recorrían el adarve, como si fueran soldados de centinela, para evitar que la pillaran. Antes de que terminase el combate, ella y sus secuaces se llegaron hasta el barrio de la Morería para dejar los clavos sobrantes y el martillo en la casa de uno de ellos. Allí se percató de que no llevaba el agnusdéi y decidió volver a buscarlo. Pensó que lo habría perdido en el adarve, que se le debió de caer cuando martilleaba. Y que, aunque encontraran la joya, nadie podría relacionarla con ella. Creyó que quien hallase el colgante, por su valor, se lo quedaría sin decir nada. Convencida de que no corría peligro, resolvió volver a su casa escoltada por sus hombres. Pero oyeron pasos y voces, y decidieron separarse, suponiendo que a una mujer sola no la prenderían. Sin embargo, fue interceptada por nosotros… Y el resto de la historia ya la sabíamos.

			Con cierto miedo y cuidado, ella llamó a la puerta de su casa, en la calle de la Costanilla. Tras un par de minutos, la criada abrió la puerta. A la luz de un candil que llevaba la chica, la joyera pasó.

			—Pero entren, señores soldados —nos dijo la Palafox—. Hace frío.

			—No, nos quedaremos vigilando en la puerta, fuera de la casa —repuso Pedro sin demasiado convencimiento.

			—Nos vamos a helar, Pedro.

			—Al menos, pasen al zaguán. Se quedarán tiesos en la calle —insistió la señora en un tono tan seguro que no pudimos negarnos.

			Entramos. El zaguán estaba en penumbra, solo iluminado por el candil que portaba la sirvienta. Esta cerró, se encaminó por el recibidor y abrió una portezuela que había a un lado. Daba a una habitación pequeña apenas amueblada: un catre, un escabel y una mesita con vela, que la criada prendió.

			—Descansen aquí esta noche —nos dijo la Palafox—. No me escaparé, mis jóvenes carceleros, no se preocupen —añadió con una sonrisa.

			—Gracias, señora —respondimos.

			—Enciende el farolillo del zaguán y trae un brasero —dijo la platera a la sirvienta.

			En una pared del zaguán había un farol pequeñito. La sirvienta lo prendió con la lumbre del candil y dio luz a una imagen de la Virgen. En aquel momento llegó un hombre, supuse que un criado. Si bien llevaba una daga al cinto y me pareció verle una porra envuelta en cuero. Pensé que también podría ser uno de los sujetos que ayudó a inutilizar los cañones. Un tipo enorme, con los hombros más anchos que había visto nunca. Intimidaba.

			—Señora —murmuró el gigante—, ¿me necesita?

			—No, Agustín, puedes irte a dormir.

			—Con su permiso… —inclinó la cabeza y se fue.

			La sirvienta trajo un brasero medio apagado, que a mi entender era de plata, colmado de cisco de hueso de aceituna molido. Decían que era preferible a cualquier otro por no causar tufo. Lo depositó en medio de la habitación. Se acuclilló y, con cuidado, hurgó en él con una paleta para reavivar las ascuas. El fuego resucitó de repente.

			Mientras las dos mujeres y el criado se retiraban a sus aposentos, Pedro y yo nos quedamos allí, al calor del brasero, charlando. A los pocos minutos, la propia Palafox se presentó de nuevo en nuestra habitación con un par de jarritas en las manos.

			—Les traigo vino caliente, soldados. Esto les reconfortará el cuerpo. Beban.

			—¿No estará envenenado? —dije.

			—No, por Dios —contestó riéndose.

			Nos entregó las jarritas y la obedecimos vacilantes. Bebimos un par de tragos.

			—No tienen nada que temer, nada va a pasarles —nos dijo, y se retiró.

			Nosotros seguimos hablando y bebiendo. Acabamos las jarritas. El vino estaba rico y sentaba bien.

			—Haz tú el primer turno de guardia —me dijo Pedro—. Yo voy a descansar un poco. Estoy rendido. Cuando empiece a clarear, despiértame y te relevaré.

			Pedro se desvistió, excepto la camisa y las calzas, y se tendió en el camastro. Salí en silencio y dejé entornada la portezuela. En el zaguán había una exigua luz. Me senté en el piso, me apoyé contra la pared y me arrebujé en mi capa. Dejé que asomara por delante el cañón del arcabuz con la mecha apagada. Yo también estaba fatigado a causa del trajín. Con los ojos bien abiertos, miraba la lucecita del farolillo. Alumbraba de manera triste la imagen de una Virgen con el Niño Jesús en brazos, que colgaba de la pared. Pedro respiraba fuerte, y luego empezó a roncar un poco. A mí se me cerraron los ojos en una o dos ocasiones.

			—¡Voto a Cristo! —exclamé semidormido.

			—No te muevas o eres hombre muerto, muchacho —susurró Ángela Palafox.

			Acuclillada frente a mí, me apuntaba con mi arcabuz, con la mecha puesta y encendida.

			—Levántate despacio. No te mataré si no haces tonterías —me dijo tranquila.

			Me quedé paralizado y ni siquiera pude gritar o alertar a Pedro. Conseguí incorporarme lentamente y dar un par de pasos hacia delante.

			—No será capaz de dispararme, señora.

			—¡No te muevas de ahí! —dijo ella retrocediendo.

			En un movimiento reflejo, puse la mano en la empuñadura de mi espada con intención de desenvainar, a pesar de que la platera me tenía encañonado, pero me golpearon con un objeto contundente en la nuca. Me quedé aturdido, se me nubló la vista y doblé las rodillas, si bien el golpe no me hizo perder el sentido. Yo había olvidado dos de las reglas de oro de los centinelas: no beber y no dormirse en la guardia. Ni siquiera recordaba haberme quedado dormido.

			Después de golpearme la cabeza, un par de individuos me amordazaron y ataron de pies y manos. Uno era Agustín, el gigante, con cara de pocos amigos y exhibiendo un garrote que golpeaba con suavidad contra el muslo. El otro vestía un traje de escudero de caballero o gentilhombre, con unos botines de cuero con espuelas plateadas. Portaba una coraza, una gola y una espada.

			Forcejeé en vano para librarme. Me sentaron en una silla y así me llevaron, en volandas. Me dejaron en un rincón del patio porticado de la casa, con forma rectangular, cercado por unos muros de ladrillo. «¡¿Qué cojones está pasando?! ¿Me he dormido durante la guardia? ¿Y Pedro?». Me hacía estas preguntas mientras la señora Palafox y sus compinches recogían con sigilo sus pertenencias. Un cierto ajetreo, perfectamente planeado, rompía con discreción el silencio de la madrugada.

			Me dolía la cabeza y tenía un chichón en la nuca. Sentía que se me hinchaba, así que pensé que iba a ser de los grandes. Tras un rato percibí una forma y me di cuenta de que era Pedro. Sentado en el suelo, con las muñecas y los tobillos atados, las manos en la espalda y los pies por delante. Lo habían dejado apoyado contra una de las paredes del patio. Tenía un pañuelo en la boca como mordaza.

			El coloso de Agustín llevaba un manojo de llaves e iba cerrando las habitaciones. El que parecía escudero recogió la ballesta de Pedro y miró por una angosta ventana que daba a la calle. No debía de haber moros en la costa, porque bajó el arma. Luego se acercó al gigante y le susurró algo. Este me despojó de la capa y se incautó de mis armas: el peto de acero, el arcabuz con el que me había amenazado la Palafox, la pólvora, las pelotas de plomo, la espada, y me arrancó la daga damasquinada que todavía llevaba al cinto.

			La gran casa tenía patio, caballeriza, escalera, las habitaciones principales en la primera planta y el taller de platería. Este se hallaba en el interior de la casa, para no despertar la codicia de extraños, debajo de las escaleras. Nos agarraron a los dos por los brazos, primero a Pedro y luego a mí, y a rastras nos introdujeron hasta el fondo del espacioso taller. Tenía banquetas y mesas de trabajo. Ambos permanecimos arrodillados, con las manos atadas a la espalda. En una mesa había un pequeño yunque y herramientas de platería: buriles, cinceles, punzones, martillos y tenazas de diferentes formas y tamaños. En un rincón, una fragua chica con su fuelle y un fuego vivo que alumbraba bastante más que la débil vela de la mesa. En otra mesa se veían crisoles de barro para derretir los metales preciosos —oro y plata—, balanzas, pesas y moldes de plomo. Sin embargo, no había collares, brazaletes o anillos, ni estuches, cofres o cálices en las repisas. Tampoco piedras preciosas o joyas que mostraran que aquel era un taller de platería. Se lo habían llevado todo.

			Los dos hombres salieron otra vez al patio y desaparecieron para no volver. Pedro me miraba y se movía intentando liberarse de sus ataduras. Parecía haberse disipado un poco la niebla, pero aún no asomaba la luz del alba. Tan solo la noche daba paso a un gris brumoso.

			Tiempo después aparecieron de nuevo las mujeres. La joyera, portando un farol, que posó en el suelo, y la sirvienta con un hato. Ángela Palafox llevaba ropa de viaje confeccionada con ricas telas. Se agachó frente a mí, se llevó las manos al cuello y me mostró el agnusdéi. En sus ojos percibí cierto agradecimiento.

			—Bueno, joven, tú y tu amigo os quedaréis aquí. Vuestras armas nos las llevamos. No creo que hoy las necesitéis. Os deseo suerte cuando os encuentren vuestros camaradas. Yo ya estaré lejos de aquí cuando eso ocurra. Ah, cuidadme el taller —dijo con ironía, y me sonrió.

			Sacó de una bolsa que le pendía de la cintura un par de cucharas de plata relucientes.

			—Un regalo, por las molestias. —Las depositó en nuestras manos amarradas por detrás, pero abiertas, y las cerró con firmeza.

			Sin esperar más, agarró el farol, salió por la puerta del taller y cerró con llave. Las dos mujeres se largaron y todo quedó inmóvil, en absoluto silencio. Amanecía ya.

			—¡Viva el rey! —oímos decir a la señora Palafox desde el patio, levantando la voz algo más de lo normal.

			Escuchamos el sonido de los cascos de los caballos contra el empedrado, el restallar de un látigo y el ruido de un carro tirado por bueyes. Huían.

		

	
		
			Capítulo xxi 
Las cucharas de plata y el agnusdéi

			Sentía que la espalda se me quebraba y me dolían los hombros. Arrastrando las rodillas como pude, quise aproximarme a Pedro para tratar de desatarnos. Pero tal como estábamos atados resultaba imposible. Al final, en la intentona, ambos caímos de costado en el suelo. El fuego de la fragua poco a poco iba apagándose. La vela de la mesa ya se había consumido.

			Permanecimos tirados en el suelo de un modo lastimoso, imaginando infiernos, purgatorios y paraísos, hasta que nos encontraron por la mañana. La puerta reventó a golpes y entraron en tropel siete u ocho soldados, entre los que estaban García, Antonio y Juan. Los tres malos iban juntos casi siempre. García, que siempre hablaba el primero, nos miró y se echó a reír.

			—Vaya, camaradas, parece que habéis pasado una mala noche —dijo.

			Yo esperaba que nos quitaran enseguida las mordazas y las ataduras. Sin embargo, los soldados se dedicaron a otros menesteres. Varios salieron a recorrer la casa y destrozarla. Se oían ruidos de muebles y enseres rotos. Los tres malos permanecieron en el taller de la joyera registrando cajones y armarios. Pedro y yo seguíamos allí tirados. Con desesperación, Pedro intentaba también hacerse entender con la mordaza puesta; por eso movía los ojos de un lado a otro.

			García era un veterano arrogante. Pálido, de aspecto serio y mirada fría. Con melena, bigote y perilla oscuros. Vestía un bonete con pluma y un coleto de ante cepillado y abotonado. Llevaba también un calzón corto y bombacho, unas calzas blancas de lana y unos zapatos de cuero. Oficial de sastre, aún no se había examinado para obtener la maestría.

			Antonio, el larguirucho, era palafrenero de oficio. Iba embutido en un jubón verde, llevaba una capa de lana negra y unas botas. Tenía el pelo tan encrespado que recordaba a la crin de un caballo.

			Juan, un tipo bajo y robusto, había servido a hombres y bestias en un ventorro, que tanto daba forraje a un caballo como servía una mesa. Estaba picado por viruelas. Vestía con ropas oscuras, pardas y bastas. Su mirada era torva, de un hijo de puta.

			En definitiva, los tres tenían el semblante desagradable y amenazador, con el aspecto particular de los alguaciles cuando dan caza a los presos que se evaden. Recorrían la casa como lobos hambrientos, rompiendo los cajones y las puertas, y bramando con despecho. Estúpidos, pero hábiles en su maldad.

			Por fin, García mandó que nos quitaran la mordaza y las ataduras de manos y pies. Yo, una vez desatado, me froté las muñecas. En cuanto a Pedro, desconcertado y colérico a la vez, se sentó para limpiarse el polvo y las porquerías que tenía pegados en la descompuesta barba espesa.

			—¡Dadme agua, por favor! —exclamó Pedro—, si es que aún sois personas y cristianos. Y vosotros dos, dejad esas cucharas. Son nuestras.

			García hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Antonio y Juan, quienes se habían guardado las dos cucharas de plata tras desatarnos las manos, las pusieron encima de una mesa.

			—Tengo sed —insistió Pedro, pero no le hicieron caso—. ¡Hatajo de inútiles!

			—De modo que la joyera se os ha escapado —murmuró García con la mirada fría y sin tener en cuenta las últimas palabras de Pedro—. ¿Cuánto tiempo hace que se ha fugado?

			—Alrededor de tres horas —respondí yo—. Se han marchado con ella una sirvienta y dos hombres. Llevaron el mobiliario y las alhajas que pudieron acarrear. Ah, y se han llevado también nuestras armas.

			—Tres horas… —volvió a murmurar García mesándose el ancho bigote—. Seguro que se dirigen a Simancas. Allí se encuentran los suyos.

			—Simancas está a poco más de dos leguas de aquí —le indiqué—. Es probable que hayan llegado ya a su destino.

			—¿Iban a caballo? —me preguntó García.

			—Creo que sí —contesté—. También llevaban un carro, me imagino que con las pertenencias que pudieron cargar.

			—Entonces, con eso irán más lentos —dedujo García—. No tenemos mucho tiempo. Puede que les demos alcance. Disponemos de caballos… —Hizo una señal con la cabeza a sus esbirros y salieron escopetados.

			Yo también tenía la boca seca y la lengua pastosa. Necesitaba agua, mear y evacuar el vientre. Y tenía hambre. Salí al patio y busqué el rincón más alejado para orinar. El chorro en arco, largo y continuo, duró un buen rato. No tardó Pedro en salir y hacer lo mismo. Los hombres que aún bullían por allí, registrando y destruyéndolo todo, optaron por irse. Prendieron fuego a algunos muebles apilados en el centro del patio y se marcharon igual que habían llegado: despotricando contra la joyera y los realistas. Su botín resultó pobre. Según iban cruzando el patio, nos saludaban con indiferencia. Pedro y yo aguantamos un poco más hasta que no quedó nadie.

			Dimos con la cocina. Al igual que el resto de la casa, había sido saqueada a fondo. Nos encontramos todo patas arriba, la portezuela de entrada rota y las puertas de las alacenas arrancadas. Apenas quedaba algún cacharro, utensilio o recipiente intacto. Todo desparramado por el suelo. En una de las estanterías, cubierto con un breve lienzo blanco, descubrimos un tazón de leche, todavía intacto, y a su vera un cuenco lleno de aceitunas. Lo único que se había salvado. Comimos. Una vez aliviado el estómago, nos apremiaron a ambos unas horribles ganas de defecar. Allí mismo plantamos un par de pinos. Media hora después dimos parte de todo cuanto había ocurrido durante las últimas horas, salvo de lo de la cocina.

			—¡Como centinelas sois un absoluto desastre! —dijo enfadado el procurador Alonso de Sarabia desde la mesa de su bufete en el concejo—. ¿Cómo habéis dejado que se escapara? O sea, que la señora Palafox, ¡una mujer!, os redujo a los dos.

			—Ya ve, vuestra señoría… —respondió Pedro cabizbajo—. La noche…, el silencio…, el vino…, yo creo que contenía algo. Y, además, había dos hombres.

			—¿Y las cucharas de plata?

			—¿Qué insinúa, señoría? —le espetó Pedro.

			—Nada, no insinúo nada —respondió Sarabia con calma—. Solo valoro los hechos y las informaciones, y planteo hipótesis como… el soborno.

			Pedro se dispuso a responder, pero un gesto del procurador con la mano le exigió silencio.

			—Vuestra orden era vigilar a Ángela Palafox y que no saliera de la ciudad. No habéis cumplido. Si bien no creo que os dejarais comprar por dos míseras cucharitas de plata. Confío en que no os habréis dejado sobornar por ella y en que seguiréis prestándome servicio. Yo he sido vuestro protector, ¿no es así?

			—Sentimos mucho lo ocurrido, don Alonso —intervine yo—. No volverá a pasar.

			—Estoy seguro de ello —dijo Sarabia con seriedad—. Voy a pensar qué hacer con vosotros, muchachos.

			Nos quedamos callados. El procurador se levantó y empezó a pasear por la estancia con las manos en la espalda.

			—Debería daros una escribanía —dijo.

			—Opino, señor, que yo estoy más inclinado a las armas que a los libros, lo mismo que mi amigo Alonso —le contestó Pedro.

			—¡Ojo! —le interrumpió Sarabia—. No he dicho que necesite un escribiente que me copie en latín. Es una forma de hablar, de deciros que podría enviaros un par de añitos a bogar en las galeras reales por necios y por lirones.

			Luego supimos que lo de «dar una escribanía» significaba, en la jerga de los delincuentes, ʻcondenar a galerasʼ. Vamos, que, aprovechando el chiste, un galeote era un escribano naval.

			—Habéis tenido doble suerte —continuó—: de que no os mataran y de estar directamente a mi servicio, y no al de una compañía del Ejército. Os habrían azotado, y luego metido en prisión o condenado a galeras.

			El procurador calló un momento. Y, en lo que a nosotros respecta, seguimos en silencio.

			—Yo soy un hombre curtido —dijo Sarabia retomando su discurso—, pero también sé lo que es la benevolencia y la generosidad. Por eso he decidido, aunque no sé si hago bien, que voy a ofreceros otra oportunidad. He asumido la capitanía de tres de las banderas viejas de Valladolid. Se está preparando algo importante y nuestro capitán general, don Juan de Padilla, líder de las libertades castellanas, necesita gente de armas para sus tropas. Cuento, en primer lugar, con unos cuantos soldados veteranos. Además, se están alistando jóvenes, menestrales, burgueses y campesinos. En total, unos trescientos hombres. Por último, he de deciros también que se ha abierto un alistamiento voluntario, y se están organizando y armando soldados que pertenecen a distintos barrios de la ciudad. ¿Qué me decís? Podéis elegir y espero que os alistéis. Si no, no me quedará más remedio que proponer y firmar vuestro destierro. Os iréis de Valladolid y no podréis volver.

			Nos pareció entendible la «petición» del procurador de la Comunidad, así es que accedimos. En todo caso, no teníamos elección. Y volvimos a empezar desde cero como reclutas y con el mismo trajín.

			Nos despedimos del procurador y bajamos la escalinata que daba a la puerta principal del concejo. Allí vimos a los tres malos y a otros cuantos voceando y pidiendo paso. Me pareció ver a la joyera hermosa y nos acercamos. En efecto, la llevaban presa. Su horrible aspecto indicaba que había sido maltratada con crueldad en el arresto. Iba esposada y con grilletes. Su ropa, hecha jirones. Volvió la cabeza y creo que me vio, pero desvió la mirada hacia el suelo. No llevaba el agnusdéi de tan agitada historia. Un alguacil la conducía al calabozo entre los insultos y los salivazos de los furibundos ciudadanos, que no tenían ni la menor idea de lo que había hecho. Qué más daba, lo importante era mostrar su rechazo total a los realistas, su ardor comunero. A pesar de que sus delitos estaban claros como la luz del día, a pesar de que nos maniató y encerró, a pesar de todo, me dio pena, mucha pena. Pedro se dio cuenta de mi congoja.

			—Vamos, amigo —me dijo con cariño apoyando la mano en mi hombro—. Vámonos de aquí.

			Maldita ingenuidad la mía. Ingenuo, ingenuo… Y mil veces ingenuo me decía a mí mismo por pensar aún que la guerra cruel, la malevolencia y la brutalidad se quedaban fuera de la urbe, extramuros. Que Valladolid era un lugar diferente, civilizado. En cambio, descubrí que los hombres pueden ser inhumanos en todas partes.

			Un poco antes de las doce, los frailes rezaban en el coro de la iglesia de San Francisco. Habíamos dormido un rato, pero nos despertó la campana que avisaba de la comida de la sexta hora canónica. Teníamos otra vez hambre y quisimos almorzar antes que seguir durmiendo. Los franciscanos comían en su refectorio, y nosotros en una salita para huéspedes y laicos.

			Todo empezó después de la comida, que consistió en un buen pedazo de pan, un guisado de lentejas y un vaso de vino. Pedro y yo salimos al claustro para hablar de lo acontecido en el último día y pasear tranquilos. El claustro estaba silencioso y vacío. Cuando menos lo esperábamos, aparecieron nuestros «libertadores»: García, Antonio y Juan, dando voces y cantando. Llegaban borrachos, desaliñados y con ganas de bronca. De los tres malos, los dos más simples llegaban abrazados y haciendo eses. Su vestimenta y talante no presagiaban nada bueno. Al vernos, el gallo de García nos gritó:

			—¡Quietos ahí! ¿Cómo están vuestras mercedes?

			Se acercaron a pocos pasos. Los ojos de García estaban encarnados como los de un conejo, de poco dormir y mucho beber.

			—Nosotros, bien, gracias a Dios —respondí—. Vosotros…, ya veo que borrachos. ¡Podríais iros a dormir la mona!

			—¡¿Qué mona dices?! —contestaron los otros dos.

			El espigado y el pequeñajo corpulento, apoyándose uno en el otro, medio abrazados, empezaron a cantar de mala manera:

			—La mona, aunque se vista de seda, mona se queda… La mona…

			Ya se sabe que cuando dos tontos se juntan en una relación cercana, multiplican su estupidez.

			—Qué sandios sois —murmuré.

			—¿No queréis saber cómo prendimos a la perra, mejor dicho, a la señora joyera? —ladró García con pompa.

			Tanto Pedro como yo nos encogimos de hombros. El oficial de sastre llegaba desastrado, con el coleto abierto, el jubón y los calzones manchados. El aliento le olía a vino. Sin embargo, a diferencia de sus compinches, no parecía estar tan ebrio. Sí que se lo veía un poco vacilante en sus movimientos, como si realmente hubiera trincado de lo lindo.

			—Es igual, os lo voy a contar —hablaba lento, alargando las palabras—. Cuando os dejamos, reunimos a unos cuantos hombres, conseguimos unos caballos y salimos por la puerta del Campo en dirección a Simancas. Fuimos al galope y confieso que pensé que no conseguiríamos alcanzarlos. Pero a la entrada de Simancas, justo antes del estrecho puente de piedra sobre el Pisuerga, que es larguísimo, vimos un carro parado. Eran ellos: dos mujeres y dos hombres. Se habían detenido al rompérseles una rueda debido al peso. Echaron a correr en cuanto nos vieron, intentando atravesar el puente. Nosotros avanzamos con nuestros caballos para interceptarlos. La Palafox, quien llevaba un arcabuz con la mecha encendida, se detuvo, se volvió y descerrajó un arcabuzazo que derribó a un caballo y al jinete que iban delante de mí. 

			»El soldado cayó al río. La Palafox nos insultó y nos gritó. Yo descabalgué, me fui sobre ella y le dije: “Aquí me las vas a pagar” —alzó el tono de voz—. Ella me retó y me amenazó. La agarré, se defendió y empecé a sacudirla. No sabéis los gemidos que soltaba, os partirían el alma —soltó una carcajada. Le lloraban los ojos de la risa y del exceso de vino—. Uno de los dos hombres que la acompañaban, que era un gigante, me arrojó una saeta desde la distancia, pero erró el tiro. Mis dos camaradas lo lancearon, pobrecito, cuando corría para huir. —Miró a sus secuaces—. El otro, un coracero a caballo, llevaba en la grupa a la otra mujer, supongo que la criada, y picó espuelas. Ambos pudieron escapar en dirección a la fortaleza de Simancas.

			»En esto —siguió hablando—, salió de Simancas un escuadrón a caballo. Se trabó una buena escaramuza en medio del angosto puente por el común intento de ocuparlo. Empeñados en este propósito, acudieron todos a escape, hirieron caballos y derribaron jinetes. Allí se peleó sin orden, sin disciplina. Durante el follón, tuvimos que abandonar las cabalgaduras y retirarnos. Pero tomamos como rehén a la señora platera, que estaba aturdida por los golpazos, aunque no había perdido el sentido, y la usamos como escudo. Mis dos compañeros y yo nos colocamos detrás de ella y le apuntamos a la espalda con una ballesta para que no nos tiraran los realistas. Así retrocedimos al punto de partida, hacia la entrada del puente.

			»Habíamos perdido nuestras monturas —García continuaba con su interminable perorata—, pero dos caballos sin jinete trotaban asustados por el terreno. Antonio y yo conseguimos atraparlos mientras Juan vigilaba con su ballesta a la señora. Montamos los caballos, ellos en uno y yo en otro. A ella la atamos con una cuerda al fuste de la silla de mi caballo, y así vino trotando hasta Valladolid —volvió a soltar una carcajada—. La pena es que tuvimos que dejar a los realistas el carro con los enseres y las armas, las telas, las joyas y sus vestidos suntuosos. Pero al menos pudimos quedarnos con esto. —Abrió la manaza para mostrarnos el agnusdéi de la joyera.

			«Valiente hijo de puta», pensé. Encima, era un hijo de puta sin principios, sin escrúpulos, sin normas, lo que lo hacía más peligroso. No pude más.

			—¡Vas a vomitar tus entrañas! —exclamé.

			Le aticé una buena puñada en la cara para taparle la boca, casi en el mismo instante en el que me di cuenta de que yo no llevaba armas: ni casco, ni coraza, ni espada. García empezó a sangrar por la nariz.

			—¡Te voy a rajar de arriba abajo, cabrón! —dijo él sin más discurso, y avanzó hacia mí.

			Es curiosa la cantidad de cosas que hacemos en contra de nuestro interés, solo por salvaguardar el orgullo o la honrilla. Aunque la cabra tira al monte… Retrocedí unos pasos. Pedro, que estaba a mi lado, se apartó, como si quisiera defenderse o defenderme, pero se hallaba en una situación pareja a la mía: no portaba ningún arma. García desenvainó y se acercó muy despacio, tambaleándose inseguro. Los otros dos, ciegos de rabia y de vino, pasaron de mí y se fueron a por Pedro, que salió corriendo y gritando. Entendí que no por miedo, sino como parte de una estratagema. Dos contra uno.

			—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba mi amigo.

			Lo vi cruzando el patio interior del claustro, veloz como el rayo. Se agachaba para recoger piedras, que guardaba en una escarcela que pendía de su cintura, y echaba de nuevo a correr. Se abrió una puerta y salieron unos cuantos frailes.

			García levantó su espada, pero yo era ágil y estaba sobrio. Él debió de pensar que le resultaría fácil matarme porque no llevaba protección y no tenía con qué defenderme. Amagué a un lado cuando cargó contra mí. Atacaba con lentitud. Le hacía darse la vuelta, fintaba una estocada, dejaba que se abalanzara hacia delante y volvía a esquivarlo. La rapidez era mi arma. Lo obligaba a girar una y otra vez hasta que, de repente, se paró, se tambaleó, soltó la espada, y cayó con las manos y las rodillas apoyadas en el suelo. Vomitó y soltó la espada. Aproveché la circunstancia para arrebatársela e intenté atravesarle con ella, pero no lo conseguí. Él se levantó súbitamente y me embistió con la cabeza como un toro. Ambos rodamos por el suelo. Los dos buscábamos la muerte del otro, si bien ninguno lo lograba. Rodábamos golpeándonos, tirándonos de los pelos. Unas veces, él encima de mí; otras, yo sobre él. La pelea terminó cuando algunos frailes nos separaron con esfuerzo.

			—¡Dejadlo ya, por Dios y por la Virgen! —decían.

			Nosotros intentábamos zafarnos de ellos y seguir con la pelea. Al final, los frailes consiguieron su objetivo. Sin embargo, duró poco esa paz, puesto que los otros dos malos seguían acosando a Pedro. Otro grupo de franciscanos trataba de detenerlos poniéndose en medio. Antonio y Juan, violentos pero torpes, movían sus espadas en el aire también con lentitud y poca destreza. Unas veces amenazaban a Pedro y otras se volvían contra los frailes. Eran tan previsibles y tardos que habrían podido pasarse un mes lanzando estocadas sin conseguir rozar a nadie.

			Apareció en escena fray Francisco. Había recogido del suelo la espada de García. Se echó para atrás la capucha, se arremangó los hábitos y se fue a por los dos jayanes que amenazaban a Pedro. Actuó con tanta furia que estos, de espanto, se quedaron paralizados como figurillas. En esto, se oyó decir con voz estentórea en el interior del claustro:

			—¡Favor a la justicia!

			Un alguacil y seis corchetes con partesana, imagino que avisados por el padre prior del convento, corrieron a poner orden metiéndose en lo más recio de la pelea. De mutuo acuerdo, fray Francisco con la espada y Pedro con las manos armadas de piedras, anduvieron de acá para allá magullando cráneos y abollando narices, como Dios les dio a entender. Fray Francisco se había metido entre los corchetes repartiendo tajos y estocadas con gentil donaire franciscano. Pedro, no menos bravo, tiraba piedras con buena puntería a los corchetes y a los dos hombres de García. Estos habían perdido sus espadas y sus agallas, borrachos como iban y atónitos con la trifulca. Se montó la de Dios es Cristo. Solo se oían resoplidos y denuestos, latines y admoniciones, junto con golpes, pedradas y cintarazos. Sin saber por dónde, como lluvia del cielo, caían sobre los combatientes.

			El padre prior alzó la voz y se acordó del fundador de la Orden de San Francisco:

			—Señor, ¡haz de mí un instrumento de tu paz! Allí donde haya odio, yo ponga el amor; allí donde…

			Pero una piedra que alguien tiró —es posible que fuera Pedro— fue a darle en mitad de los dientes y se le quitaron las ganas de proseguir con su sermón.

			Algunos frailes, asustados, se dieron a la fuga. Otros, en cambio, se unieron a la pelea. Yo me deslicé como una sombra intentando escabullirme de allí. Entonces distinguí sobre el suelo embaldosado un objeto brillante: el colgante de oro de la joyera. García lo debió de perder en la refriega, y yo lo hallé de nuevo. Me arrodillé para recogerlo. Al mirar la joya, recordé el rostro de su dueña. Mi verga empezó a empalmarse, dura como una piedra de sílex. Aquella mujer me producía una curiosidad y un deseo irrefrenables.

			Un disparo al aire de un arcabuz acabó con mi ensoñación y puso, por fin, coto al revuelo. Un escuadrón de escopeteros apareció en el claustro. Todos nos quedamos quietos. El alguacil y el prior parecían dos estatuas de bronce. Solo daban señas de vida por el resoplido de sus fatigadas respiraciones y sus semblantes cubiertos de sudor debido al forcejeo.

			—¡Por mi padre san Francisco que no toleraré semejantes acciones en mi convento! —dijo entre sofocos el prior—. ¡Nada hay ya sagrado! —Se cubrió con el capuz, y se palpó la nariz y los labios inflamados.

			Es cierto que los hijos de san Francisco de Asís habían hecho, probado y sido todo. Habían muerto como guerreros en el campo de batalla. Perecido como mártires en la cruz y en la hoguera. Recorrido el mundo con las sandalias atadas a los pies descalzos, como mendigos o misioneros. Aparecido como predicadores en los púlpitos. Ocupado como profesores las cátedras. Y habían dejado de existir como sacerdotes junto al lecho del enfermo en las epidemias, pero la contienda en el claustro resultaba demasiado para el prior.

			—¡Basta ya! —gritó impaciente el alguacil—. ¡Daos por presos! ¡Prendedlos! —ordenó al grupo de arcabuceros.

			Se refería a Pedro, a fray Francisco y a mí. También detuvieron a los tres malos y a un par de frailes. De aquella gresca, la mayoría salimos magullados y algunos rotos. Un corchete quedó herido en un brazo por un tajo de espada que le dio fray Francisco, pero no fue grave.

			Nos engrilletaron manos y pies. Fray Francisco quiso protestar; sin embargo, la mano del prior le impuso silencio. Este tenía un gesto preocupado.

			—Mis frailes se quedan aquí —dijo el prior de San Francisco—. No pueden ser arrestados.

			—Créame que lo siento, reverendísimo padre. Debo llevármelos a todos al calabozo —replicó el alguacil.

			—Pero ¿cómo se atreve? —saltó el prior irritado—. Yo soy el superior de este convento, responsable de los hermanos, y a mí me atañen sus acciones dentro del recinto sagrado. Si es preciso, yo impondré el castigo o la penitencia.

			El alguacil lo censuró con la mirada y le dijo:

			—Han requerido que viniéramos aquí. Han golpeado y herido a mis hombres. Y, además, no estaban en sagrado. Puede usted acogerse a sagrado en la iglesia, no en el claustro. Diga lo que diga vuestra paternidad, me temo que la justicia civil va a tener que seguir su curso.

			Todos pensábamos en el derecho de asilo religioso. Y empezó la disputa entre el clero y el poder civil. La inmunidad de las iglesias era un hecho molesto para las autoridades civiles, que querían acabar con ella. Sin embargo, para la Iglesia era precisamente un símbolo de su poder frente a la autoridad civil. El prior se resistía a que se llevaran a sus frailes. El alguacil insistía, bajo veladas amenazas, en lo contrario. Al final, se decidió que solo fray Francisco, por haber herido con espada, fuera llevado a la cárcel de Corona, una cárcel destinada a clérigos y bajo jurisdicción eclesiástica. A Pedro, a los tres malos y a mí nos llevaron a las mazmorras del ayuntamiento, en los bajos del consistorio, justo al lado del convento. Los otros dos frailes detenidos se quedaron bajo la tutela del prior.

			Más tarde nos enteramos de que existían cárceles para todas las gentes y para todos los gustos. Cárceles secretas y oficiales, de hombres y mujeres, de clérigos y laicos. Cárceles de la Chancillería, del obispado, de la Inquisición… A fin de cuentas, a Pedro y a mí nos daba lo mismo. Nunca habíamos estado presos.

		

	
		
			Capítulo xxii 
La cárcel

			Pedro y yo contábamos tres días aherrojados en aquel inmundo calabozo, infestado de bichos rastreros, como chinches y cucarachas, sin contar a las ratas. Diluidos en aquella cárcel de salteadores, criminales y prostitutas. Un estrecho calabozo, gélido, casi oscuro. Le entraba una escasa luz por la trampilla que se abría en la gruesa puerta de madera claveteada. Un bacín de barro, colmado de nuestra orina y excrementos, y una especie de camastro que apenas se distinguía del suelo de tierra, salvo por unas briznas de paja, era el único mobiliario. Teníamos, además, dos andrajos de mantas piojosas.

			Casi no habíamos probado bocado, tan solo un trozo de pan duro y una jarra con agua al día. No podíamos pagarnos nuestra manutención. Por aquel entonces, no se aseguraba al preso el sustento diario, sino que debía procurárselo a través de la caridad en caso de no tener dinero para comprarlo, como nos ocurría a nosotros.

			Nos rodeaba nuestro olor, el olor de animales encerrados en una jaula sucia. A los tres malos los metieron en otra celda con su propio olor. La cárcel contaba con más presos que mazmorras. Pedro, para saber cuántos días llevábamos ahí y no perder la noción del tiempo, marcaba la pared con rayas verticales con un trozo de ladrillo desprendido. Una por cada día de la semana. Pero no llegó a tacharlas con una línea horizontal porque no cumplimos el séptimo día encerrados.

			El giro de la cerradura nos despertó. Nos incorporamos. Un portero entró junto con un par de carceleros para anunciarnos que alguien importante requería nuestra presencia. Nos quitaron los grilletes, que ya nos habían lacerado la piel de los tobillos. Nos condujeron de la celda al pasillo, apenas alumbrado por la luz parpadeante de una antorcha, y de este a una sala contigua. Esta, bastante más amplia que la celda y más caliente, carecía de ventanas o acceso exterior. Solo estaba iluminada por una lámpara de aceite colgada en la pared, que emitía una sombría luz amarillenta. Al poco tiempo, entraron los tres malos, sin grilletes también, custodiados por el mismo portero y los mismos carceleros. Los dejaron con nosotros. Acto seguido, se fueron y echaron el cerrojo por fuera. Nos miramos todos sin decir palabra. Su aspecto era tan penoso como el nuestro.

			Una vez que los carceleros abandonaron la celda, Antonio y Juan, tras cruzarse una mirada, se revolvieron con inequívoca intención de rematar la contienda iniciada tres días antes en el claustro franciscano. Se encararon con Pedro y a mí me dejaron aparte. Volvieron a mirarse para decidir cuál de ellos le partiría el gaznate. Dudaban, y Antonio el Larguirucho, el más decidido de ambos, agarró del cuello a Pedro y lo apachurró contra la pared. La respuesta de mi amigo fue un rodillazo entre las piernas de Antonio, que emitió un gruñido profundo de dolor y se desplomó en el suelo maldiciendo. Pedro aprovechó para estamparle la crisma contra la pared y dejarlo medio atontado, con un hilillo de sangre resbalando por un costado de la cabeza. Se oyó descorrer el cerrojo, se abrió la puerta lentamente y una voz se alzó a nuestras espaldas.

			—¡Alto! ¡Dejadlo ya, muchachos! ¡Vuestra peste espanta de lejos! ¡Dios mío, qué hedor! —Asomó la cara Alonso de Sarabia y se tapó la nariz.

			Nada hacía suponer que la voz del procurador acabaría con la pelea. Pero tras mascullar Antonio una blasfemia y escupir Pedro contra el suelo, ambos recularon y nos quedamos observando al procurador.

			—Todavía no ha llegado vuestra hora de salir de este mundo —habló Sarabia dirigiéndose a todos—. No sé por qué tenéis que complicar tanto las cosas. —Puso los ojos en Pedro y en mí—. No os entiendo, hijos, no sé qué queréis y la paciencia se me agota —dijo con tristeza en la voz.

			—Yo no he iniciado la pelea —replicó Pedro—. El patán este me ha atacado y le he dado un golpe con la rodilla, y…

			El procurador hizo un gesto con la mano para que Pedro se callara.

			—Volved al convento de San Francisco —ordenó Sarabia mientras nos miraba de arriba abajo—. Aseaos, comed algo y descansad bien, pues mañana temprano repartiremos las armas y partiréis después de la comida del mediodía.

			Ambos hicimos una reverencia y salimos de espaldas. Puede decirse que no nos fiábamos de García y sus esbirros porque no les perdimos la cara. Los tres malos se quedaron allí. Nos contemplaban y se sonreían como diciendo: «Ya os pillaremos y os daremos lo vuestro».

			Abandonamos el estrecho corredor y subimos por una escalera al piso de arriba acompañados por uno de los carceleros. Una vez cumplimentadas las formalidades, abandonamos la prisión. El procurador Sarabia, nuestro generoso bienhechor, había satisfecho el pago del carcelaje, a modo de soborno, y estampado la firma de salida ante un escribano. Salimos de las dependencias concejiles por la puerta principal que daba al mercado, torcimos a la derecha y enseguida nos plantamos en el convento de San Francisco. Caminábamos en silencio.

			—Me pregunto adónde iremos —dijo Pedro—. En cualquier caso, será un sitio mejor que esa apestosa cárcel —añadió cuando no hubo respuesta por mi parte.

			Yo me pregunté si lo sería.

			Aquel mismo día, tras salir de la prisión, hicimos lo que el procurador nos había ordenado. Para la comida y el descanso no hubo mayores problemas. En el convento nos trataban bien. En cuanto a la limpieza corporal y en lo tocante a la ropa, las cosas fueron algo más complicadas. Nos lavamos en una tina de madera que tenían los franciscanos, en cualquiera de sus conventos, para que los caminantes que pidiesen albergue en ellos pudieran lavarse los pies. Y aunque los propios frailes estaban contra el menor asomo de higiene personal, no nos faltaron dos cubos humeantes. Respecto a la indumentaria, nos despojamos de la camisa, el jubón, los calzones y las calzas. Lo quemamos todo, salvo los zapatos. Hurgando en nuestros hatos pudimos rescatar un par de calzas y dos camisas. No había más. De nuevo acudimos a la generosidad de los religiosos para que nos proporcionaran algo de ropa.

			Fray Andrés, un fraile lego, de esos que se encargan de los asuntos seculares y de las labores manuales, de barba entrecana y espesa, y ojos chispeantes, nos condujo hasta una habitación donde sobresalía un enorme armario ropero. Lo abrió.

			—Para los necesitados —nos dijo—. Elegid lo que preciséis.

			Solo había vestimentas de varón. Casi todo, ropillas comunes de paño, aunque también alguna de lujo con terciopelo ya raído o raso desgastado. Elegimos dos jubones de paño basto de lana y dos capas aguaderas con doble forro, buenas para los días de lluvia y para lo que no sabíamos entonces que nos esperaba. Nuestro atuendo se completó con un par de gregüescos abullonados.

			—Tres ducados todo —dijo el fraile—. Uno para los pobres, otro para redimir un alma del purgatorio, y el tercero para el sostenimiento de la orden y el convento.

			—¡Joder con el fraile lego! —gruñó Pedro—. No tenemos ni un maravedí. Somos soldados y todavía no nos han pagado una mierda. Ah, y dudo mucho de que las ánimas del purgatorio se rescaten… con dinero, aunque lo tuviéramos.

			—Contención, hijo, contención —respondió despacio fray Andrés—. Todos podemos hacernos redentores del purgatorio y dignos imitadores de Jesucristo. Él bajó del cielo para redimir al mundo, se vistió de nuestra frágil humanidad y desembolsó para nuestro rescate su sangre preciosísima.

			—¿Y eso qué coño significa? —preguntó Pedro.

			—Que tenéis que pagar, o no hay ropa.

			—¡Mira qué caridad! Nadie da lo que no tiene, y nosotros no tenemos nada.

			—Los frailes no estamos obligados a dar limosna sino en casos de necesidad extrema —manifestó el lego—. Vosotros no sois pobres de solemnidad ni vais desnudos.

			«Pero donde hay una moneda que ganar abundan los frailes», pensé.

			—Tenemos un par de cucharas de plata —intervine—. A lo mejor con ellas podríamos…

			—En el convento disponemos de unas cuantas —me interrumpió el lego—. Además, con las cucharas no sufragáis todo lo que os lleváis puesto.

			—Está bien —dije—. Esperad un momento, ahora vuelvo.

			Aún tenía el agnusdéi reencontrado. En el calabozo, con las pintas que llevaba, no se molestaron en cachearme. A la vuelta, en el convento, lo había ocultado en el jergón. Un par de minutos más tarde, aparecí de nuevo.

			—Vale más de tres ducados, ¿no le parece, fray Andrés? —dije mostrándole la joya al franciscano—. Este colgante pertenece a doña Ángela Palafox, la joyera real, pero la Providencia ha dispuesto otra cosa y ahora está en mi poder. Debemos someternos a sus inescrutables designios. Se podría vender o empeñar. También, si lo restituye a su propietaria, es seguro que será recompensado de forma espléndida. Por desgracia, creo que la señora está presa en la cárcel del concejo, y no está el horno para bollos. Ahora hay un grave conflicto y tenemos que esperar a que esto pase. Déselo vuestra paternidad al prior. Él sabrá qué hacer. ¿Cree que con esto podrán dar de comer y vestir a menesterosos, reformar conventos y rescatar almas benditas?

			El lego contestó que sí y se guardó la joya en el hábito.

			—Por lo menos, para una bula de salvación para cuatro almas o más —una inopinada voz potente y serena inundó el cuarto—. De todas formas, ¡qué hombre tan cruel debe de ser el papa! ¡Dejar arder tanto tiempo en las llamas a una pobre alma por unos miserables ducados! Si la Iglesia no tiene dinero, que pida prestado a los banqueros algunos cientos de miles de ducados y que rescate de una vez todas las almas. Nosotros, aunque necesitados, pagaríamos de buena gana el capital y los intereses —se rio.

			Detenida en la puerta, una figura inmóvil e imponente como un roble: fray Francisco, fortachón, algo desmejorado pero firme. Continuó hablando:

			—«No os olvidéis de la solidaridad, de hacer el bien y de compartir, que esos sacrificios son los que agradan a Dios», dice san Pablo a los hebreos, hermano Andrés —le recordó a su compañero.

			El lego, manso, no quiso entrar al trapo. Los religiosos tenían prohibido capear a los toros, sobre todo si el toro era otro hermano de la orden. Fray Andrés se limitó a cerrar el armario.

			—¡Un momento! —exclamé—. Por este precio nos llevamos también un par de sombreros. —Alargué el brazo para rescatar del armario dos parlotas de lana emplumadas, que me gustaron, una verde y otra granate.

			Fray Andrés abrió la boca, y no dijo nada. Se despidió inclinando la cabeza y se marchó.

			Se produjo el reencuentro de los inseparables: fray Francisco, con una media sonrisa, nos dio un fuerte apretón de manos y nos palmeó la cara a ambos. Más tarde les conté a los dos cómo había vuelto a mí aquella joya tras la pelea con García en el claustro.

			—Tú y esa joyita os atraéis como un imán. —Pedro me dirigió una sonrisa burlona de triunfo.

			No supe si se refería al colgante o a la joyera real. El agnusdéi no volví a verlo nunca más.

			Dentro del recinto conventual reinaba un bullicio nada frecuente, tanto en el claustro como en la huerta y en otras dependencias. Por la mañana temprano, los frailes empezaron a repartir el desayuno: tazas de vino y pan en rebanadas, fritas con miel, que colocaban en mesas y escabeles. No, no era la sopa de los conventos, ni la comida sobrante que se distribuía a los pobres que no tenían que comer. Bullía por allí un montón de gente con un continuo ir y venir, incluso mujeres. Los frailes habían permitido, como si de un día de jubileo se tratara, que la multitud que acudía allí entrara a visitar el huerto, los jardines, el claustro, hasta el refectorio y la cocina. Algo se estaba cociendo. Un espacio de silencio en una ciudad saturada, en guerra, se convirtió en una feria.

			No hacía demasiado frío. La noche anterior, el cielo había estado cubierto, y eso era una garantía contra las terribles heladas. El cielo plomizo, sin embargo, amenazaba lluvia. Aun así, era agradable pasear por el huerto bien regado. Una noria, movida por un asno, sacaba agua de continuo mediante cangilones y la vaciaba en unos canalillos por donde se esparcía a todo el huerto. Allí se cultivaban con abundancia toda clase de verduras, hortalizas y árboles frutales. En el jardín, con amplios senderos bordeados de cipreses, la paciencia y el ingenio de los frailes hacían crecer bellas y raras flores de invierno, distribuidas con simetría en cuadros y parterres, que remedaban una primavera anticipada, un ameno Getsemaní. El aire de la mañana olía a lluvia y la gente se mostraba alegre de un modo irracional. El aire nocturno olería a pólvora.

			—El ejército abandona la ciudad. Nos vamos. Supongo que ya lo sabéis —dijo fray Francisco con una vaga sonrisa y las manos recogidas en su hábito.

			Caminaba con el indolente paso de un abad, solemne y acompasado.

			—¿Nos vamos? —le pregunté—. ¿Tú también, fraile?

			—Sí, yo también. El prior me ha pedido que me vaya… Expulsado, de momento. Como la cárcel me resultaba demasiado hostil, he accedido a su requerimiento. La celebración se prolongará hasta la tarde.

			—¿La celebración? —quiso saber Pedro.

			—Sí, la guerra gloriosa. Nuestro ejército comunero sale a continuar la guerra. Lo que no sé es adónde iremos. No se sabe cuál es el objetivo, si Tordesillas, Simancas o Torrelobatón, pero apoderarnos de cualquiera de esas poblaciones sería un golpe terrible para los imperiales. Lo que sí sé es que las tropas se están preparando para una operación de gran envergadura.

			En ese mismo instante, mientras hablábamos, el prior de San Francisco levantaba su huesuda mano para bendecir la guerra en la iglesia del convento. Nuestro buen amigo el fraile nos contó, informado por el prior, de que los capitanes comuneros más importantes de la ciudad, Padilla, Bravo y Maldonado, eran favorables a continuar la lucha. Habían sentado sus reales y acampado sus tropas en la aldea de Zaratán, a una legua al oeste de Valladolid. El punto de reunión del gran Ejército de las Comunidades.

			—Lleva saliendo tropa de la ciudad desde hace dos días, bien pertrechada y con muchísima artillería. El ejército es del pueblo y sale del pueblo. En Valladolid se ha recibido la noticia con júbilo. Todos lo están celebrando —nos dijo.

			Nos quedamos callados, como si sus palabras hubieran aprobado el silencio con una sabiduría mística. Pero yo pensaba que, sin duda, saldríamos de la ciudad con menos ilusiones que cuando abandonamos Medina del Campo, hacía seis meses.

			Andábamos por una estrecha calle tortuosa flanqueada por los portales de las casas y algunos corrales y cuadras. Lo que había sido la aljama de la ciudad lo llamaban entonces el barrio Nuevo, cerca del puente Mayor. El barrio estaba cercado por una gran tapia con un portalón. En otros tiempos permanecía cerrado por la noche; sin embargo, al no existir ya judíos porque habían sido expulsados del reino en 1492, siempre estaba abierto. No sé antaño, pero cuando yo lo vi era un barrio feo, de angostas calles torcidas y casas viejas, de una o dos plantas. Mucho cristiano, mucho bullicio y mucho trajín. Había dos iglesias en lugar de sinagogas.

			La casa donde debíamos ir era una de esas viviendas que se presentan austeras en el exterior, si bien por dentro son señoriales. A lo mejor, su antiguo dueño fue un día banquero o prestamista. Amplísima, con una cincuentena de hombres dentro, más o menos. La mayoría, simples soldados, veteranos reincidentes. Algunos llegaban ya equipados con sus propias armas, dagas y espadas, y protegidos con coletos de cuero y brigantinas, que conservaban aún manchas de sangre de antiguos combates. Otros, con arcabuces y señales de pólvora en la cara. Muchos llevaban morriones, y los menos, alguna sencilla celada. Sobre una mesa se amontonaban varias rodelas de hierro y un par de adargas de cuero. En una esquina descansaban cuatro alabardas limpias y engrasadas para evitar la herrumbre. En otra mesa, diez ballestas y cinco arcabuces. En el suelo, cestas con virotes y barritas de plomo; yelmos, lorigas y cotas de malla; petos y espaldares, y más espadas, puñales, hachas y dos barriles de pólvora. Fuera, tumbados en un carro, reposaban tres haces de picas viejas, de veinte picas cada haz, con sus regatones y sus hierros.

			Se repetía la misma historia: adquiríamos las armas necesarias, firmábamos y, venga, otra vez soldados por la Comunidad. Fray Francisco, Pedro y yo ya no elegíamos todo, como otras veces. Habíamos aprendido que nada era gratis, que teníamos que comprar el armamento con nuestro dinero y con cabeza: lo obtenido se nos descontaría de la paga. Pedro enganchó su consabida ballesta, pero solo recogió diez flechas. Yo, un morrión, un arcabuz y una única barra de plomo para hacer balas. El franciscano fue menos comedido: una espada, una daga, una rodela de acero, una cota de malla, un casco, una armadura de brazos, un faldón y unos guantes de malla. Casi una completa armadura fina «a prueba de bala», según dijo, para asegurarle la vida.

			Al fondo de la sala se encontraban unos cuantos hombres: Alonso de Sarabia, Cristóbal de Lorenzo, el capitán de confianza del procurador, y un par de esbirros. Uno era el escribano, un hombre entrado en años, sentado tras un escritorio, con una pluma, un tintero y un cuadernillo. A su lado, de pie, un alto sargento fornido, de anchas espaldas y gran barba negra, a quien no conocíamos. Se encargaba de la disciplina y de que todo estuviera en su sitio: en fila de a uno y en orden hasta que nos tocara.

			Delante de mí había un chiquillo, de no más de catorce años, que miraba a todos lados excitado, con jeta de pícaro. Portaba, mejor dicho, arrastraba una alabarda y una adarga más grandes que él. Estaba tan flaco que parecía un esqueleto movido por un muelle oculto bajo los harapos. Se agachó, dejó las armas en el suelo y se puso de nuevo en pie. Se irguió cuan alto era.

			—Quiero sentar plaza —dijo el escuálido chaval—. En mi ánimo está llegar a ser capitán.

			—¿En serio? —preguntó incrédulo el sargento con un ligero acento andaluz que parecía una burla—. ¿Cómo te llamas, chavea?

			—Macario.

			—¿Tu apellido?

			—Expósito.

			—¿De dónde eres?

			—De aquí, de Valladolid.

			—¿Qué años tienes?

			—Dieciséis, señor sargento. Recién cumplidos —dijo poniendo los brazos en jarra, echando el pecho hacia delante e impostando la voz para parecer más mayor.

			—Sí, claro. Supongo que entras al servicio de la Santa Junta Comunera con gusto.

			—Con toda mi voluntad.

			—Me alegro. ¿Sabes firmar?

			—Ni una letra. No sé leer ni escribir. Que firme por mí el que sea.

			Aunque el zagal bien podría haber escrito una equis, como cualquier analfabeto, me inspiró ternura.

			—Yo firmaré por ti —le dije, secándome los ojos con la mano y sorbiendo la nariz. Me adelanté y firmé—. Ya está: Macario Expósito.

			—Deja aquí la alabarda y el escudo —ordenó el sargento al chico—, no vayas a hacerte daño. ¿Sabes tocar la flauta? —Esperó una afirmación que no llegó—. Sospecho que no. Está bien, te alistaremos de tambor.

			—Si yo no he tocado nunca —dijo el chaval.

			—Ya aprenderás —le contestó el sargento.

			El sargento hizo un ademán y uno de los soldados que pululaban por allí se le acercó. El primero le dijo algo al oído. Al poco, el soldado volvió con un pequeño tambor y los palos. El chico se puso a golpear el tambor más contento que unas pascuas.

			Después de mí, fray Francisco.

			—Francisco de Medina, hasta hoy mismo fraile franciscano. Antes de que me despidieran por…

			Fray Francisco no acabó la frase porque le interrumpió el escribano.

			—No se admiten frailes clérigos como soldados —dijo tajante.

			—Ya estamos otra vez —replicó fray Francisco—. Ya he combatido en esta guerra. Además, soy fraile lego —mintió—. Aún no he sido ordenado sacerdote. Sí, soy siervo de Dios, y a mi manera sigo siéndolo, qué coño. Pero ahora toca ir a la guerra como soldado. Eso sí, he limpiado mi conciencia de todo pecado mortal por si muero. Estoy dispuesto. Tenga en cuenta, hermano notario —le sonrió socarrón—, que es abominable para Dios, y un vil esclavo de Lucifer, el soldado que no prepara su alma.

			El viejo escribano, desconcertado, miró al sargento boquiabierto. Este asintió con la cabeza. Clérigo o lego, el fraile se alistó. A continuación, el turno de Pedro.

			—¿Nombre? —preguntó el escribano.

			—Pedro González —respondió mostrando con desgana el arma que llevaba colgada a la espalda, y añadió—: ballestero.

			Enseguida, Pedro se dirigió al sargento.

			—¿Cuánto y cuándo nos van a pagar?

			El sargento lo miró con cierto desdén.

			—No somos mercenarios por dinero —le aseguró—. Somos mercenarios por un ideal, soldados de una santa causa, como una cruzada.

			—Ya, señor sargento, pero no ha contestado a mi pregunta.

			—Cada cosa a su tiempo, soldados —la voz del procurador sonó clara—. En cuanto juréis lealtad a las Comunidades y al Ejército. Después del mediodía, os concentraréis en la explanada del Campo Grande. A continuación, se pasará revista y se os abonará vuestra primera paga. Luego partiréis a vuestro destino.

			Un murmullo entre los hombres recorrió la sala.

			—Ah, y espero que lo hayáis pensado bien antes de firmar porque no hay vuelta atrás.

			Las palabras de Alonso de Sarabia no eran una advertencia fútil. Una vez firmada la recluta, la deserción se castigaba, a esas alturas del conflicto, con la pena de la vida.

		

	
		
			Capítulo xxiii 
El alarde

			—No defraudaré a la villa. No encubriré y denunciaré a todos los que no han servido ni permanecido en las compañías. Asimismo, pondré en conocimiento de mis jefes el nombre de quienes cometan traición o deserten. Me comprometo a servir fielmente al Ejército de las Comunidades y no salir de él sin licencia.

			El procurador Alonso de Sarabia, sobre un amplio tablado ubicado extramuros, cerca de la puerta del Campo, leyó la fórmula del juramento. La extensa comitiva en representación de la Junta, del Concejo y de los barrios tenía asiento en el espacioso tablado. Enseguida se pasó a la ceremonia.

			Había algo más de seiscientos hombres. Cinco compañías formadas, con sus respectivos capitanes, alféreces y sargentos al frente, con las banderas y los pertrechos de guerra. Casi todos los soldados tenían la barba crecida y los rostros flacos, aunque también se veían las caras barbilampiñas de algunos mozalbetes. Levantamos la mano derecha y gritamos a coro:

			—Sí, juro.

			Sarabia bajó y se reunió con los capitanes. En aquella ocasión no vestía de negro, sino que llevaba un jubón escarlata, una coraza de acero y un casco rematado por un penacho de plumas. Pasó revista y ordenó que nos dieran a cada uno la soldada de dos meses. También despidió a diez o doce hombres que no estaban debidamente equipados de caballo o de armas.

			—Mucho ceremonial, y para nosotros un dinero de mierda —rezongó Pedro—. Cuatro míseros reales son todo nuestro sueldo. ¡De una paga de ocho ducados!

			—Pues date por contento —respondí yo—. Debíamos mucho al procurador.

			—¡Que le den por el culo!

			Fray Francisco, al lado de Pedro, se quedó inmóvil. Luego no pudo contener la risa.

			—No te pongas así, hermano Pedro. Todo se arreglará. No soy tan rico como el papa, pero con lo que me han dado a mí tiraremos los tres. Y no me refiero a los dados.

			Pedro le dirigió una mirada ceñuda, aunque cambió rápido a una expresión entre amable y divertida.

			—Gracias. Tus palabras han sido… muy valiosas. Y no me refiero al dinero.

			El lugar hervía en actividad. Resonaban sin cesar los pífanos, las trompetas, y el tamborileo de las cajas y atabales. Hasta que al fin la tropa emprendió la marcha al compás de los tambores. Dejamos a un costado el barrio de las Tenerías, junto al Pisuerga, aguas abajo de Valladolid, para dirigirnos hacia el norte de la ciudad.

			En la vanguardia iban sesenta a caballo, la mayoría hijos de ciudadanos importantes y de personas notables. Esos jinetes, ajenos a la disciplina, sabían de su importancia como voluntarios del ejército comunero, circunstancia por la que discutían bastantes veces las órdenes que les daban. Detrás de ellos marchaban los milicianos de las cuadrillas o barrios, casi todos vecinos dedicados a diferentes oficios. Cinco banderas de infantería, de número variable, cada una con su estandarte y el nombre de la cuadrilla correspondiente. La primera bandera, la cuadrilla de Saúco, estaba formada por zapateros. La segunda, de la Costanilla, la integraban sobre todo lenceros y plateros. En la tercera, la de Ruiz Hernández, se concentraban libreros y bachilleres, pero también otros artesanos como cuchilleros u operarios del metal. La cuarta, la cuadrilla de la Población y San Esteban, formada por hortelanos y labradores. Y, por último, en la cuadrilla de Mercado, la más grande, era difícil saber el oficio de sus combatientes. La mayor parte eran voluntarios que provenían de la construcción o la elaboración de objetos de barro. De seguido, marchaban dos grandes carretas tiradas por cuatro pares de mulas, cargadas con provisiones para dos meses. Detrás, tirados por bueyes, los artilleros con sus cañones —una culebrina gruesa y un mortero—, y un carromato con barriles de pólvora y balas de hierro. Nuestra bandera, constituida por un centenar de hombres, bisoños y veteranos, y otro reducido grupo de jinetes formaba la retaguardia de aquella tropa.

			La gente se arracimaba a la carrera a lo largo del espolón, entre el Pisuerga y el muro de poniente, para vernos pasar. Media ciudad se había volcado a la calle para despedir a su ejército. Como tropa, éramos una fuerza pequeña, pero grande para la ciudadanía. La milicia urbana de Valladolid, que junto con la de Ávila, Salamanca, Segovia, Toledo y Madrid iban a formar el grueso del formidable ejército comunero. Allí se agolpaba la multitud gritando consignas con energía:

			—¡Viva la Santa Junta! ¡Viva el general Padilla! ¡Viva nuestra reina Juana! ¡Muera el mal Gobierno! ¡Abajo Carlos!

			Tras un buen rato de vítores y algunas salvas de arcabuz, menos de una hora después de iniciado el alarde, la columna cruzó el largo puente de piedra sobre el Pisuerga en dirección oeste y salió de la ciudad para tomar el camino de Zaratán. Paralelo a este puente se tendió uno de barcas para cruzar el río, encadenadas unas con otras. Sobre ellas se clavaron unas tablas muy gruesas para el paso de la artillería. Por el puente de piedra no cabían dos bueyes juntos, o bien los cañones eran más grandes, o pesaban mucho para franquear con ellos el puente. Aquella solución de circunstancias me pareció un gran ingenio.

			En la otra orilla del río existía un arrabal poco extenso. Sus habitantes habían salido a las puertas y ventanas a fin de gozar del espectáculo. La gente gritaba contenta. Los perros ladraban y los niños marchaban serios a nuestro lado, infatigables en su andar patriótico. Un poco más tarde, ellos y nosotros perdimos el orden en la marcha. Los niños se dedicaron a sus juegos de guerra, y los soldados de esa guerra, a nuestros juegos, como los niños. Y digo esto porque en aquel momento se nos unió al contingente una piara de más de cincuenta puercos. Íbamos espantándolos e intentábamos guiarlos como a un rebaño de ovejas. Cuando los soldados les cerraban el paso, unos saltaban por encima y otros retrocedían metiéndose entre nuestras piernas para buscar una salida. Pedro, fray Francisco y otros hombres acorralaron a uno de los gochos, que resultó ser una gorda cerda torpe. Gruñía asustada. Entre unos cuantos la sujetaron y le ataron las patas con unas cuerdas. Entonces, el fraile, como un matarife, sacó una daga y de un solo tajo degolló al animal. Visto y no visto, sin apenas ruido. Tan solo chillaba la cerda. La sangre empezó a manar como un sifón. Sin embargo, la gorrina, que parecía que estaba a medio degollar, seguía chillando y gruñendo. Con el brillo vidrioso de la muerte en los ojos, intentaba escurrirse. Me acerqué y disparé a la cerda a bocajarro. El arcabuzazo en la jeta la aquietó. Estiró la pata y entre varios la alzaron con rapidez para llevarla a una de las carretas de víveres que iban por delante. La taparon con una lona. La cerda dejó de chillar, pero la sangre seguía vertiéndose. Un hombre enclenque y un poco tullido, con una vara en la mano, se acercó hasta nosotros. Nos dijo que era el porquero. Dio un paso hacia delante.

			—¿Me pagarán por esto? —preguntó, y nadie respondió—. Entiendo por su silencio, señores soldados, que no.

			El porquero, desalentado, dio la vuelta para irse por donde había venido. Según se marchaba, fray Francisco, saliendo de entre la tropa, le dijo conmovido:

			—Oye, tú, ¿cuánto quieres por el cochinillo?

			El porquero se volvió.

			—Es una cerda, no un cochinillo. Pesaba dieciséis arrobas, a dieciséis reales por arroba…, doscientos cincuenta y seis reales —dijo con aplomo—. Ah, además, la cerda estaba en el último mes de preñez.

			—Está bien, no se hable más —lo interrumpió el fraile—. ¡Aflojad las faltriqueras, camaradas! Ahora mismo vais a llenar esta bolsa. —Fray Francisco arrojó al grupo la bolsa de cuero que llevaba.

			Algunos pusieron sus dineros, pero la mayoría se mostró reticente. Pedro y yo entre ellos, aunque en nuestro caso estaba justificado, puesto que no teníamos un real.

			—Ay, hermanos, yo soy fraile, vuestro páter en esta aventura. Pero en verdad os digo que el que no contribuya no solo no comerá nada de la gorrina, sino que, si muere sin confesión, cosa que es probable en esta guerra, pagará su deuda con el purgatorio y aun con el infierno. Y si se confiesa conmigo, cosa también posible, no le daré la absolución. Ya sabéis, entre soldados, siempre se confiesa el que va a morir… ¡Y todo por una puerca! Conque apoquinad lo que debéis y dad gracias antes de que os castigue la divina Providencia.

			Tras el sermón, desconcertados por aquella reacción del fraile, y por miedo al fuego eterno y al propio fray Francisco, empezaron a echar monedas a la bolsa. No fue fácil. Muchos se excusaban con que no tenían dinero, lo que provocó alguna que otra discusión. Al final, Pedro y yo aportamos las dos cucharas de plata.

			Fray Francisco le pasó la bolsa al porquerizo.

			—Toma, hermano porquero —le dijo—. No sé cuánto hay, no he contado el dinero, pero está bien. Date por pagado. Estos son tiempos difíciles… Ve con Dios.

			Al hombre le bastó echar un vistazo a la bolsa para considerarse satisfecho. Le hizo una breve reverencia y le besó la mano. Obtuvo más de lo que esperaba. Fray Francisco lo bendijo, y el hombre, arrastrando su leve cojera, se fue a cuidar de sus puercos.

			Emprendimos de nuevo la marcha siguiendo al resto de la columna, detrás del carro con la cerda desangrada, vigilantes para que nadie trincara lo que habíamos pagado.

			Al cabo de una hora, atardeciendo, aparecimos en Zaratán, una aldea chica de casas de adobe repartidas por las faldas de un páramo. Un sitio triste, pero con abundantes tierras alrededor para sembrar trigo y cebada. Allí se acantonó el ejército esperando el inicio de las operaciones. Cada compañía se asentó donde les fue indicado. No había iglesia, pero tenía un humilladero con su capillita, su campana y su cruz de piedra a la entrada, junto al camino. En cuanto a nosotros, una bandera mixta de unos cien soldados, formada por los hombres del procurador Sarabia y aldeanos voluntarios de los pueblos del alfoz de Valladolid, acampamos en torno al humilladero.

			Una vez muerta, había que darse prisa con la marrana. Mientras unos encendían fuegos y otros levantaban las tiendas, fray Francisco, Pedro y yo, junto con otros, alzamos la cerda y la amarramos a un banco de madera hasta que quedó casi de pie, crucificada. El fraile le clavó su daga en la parte alta del pecho y bajó con un corte limpio hasta que las tripas se desplegaron. Le sacamos las entrañas y las tiramos en varias palanganas. En verdad la puerca estaba preñada de varios lechones, que fueron depositados en unos barreños. Con una macheta, el franciscano le partió el esternón y le abrió el pecho. Enseguida, se chamuscó y troceó debidamente al animal. Ciertas partes se envolvieron bien y se guardaron, junto con los lechones nonatos. Lo restante fue dividido en piezas más pequeñas que ensartamos en los asadores. Nuestro recinto olía a lumbre y a churrasco.

			No oculté mi sorpresa por las dotes de matarife del franciscano cuando le pregunté en dónde había aprendido el oficio. Él me respondió que había sido cocinero antes que fraile, que de novicio había hecho de todo menos dar misa. A nuestro querido Pedro todas esas habilidades lo tenían maravillado. Ambos admirábamos al fraile.

			—Es la pieza más sabrosa del cerdo —dijo fray Francisco cuando arrimó a nuestra parrilla un par de costillares.

			El aroma a carne asada y a grasa churruscada seducía el olfato.

			—Asado que bien huele, mejor sabrá —dijo alguien en la penumbra.

			Unos pasos lentos resonaron: los del sargento de la compañía; los de Macario, el joven recluta del tambor; y los de un perro. A medida que iban entrando en el círculo de la luz proyectada por la lumbre, sus siluetas fantasmales oscilaban por el efecto de las llamas.

			—¿Podemos sentarnos, muchachos? —preguntó el sargento haciendo ademán de sentarse y nosotros de incorporarnos—. No os levantéis —dijo mientras sacaba un cuchillo de doble filo para cortar el costillar en trozos.

			Llegaban con un hambre voraz, como nosotros. Valladolid estaba bien abastecida. A pesar del conflicto, no se pasaba hambre; pero seguro que hacía mucho tiempo que no comían carne, ni siquiera el sargento. El chico le dio una costilla al flaco perro negro.

			—Come, venga —le dijo.

			El chucho se acercó desconfiado, la olfateó y se llevó el cacho de chuleta en la boca. Se alejó unos pasos y se la comió con avidez.

			—Cenemos, pues —dijo burlón fray Francisco.

			Nosotros tres nos repartimos el costillar hábilmente cortado por el sargento. Compartimos el pan y bebimos de un cántaro de vino, uno después de otro, también el chico. Enseguida se reanudó la conversación. Fray Francisco, obviando la jerarquía, preguntó al sargento:

			—¿Es de aquí, de la tierra, sargento?

			—No, de Jaén. Soy castellano con acento andaluz. ¿Vosotros?

			—De Medina del Campo —respondieron Pedro y el fraile.

			—Yo soy de una pequeña aldea que ni siquiera tiene nombre, al lado de Segovia —dije.

			Pedro me miró como diciendo «déjalo ya».

			—¿Cómo os llamáis? —preguntó el sargento.

			Los tres dijimos nuestro nombre. El sargento inclinó la cabeza en señal de cortesía.

			—Yo me llamo…

			—Señor, sabemos su nombre: sargento Álvaro Cordonero —contestó Pedro sonriendo—. Estaba usted en la recluta.

			—¿Me conocéis?

			—Sí.

			—Sin embargo, yo no…

			—Nos ha visto, sargento, pero no ha reparado en nosotros —respondí yo.

			—Sí que me había fijado en ti. Eres el que firmó por el chavea —me dijo echando una mirada al chico, que seguía comiendo.

			—Así es.

			El perro volvió a acercarse a la luz del fuego para reclamar más comida y calor. No ladraba. Iba olisqueando y daba vueltas alrededor nuestro con ojos tristes y brillantes, sin duda, trastornado por el hambre. Luego se echó.

			—¿Cómo se llama? —pregunté.

			—No es nuestro —me aclaró el sargento—. Nos ha estado siguiendo desde que partimos de Valladolid.

			—Perro —contestó el muchacho—. Mi perro se llama Perro.

			—Un nombre curioso —murmuré yo.

			El chico dejó de masticar y enseñó al perro el trozo de costilla con apenas carne sobrante, lo único que quedaba de su ración. Perro alzó la cabeza y le olfateó la mano. Devoró el hueso haciéndolo crujir y se volvió a echar.

			—Chico, háblanos de ti —dije—. ¿Cuál es tu historia?

			—No hay mucho que contar, señor —respondió encogiéndose de hombros—. Desde que me acuerdo, he sido hospiciano en el Hospital de los Santos Inocentes, en Valladolid. ¿Lo conoce usted, señor?

			—Conozco yo al prior —intervino fray Francisco—. Buen cristiano y mejor comunero.

			—¡Valiente canijo ese hijo de mala madre! —exclamó el muchacho con cierta cadencia al final.

			—Veo, por tu respuesta, que no es de tu agrado —le dijo el fraile.

			—No, claro que no —murmuró el chico—. Allí estaban todos faltos de juicio. Por eso decidí irme, para no acabar tan loco como esa gente… Y porque me moría de hambre. Hace unos días me dije: «Macario, aquí no hay porvenir». Tomé mi hato y salí al mundo.

			—O sea, que te escapaste —deduje yo.

			—Era mi vida o la parca.

			—Entonces, no conociste a tu madre ni a tu padre —dijo Pedro.

			—No. Lo único que sé es que una noche la partera que atendió a mi madre me dejó en la puerta de la iglesia. O eso me dijeron. Ni nombre tenía. Me pusieron Macario, el santo del día, y Expósito de apellido, como a todos en el hospicio. En cuanto a mi padre…, creo que era soldado, pero en aquel tiempo debía de estar en el reino de Nápoles… de borrachera.

			Sonreí para mis adentros a causa de su gracejo y retomé la charla.

			—Pero si te recogieron tan pronto, ¿cómo es que no te han enseñado a leer y escribir?

			—Lo intentaron, pero no debo de ser yo de latines. Que no soy tonto, no se crean ustedes, pero para las letras y los números soy duro de mollera. Siempre me han dicho: «Macario, tienes la cabeza hueca». Para lo que sí valía era para exhibirme en los cortejos funerarios como acompañante de difuntos. Aunque al dejar de ser un niño y hacerme mayor, ya no daba pena y no servía. Al final, me pusieron de aprendiz con un cuchillero, un bruto. Lo poco que saqué de él, aparte de los coscorrones que me arreaba, fue una piedra de mano para afilar cuchillos y esta herramienta. 

			Se metió la mano entre la ropa, y mostró un arma de hoja larga y estrecha, que enseguida guardó.

			—Para ser capitán hay que saber leer y escribir —dijo solemne el sargento.

			—Pues no lo entiendo —repuso Macario—. Yo creo que, para ser capitán, aparte de manejar la espada, se necesitan agallas. Y yo tengo de eso.

			—¡Cabeza, corazón y cojones! —sentenció el sargento—. Chavea, esos son los tres elementos que hacen falta para ser un buen capitán. Escucha, Macario Expósito —siguió en tono paternal—, pareces un buen muchacho, pero tengo que decirte una cosa: no todo es valor y destreza. Además, está la inteligencia, ¿entiendes? Tú tienes la cabeza, más que vacía, llena de pájaros. Y el corazón aún blando, aunque con el tiempo se endurece. Lo de los cojones está por ver. Así que ahora lo importante es que aprendas a tocar la caja y llegues a ser tambor. En cuanto a llegar a ser capitán…, el tiempo lo dirá.

			Macario se quedó callado un momento, como pensativo, y dijo de repente:

			—Señor, si tengo la cabeza hueca, ¿cómo voy a ser tambor?

			—No te preocupes —respondí yo—. En las cabezas huecas se puede tocar bien el tambor —añadí con una sonrisa y revolviéndole el cabello con la mano.

			Todos rieron.

			El fresco de la noche se estaba convirtiendo en frío. El sargento Cordonero se levantó y fue hacia una de las carretas mientras yo avivaba el fuego. Regresó con unas ásperas mantas, que olían a moho, y las repartió entre todos. Al chico le echó una sobre los hombros, se sentó de nuevo y, dirigiéndose a nosotros, dijo:

			—Quiero que tengáis cuidado de él y lo adiestréis. —Volvió la cara hacia el chaval.

			—Señor sargento, no necesito que nadie me proteja —replicó Macario.

			—Lo sé, pero yo quiero que así sea, y soy el que manda.

			Fray Francisco, Pedro y yo nos miramos sorprendidos. Asentimos con la cabeza.

			—Serás nuestro paje de armas —dijo el fraile—, además de tambor de la compañía.

			—Descuide usted, mi sargento, que haremos todo lo posible por despabilarlo —le dijo Pedro con cierta guasa.

			—¿Y Perro? —preguntó el chico.

			—También velaremos por él —respondí yo.

			Macario, pobrecillo, quería ser soldado, pero aún era demasiado joven para la milicia. Lo que hacía el sargento con el chico era inusual, aunque es de suponer que tendría sus razones. Necesitaba a alguien más que estuviera pendiente del crío y nos escogió a nosotros.

			Sonó el tambor de la guardia, el aviso para retirarse a las tiendas, si bien todavía teníamos un rato antes de echarnos a dormir. Un cabo y cuatro soldados de guardia se presentaron ante el sargento. Este se levantó para unirse a la ronda. Antes de marcharse, nos dijo:

			—Descansad. Mañana entramos en batalla.
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			Capítulo xxiv 
El asalto

			Durante la ventosa noche me desperté varias veces, hasta que decidí levantarme. Mis compañeros dormían. Pedro soñaba en alto, fray Francisco roncaba y el jovencito Macario no se movía. Las lonas de las tiendas temblaban azotadas por el viento. Cerca de nosotros, las picas agrupadas en orden brillaban a la luz de la luna llena de la madrugada. Bastante lejos se oían voces roncas:

			—¿Quién va? ¿Quién vive? ¡Santo y seña!

			Se habían apagado las hogueras de nuestro campamento, pero por la parte de Valladolid se veían muchas más. Sin duda, eran fuegos de unidades recién llegadas que se estaban preparando el desayuno.

			Volví a acostarme. Innumerables pensamientos bullían en mi mente, relacionados con el terrible combate que se avecinaba, a juzgar por el número de tropas allí congregadas. Y también pensaba en Isabel… Al fin, me quedé dormido cuando tocó el tambor de la compañía, antes del amanecer. Se paseó por el campamento complaciéndose en sus redobles. Todos se levantaron.

			—Pero si todavía es de noche —rezongó Macario adormilado.

			—¿Qué hay? Parece que va a empezar la danza —dijo Pedro, desperezándose y echando un vistazo al campo comunero.

			—Sí —respondí.

			Fray Francisco, que había dormido con su indumentaria de guerra puesta y la espada junto a él, se levantó con la agilidad de un hombre con la mitad de años. Sonrió.

			—¿Cómo andáis? —dijo—. Ya estamos metidos en faena, ¡¿eh, camaradas?!

			—Aventuro que el objetivo es Tordesillas. Apuesto a que vamos a rescatar a la reina. ¿Alguien quiere apostar? —dijo Pedro.

			—Ya deberías saber que no me gustan las apuestas —contestó fray Francisco—, pero puede que tengas razón. Aunque yo, más bien, creo que deberíamos atacar Simancas. Así protegeríamos nuestras vías de comunicación y de abastecimiento en el territorio de Valladolid.

			—La fortaleza de Simancas está demasiado bien defendida —repuso Pedro—. Me inclino por Tordesillas.

			—Tordesillas constituye un objetivo de la mayor importancia, no cabe duda, pero esta ciudad está perfectamente fortificada. Además, podría recibir ayuda de la guarnición de Simancas, que, como sabes, está muy próxima —aseguró el fraile.

			Parecían capitanes deliberando.

			—Está bien, amigos, está bien —intervine yo al ver que no se pondrían de acuerdo sobre dónde dirigir «sus» tropas—. Pronto saldremos de esta incertidumbre.

			Tras el diálogo fútil, Pedro y el fraile fueron a por agua mientras el chico y yo preparábamos la yesca para encender el fuego. Cuando regresaron, pusimos a hervir un perol sobre la lumbre, y echamos a nadar unos trozos de pan duro y unos dientes de ajo. Tras la cena de la noche anterior, no teníamos mucha hambre. Sin embargo, comimos de todos modos para no echarlo después de menos. Una vez empezada la batalla, nadie sabía cuándo volveríamos a llenar la tripa.

			Tocó la pequeña campana del humilladero. La compañía formó enfrente. Arcabuceros y ballesteros en primera fila. Todos sabíamos que era costumbre general establecida el arengar a las tropas antes del combate. Esta acertada práctica podía contribuir bastante a la victoria. El capitán Cristóbal de Lorenzo, nuestro capitán y mano derecha del procurador, montado en una jaca, nos exhortó al combate.

			—Os hago saber que hoy el ejército pondrá cerco a la villa de Torrelobatón. Por cierto, soldados, en este lugar nací yo, pasé mi infancia, mi adolescencia y buena parte de mi juventud. Conozco bien la zona. La ciudad y su castillo dominan la región, por lo que es vital apoderarse de ella para ulteriores acciones militares. Además, es propiedad del virrey Federico Enríquez, supremo capitán imperial, a quien llaman almirante de Castilla. Es nuestro más despreciable enemigo. Pero atended bien, soldados, para llevar a cabo este cometido es preciso que vuestro comportamiento sea estricto, marcial y disciplinado. Es preciso que os mostréis atentos a oír y prontos a obedecer, porque no quiero inútiles, ni blandos ni cobardes. Si entre vosotros hay alguno de esa condición, lo quitaré de en medio. Para tales soldados no habrá misericordia. 

			Se detuvo un momento y paseó la mirada inquisitoria por su tropa.

			—Os aseguro —continuó con la voz robusta y clara— que, mientras tenga yo el mando, esta compañía ha de dar pruebas de la grande y gloriosa causa que nos alienta, y que defenderemos hasta el último trance. Soy vuestro capitán y todos somos comuneros. Yo soy como vosotros y vosotros como yo. Ahí, en Torrelobatón, está el enemigo, ¡ataquémoslo!

			Cristóbal de Lorenzo terminó su arenga. Las filas de aldeanos y soldados bisoños se quedaron contemplando el serio rostro enjuto del oficial. Unos, cortos de alcance, con la mirada estúpida; otros, con expresión de asombro o con temor. El capitán era un personaje autoritario, concienzudo y observador. Nadie se movió, y entonces el capitán exclamó:

			—¡Hacia la victoria! ¡Viva el general Padilla!

			—¡Viva! —respondió la tropa.

			Creo recordar, aunque puede que la memoria me juegue una mala pasada, que el general Padilla, mientras la compañía formada en filas escuadronaba para ocupar su sitio dentro del tercio, corría las líneas montado a caballo y decía algunas palabras a las diferentes unidades para animarlas. Es difícil comprender cómo conseguía que lo oyesen las tropas, pues conformaban aquel ejército comunero siete mil hombres de infantería y quinientos jinetes, sin contar los artilleros y la artillería. Cabe suponer que ponía su arenga en los oficiales más cercanos, y estos pasaban muy rápido lo principal al resto del ejército. Poco más o menos, sería lo que hizo nuestro capitán.

			Antes de amanecer, abandonamos Zaratán. La gente guardaba cierta formación marchando junta en una columna compacta que se movía con cierto aire marcial. Al llegar a un cruce de caminos y descubrir el arrabal de Torrelobatón, a mil pasos delante de nosotros, nos gritaron:

			—¡Alto!

			En el ejército se alzó un murmullo:

			—Ahí está…

			El capitán general Juan de Padilla llegó a caballo acompañado de su Estado Mayor. De lejos no se distinguía más que una capa parda, su arnés y su morrión. Con él se encontraban, según nos contaron, Juan Bravo, capitán de los segovianos; Francisco Maldonado, jefe de los de Ávila y Salamanca; y Juan de Zapata, de los de Madrid. Los cuatro, hidalgos; los cuatro, buenos caballeros; los cuatro, rebeldes.

			Apenas habíamos hecho alto, cuando la tropa empezó a gritar:

			—¡Viva Padilla! ¡Viva nuestro general! ¡Viva Bravo! ¡Viva Maldonado! ¡Viva Zapata!

			Gesticulaban de mil maneras, según la costumbre de la gente de guerra, tan expresiva en el colmo de su alegría como en el de su descontento. Aquel espectáculo engrandecía el alma. Podría decirse que el general Padilla nos infundió su espíritu batallador y no queríamos más que ir al combate.

			Los tambores redoblaron. Ocupamos nuestros puestos en las filas. De inmediato, se lanzó el asalto. Y empezamos a gritar a un tiempo como lobos aullando a la luna:

			—Adelante, adelante… ¡Al enemigo! ¡A por ellos!

			Con ímpetu, nos apoderamos de los arrabales antes de que los de la villa o los soldados de la guarnición pudieran hacer nada. Vecinos y soldados imperiales se replegaron a la parte intramuros del pueblo y al castillo para, a partir de allí, organizar mejor su defensa.

			Serían las diez de la mañana. Aunque la prudencia exigía explorar el terreno y colocar oportunamente los cañones antes de establecer el ataque definitivo y asaltar la muralla, a nada de esto dio lugar el efervescente arrojo de los nuestros. Nos abalanzamos sobre el muro pensando en vencer con facilidad a sus defensores. Sin embargo, Torrelobatón había sido construida en forma cuadrangular y se recogía alrededor del castillo y la iglesia. La población del almirante de Castilla estaba bien protegida, cercada por una alta muralla gruesa coronada de almenas y con una fortaleza que contaba con un puente levadizo que salvaba el foso circundante. Por eso resultaba difícil asaltarla. El castillo no estaba a gran altura, solo se elevaba un poco sobre los tejados del pueblo. Sobresalía con respecto a la iglesia, de menor altura, volumen y empaque. Parecía claro que en Torrelobatón la nobleza era más poderosa que el clero. No sería fácil arrollarlos en la primera embestida. Íbamos en vanguardia hasta que el capitán Lorenzo mandó hacer alto y dejar que otras compañías, con escalas para trepar al muro, nos adelantaran. Esa maniobra fue, en principio, nuestra salvación.

			—¡Al asalto, al asalto! —gritaban algunos hombres con coraje.

			Mas cuando se disponían a arrimar las escalas a la muralla, vieron que la mayoría eran cortas y resultaba imposible alcanzar las almenas. Los de Torrelobatón asomaban las cabezas, y con indecible furia disparaban sus arcabuces y ballestas. Luchaban con desesperación, concentrando casi todas sus fuerzas en aquel punto.

			La sangre empezó a correr como un torrente. Causaron en los nuestros un gran estrago, con numerosos muertos y heridos. En vano se arrimaban las cortas escalas para el asalto, porque las almenas estaban atestadas de ballesteros y arcabuceros que derribaban con sus flechas y balas a cuantos se acercaban al muro. Tenía a mi izquierda a Pedro y a mi derecha a fray Francisco. Nos encontrábamos a más de un tiro de culebrina, y no podíamos hacer nada para ayudar o cubrir a los nuestros. No tuvimos más remedio que retroceder, viendo que caían muchos de los que trepaban el muro.

			Aquello duró casi todo el día. Los de fuera intentaban arrimar sus escalas y subir por ellas; los de dentro, defender sus muros e impedírselo. Por fin, tocaron retirada. Padilla ordenó suspender los ataques a la plaza, según supimos después, hasta deliberar con sus capitanes acerca de los medios para no sacrificar tanta gente y asegurar el buen término de aquella empresa. También conocimos que se había intimado la rendición a los defensores de la villa amenazándolos con ahorcarlos si no se entregaban. Los sitiados, sin embargo, persistieron en su actitud de defenderse.

			La noche firmó la tregua del combate. Nuestra compañía, como el resto, se retiró a descansar. Colocaron escopeteros como centinelas en torno al arrabal de la villa, a tiro de arcabuz unos de otros. Luego cada cual se desplegó por el lugar, sin encender fuego y sin montar tiendas, en espera de nuevas órdenes.

			No me tocaba guardia, así que me tendí tranquilamente al pie de un árbol, al lado de Pedro y de fray Francisco, en medio de otros compañeros. Macario, pendiente de nosotros como buen escudero, nos repartió algo de cena: una porción de tocino, un trozo de queso y un cuartillo de vino. Después de doce horas sin probar bocado, teníamos hambre. Perro también sacó tajada. Tras la cena, platicamos un poco entre nosotros. La luna lucía magnífica. Todo el campo, incluso el monte de encinas y robles de detrás, brillaba como la plata.

			Algo más tarde, nos dieron permiso para encender hogueras, que se multiplicaron en el campamento como luciérnagas. Donde nos asentábamos sobraba la leña. No armamos la tienda de lona esa noche. Reposábamos sentados los cuatro en torno al calor y la luz del fuego, cuando fray Francisco dijo:

			—La batalla está ganada. Mañana, con la artillería, estaremos más protegidos y ya no tendremos que atacar tan al descubierto. Derribaremos esos muros y el asalto será posible.

			—Ya —respondí—, pero ellos pueden recibir refuerzos y defenderse mejor. Y eso sin hablar de la fortaleza, que parece inexpugnable. Tengo la impresión de que no va a ser tan fácil como piensa, fraile.

			—No seas derrotista, Alonso —replicó fray Francisco—. Ya verás cómo acaban capitulando; si no es por las armas, lo será por el hambre. Los tenemos cercados, y no creo que vayan a recibir ayuda de Tordesillas o de otras poblaciones. Contamos con un gran ejército y el tiempo corre en su contra. La plaza se rendirá, no lo dudéis.

			—¡Qué suerte si el enemigo capitulara! Eso sí, con las condiciones más ventajosas para todos: ellos se quedan con sus vidas, y nosotros con las nuestras y su hacienda —murmuró Pedro sonriendo.

			—Sería lo mejor que podría sucedernos a unos y a otros —respondí.

			—¡Bah! Yo, antes de rendirme, preferiría devolver todos los golpes que me han dado en la vida —dijo Macario.

			Parecía que nadie tenía ganas de dormir.

			—Espero que no se rindan —continuó el chico—. Si lo hacen, no habrá botín…, y yo ya tengo preparado un saco grande.

			—Los de Torrelobatón saben que si no capitulan serán despojados y la villa saqueada. Y habrá un gran número de muertos y heridos —apunté yo.

			La guerra, como sabíamos, establecía el principio de que era lícito matar al enemigo y también despojarlo de sus bienes. Porque quien tiene derecho para lo más, lo tiene, sin duda, para lo menos. Por eso, para estimular el valor de los soldados, era preciso concederles el saqueo, por más o menos tiempo, cuando se trataba de tomar una plaza tenazmente defendida.

			Estuvimos hablando durante un buen rato. Nos mirábamos de vez en cuando y, para animarnos, decíamos:

			—¡Esto va a ir bien, va a ir bien, compañeros!

			Macario, echado sobre una manta, dormía con los pies cerca de la lumbre. De pronto, un centinela, a un tiro de piedra de nosotros, gritó:

			—¡¿Quién vive?!

			—¡La Comunidad y Padilla!

			—¿Qué compañía?

			—La sexta bandera de Valladolid.

			Era el general Padilla con otros capitanes, artilleros y cañones. El general toledano respondió «la sexta bandera de Valladolid» porque sabía que estábamos acampados en aquel lugar. Eso nos alegró, e incluso nos enorgullecía. Lo vimos pasar a caballo con otra gente. A pesar de que era de noche, lo reconocimos bien. Con la luna redonda en su cénit, justo sobre nuestras cabezas, se veía casi como si fuera de día.

			Se detuvieron en lo alto de un montículo en el que habían emplazado una batería con cuatro tiros tras aplanar el suelo con tierra y piedras para afianzarlo. Los cañones más grandes del ejército: una serpentina, una culebrina, un cañón pedrero y uno que llamaban vulgarmente san Francisco. Este era una gigantesca bombarda de bronce, cuyo atronador disparo podía oírse a tres leguas a la redonda. Los artilleros estaban junto a las piezas, dispuestos a barrer a cualquiera que se entrometiera en su tarea. Las tres primeras las bajaron de los carromatos con una cabria y las colocaron sobre sus correspondientes cureñas. El cañón san Francisco, que tenía incorporadas una especie de ruedas de carreta, lo plantaron directamente sobre unos tablones de madera. Lo orientaron de forma que apuntara, según se escuchaba, al lado más flaco de la muralla. Un montón de tiempo estuvimos viendo cómo trabajaban.

			—¡¿Quién vive?! ¡¿Quién vive?! —se oía gritar por todos lados.

			Seguían llegando escuadrones. Rompiendo el alba, acabamos por dormirnos.

			Las hogueras humeaban. Ya no quedaban más que cenizas y algunas brasas. Fray Francisco tuvo que sacudirnos para despertarnos. Por doquier sonaban los redobles de tambor. Nos apresuramos a recoger nuestras cosas y tomar nuestras armas. Nos ayudamos unos a otros y formamos en filas. Serían alrededor de las ocho de la mañana. Acababan de llegar el capitán Lorenzo y el sargento. Todas las compañías se pusieron en movimiento, y luego pararon. Teníamos enfrente el lienzo oriental de la muralla, a unos trescientos pasos, y detrás, a otros tantos, nuestras bocas de fuego. Querían que lo viéramos.

			—¡Mirad el espectáculo! —dijo el capitán.

			—¡Miradlo bien! —repitió el sargento.

			Con el disparo del san Francisco se inició el bombardeo, seguido de los demás cañones. Su principal objetivo era la muralla del este, ya que se consideró que era el punto más débil. Oír tronar a un tiempo la enorme bombarda y los otros cañones producía un efecto pasmoso entre los hombres. Soldados veteranos, como el sargento, decían que nunca habían visto algo semejante. Tras el estruendo y la humareda, un olor fétido a huevos podridos, procedente de los cañones, invadió el aire y penetró en las filas: olor a pólvora negra. A pesar del tufillo, nos pareció hermoso. Pero si hubiéramos sabido que un día, en la batalla perdida más sangrienta, otros cañones enemigos despedazarían a algunos de los presentes, su contemplación nos habría entristecido.

			Durante la mañana y parte de la tarde, se oyeron los estruendosos cañones y Torrelobatón comenzó a estremecerse. Bolaños de gran volumen y pelotas de hierro golpeaban la pared de piedra de la cerca con enorme fuerza y velocidad. La rompían en fragmentos, que caían sobre los defensores y mataban a todo aquel que estuviera próximo. El san Francisco tiró seis veces en aquella jornada. Al menos, se necesitaban dos horas para recargar el cañón y volver a dispararlo. Hasta que se quedó mudo. Según nos contaron, la gran bombarda quedó dañada por el uso intenso que se le dio.

			Ese día se gastó en batir la villa, sin intentar otra cosa. Al caer la tarde, el combate como tal se desmayó. Una vez que cesaron los disparos de la artillería, los sitiados salieron extramuros para reparar la muralla con sacos terreros, barriles llenos de tierra, árboles, escombros del propio muro e incluso pacas de lana. En aquellos momentos, cuando los imperiales intentaban arreglar los desperfectos ocasionados por los cañones, nuestra compañía recibió la orden de atacar. Aunque fue más un intento de hostigar que una acometida seria. Tan solo algún intercambio de disparos de ballesta y arcabuz entre los defensores y nosotros. La refriega duró poco rato.

			—Arcabuceros, ¡tirad a los de abajo! Ballesteros, ¡a los de las almenas! ¡Y cubríos con los manteletes! —dijo el sargento Cordonero.

			Nuestros contrarios nos disparaban desde arriba con poca puntería, pero tan de continuo que nos obligaban a retroceder paso a paso. El sargento ordenó que nos replegáramos. El resto de los hombres, rodeleros y piqueros, se quedaron quietos como estatuas mirando el lienzo del muro derrumbado. En lugar de romper las filas y de mandarnos a nuestro campamento, como creíamos, el capitán Lorenzo desenvainó y, señalando con la espada el trozo de muralla caído, exclamó:

			—¡Adelante! —Y el tambor empezó a tocar.

			La compañía avanzó hacia el muro, como los grandes guerreros, con el capitán al frente, a pecho descubierto. Los rodeleros, echando mano a sus espadas, salieron de la formación y corrieron para llegar al cuerpo a cuerpo. Sin embargo, el enemigo dominaba el terreno. Cuando los nuestros alcanzaron la base del muro, ellos ya se habían metido a través de unas angostas grietas por detrás de la muralla. Nos burlaron bien. Antes, desde las alturas, nos tiraron de lo lindo piedras, flechas y balas. Apenas se veía cuando el combate cesó. El tambor tocó retirada.

			Al reunirnos de nuevo en nuestro campo, trajeron, junto con otros, a fray Francisco herido de un arcabuzazo. Le traspasó la rodela que llevaba embrazada y le quebró un dedo de la mano izquierda. Nos contó que la muerte le había rondado más cerca que nunca y que el capitán había recibido un balazo en el vientre.

			Al rato, también trajeron al capitán Cristóbal de Lorenzo. Llegó con los ojos cerrados. ¡Qué cosas tiene la existencia! En aquellos labrantíos había sembrado y cosechado el capitán en su mocedad. Y resultó que fue a yacer allí, muerto. La parca le dio gusto a su guadaña segándole la vida.

			Lo llevaron debajo de un árbol y cavaron una tumba. Un clérigo rezó un breve responso. Lo metieron en la fosa sin ataúd y le echaron tierra. Cinco arcabuceros le hicimos una salva disparando al aire sin bala. Naturalmente, eso nos causó gran tristeza.

		

	
		
			Capítulo xxv 
La escaramuza en el molino

			Al tercer día de ataque, la artillería acabó desmoronando las obras de defensa. Tres nuevas bocas de fuego, una serpentina, un pasavolante y un mortero se sumaron de forma acertada. El general Padilla mandó apuntar esos cañones por encima de la muralla para bombardear el interior de la villa. El resultado fue la aparición de algunos incendios en el interior de Torrelobatón, que sustraían defensores del perímetro de la muralla. Además, al golpe de las otras piezas artilleras se iban abriendo grietas en el lienzo del muro que, aunque estrechas, ponían cebo al valor de nuestros soldados.

			Las banderas de Toledo y Valladolid fueron las primeras en el asalto, y allí se lanzaron, intrépidos y desordenados. Nuestra compañía, sin embargo, se quedó en la retaguardia debido a las bajas del día anterior y a que nos encontrábamos sin capitán.

			Estábamos enfrascados en la visión del combate, cuando Pedro, que tenía vista de águila, dijo:

			—Allí, en aquel montículo, veo jinetes.

			—Eso es caballería del ejército de los nobles, o no entiendo nada del oficio —dijo el sargento Cordonero oteando con una mano sobre los ojos a modo de visera—. Vienen a socorrer a los suyos. Querrán dar rebato por una parte del arrabal, simulando algo más que una escaramuza, y, mientras tanto, meter refuerzos en la ciudad. No está mal pensado. Ya van aprendiendo esos cabrones.

			Se veían grupos reducidos de jinetes reconociendo el terreno. Otros bajaban hacia un conjunto de casas construidas extramuros. Al menos, había seis grupos, ninguno con más de siete u ocho hombres, merodeando por allí.

			—¿Y qué vamos a hacer nosotros? —preguntó fray Francisco, quien llevaba el brazo izquierdo en cabestrillo.

			—Muy simple —respondió el sargento—. Aquí estamos unos cuantos. Veinte arcabuceros y otros tantos ballesteros nos acercaremos hasta allí, y les daremos lo suyo a esos bravucones caballeros.

			Al quedarnos sin capitán, debían asignar otro a nuestra compañía. Hasta que ese momento llegara, la responsabilidad sobre nosotros recaía en el sargento. No se nos había asignado ninguna misión, pero el sargento tenía cierta libertad y lo resolvió por propia iniciativa. Por su cuenta y riesgo, dio las órdenes oportunas.

			Se formó con rapidez el grupo, entre los que estábamos Pedro y yo. Fray Francisco, que además de herido no manejaba la ballesta ni el arcabuz, y Macario se quedaron con el resto de los hombres de la compañía en funciones de vigilancia del contorno.

			Mientras el grueso del ejército comunero iniciaba un nuevo asalto a la muralla, nosotros nos dirigimos hacia el lugar en el que la caballería enemiga maniobraba en torno a nuestras posiciones para observarnos. Efectuó un par de reconocimientos por la zona. También, para que sus compañeros sitiados supieran que estaban allí y darles esperanza con su presencia.

			Al llegar el mediodía, el cielo estaba cubierto por completo y caía una ligera lluvia. Olía a humedad. Apostados detrás de las tapias de un huerto aledaño a una casa, veíamos sobre una altura, frente a nosotros y a nuestra izquierda, la partida de jinetes que nos vigilaban reagrupados en dos escuadrones. A esa distancia, el enemigo parecía más numeroso de lo que en un principio habíamos supuesto. Pese a todo, no se decidían a atacarnos. De este modo, nos mantuvimos durante un buen rato.

			Al fin, los jinetes de la izquierda, con armadura y lanza en ristre, avanzaron hacia nosotros. Llevaban a las grupas un ballestero, lo que duplicaba el número de hombres. Fueron saltando uno tras otro de la montura y acercándose a nuestra posición. El otro grupo de jinetes permaneció en el alto. Estos debían de ser caballeros importantes, porque no transportaban soldados de a pie y porque en medio de ellos se alzaba el estandarte imperial con el águila bicéfala negra sobre un fondo amarillo.

			Formamos dos filas de veinte, alternando un ballestero con un arcabucero, y nos parapetamos detrás de una de las tapias. Primero tiraba una fila y luego, tras ponerse detrás la primera, tiraba la segunda. Cuando los infantes enemigos estuvieron a una distancia de unos treinta pasos, el sargento voceó:

			—¡Disparad, muchachos, y manteneos a cubierto! ¡Por Castilla y Juana!

			Una lluvia intensa, en esa ocasión de saetas y balas, detuvo por un momento a los atacantes que se aproximaban. Los heríamos a mansalva. Cuando se disipó el humo de los arcabuces, pudimos ver a unos cuantos tendidos en el suelo quejándose de sus heridas o inmóviles, muertos. Los que no abatimos, retrocedieron. Sin embargo, la lucha no había hecho más que empezar.

			Después de una pausa, mientras recargábamos nuestras armas, se oyó el sonido de una trompeta. De pronto, los jinetes, que habían estado aguardando, cargaron contra nosotros. Aunque al principio parecía que la tapia era un buen parapeto, al final se convirtió en una trampa. La tapia de adobe que cercaba el huerto tenía diferentes alturas, y, además, estaba desportillada y llena de boquetes. Esto lo aprovecharon los jinetes realistas, quienes se dividieron y nos rodearon. El primer jinete penetró por la puerta rota, que nadie defendía, y atravesó a uno de nuestros ballesteros con su lanza. El segundo salvó limpiamente un murete, y los soldados de a pie también comenzaron a saltar por encima. El huerto se convirtió en un campo de batalla en el que había más hombres de armas que hortalizas. No sé cómo, pero entraron para acuchillarnos o lancearnos sin misericordia. Pedro, el sargento Cordonero, algunos otros y yo resistíamos juntos. Los caballos, encabritados, relinchaban en aquel espacio reducido saltando sobre los hombres heridos o muertos. Apenas se podía maniobrar sobre el terreno. El sargento no dejaba de gritarnos:

			—¡Ánimo, soldados, ánimo! ¡A ellos!

			Nuestra gente se escudaba como podía: a ballestazos y arcabuzazos, a estocadas, golpeando, esquivando, pero la pelea estaba perdida. No sé de qué manera escapamos de allí. El caso es que el sargento nos gritó:

			—¡Vámonos! ¡Salgamos de aquí! —Y señaló uno de los huecos abiertos en la tapia.

			Siete, contando al sargento, logramos escabullirnos. Una vez al otro lado de la cerca, armamos las ballestas y cebamos los arcabuces. Nos colocamos en línea, con la tapia a la espalda, en actitud defensiva. Entretanto, los enemigos no desaprovecharon en ningún instante la oportunidad que se les brindaba para causar daño a los nuestros.

			En uno de esos lances ocurrió un hecho que merece ser contado. Un contrario nos acometió a caballo. Al ver que lo apuntábamos con dos arcabuces, frenó su caballo y se replegó. Pero ninguna bala salió de ambos arcabuces, tan solo un fogonazo de pólvora fina. Cuando el jinete comprobó que no se disparaban las armas, debió de pensar que la humedad no nos dejaba cebarlas. Y tenía razón, así que decidió arremeter de nuevo. Si bien no contaba con que Pedro y los otros tres ballesteros del grupo abatirían al caballo de cuatro certeros saetazos. Jinete y caballo cayeron. El animal, agonizante, coceaba con las patas traseras, como queriendo ahuyentar a la muerte. El jinete enseguida se puso en pie con la espada en la mano, aunque se movía pesado por la armadura y supuse que también por la caída. El sargento Cordonero avanzó con denuedo hacia él y entre ambos se trabó un corto combate. El sargento paró con su alabarda los tajos de la espada contraria hasta que logró una coyuntura favorable y le hundió la punta de la lanza en el casco. El de la armadura cayó como un fardo sobre el suelo encharcado. No volvió a levantarse.

			—¡Cabrón! —exclamó el sargento—. ¡Venga, muchachos! ¡Nos largamos de aquí!

			La lluvia había cesado en la tarde oscura y un viento fuerte empezaba a soplar. Frente a nosotros corría el riachuelo Hornija. En lugar de rodearlo para ir en busca de un puente, lo vadeamos allí mismo. Bajaba con abundante caudal y el agua nos llegaba a la cintura. El otro arcabucero y yo tuvimos que llevar por encima de la cabeza el arcabuz y la pólvora para evitar que se mojasen. Cuando seguíamos el curso por la otra orilla, distinguimos a lo lejos, en una cuesta, un contingente de jinetes imperiales que nos buscaban. Nuestra única opción era escondernos hasta que los enemigos se fueran, ya que, aparte del río, ellos se encontraban en medio, entre nuestro grupo y las tropas comuneras que sitiaban Torrelobatón. Y eso era un problema… para nosotros.

			Río arriba encontramos un puentecillo de madera sobre una represa que embalsaba sus aguas para mover un molino harinero contiguo. Parecía desierto y no se oía ruido alguno. Entramos con cautela.

			El molino contaba con dos plantas. La superior la ocupaban la tolva y las muelas de moler. Una escalera de piedra conducía al cárcavo, un espacio bajo la sala de molienda donde se ubicaba el rodezno, la rueda hidráulica. Tras inspeccionarlo, no encontramos a nadie. Había trigo en la tolva, pero ningún saco de harina. En una pequeña dependencia adyacente vimos costales vacíos de lino basto, de los que se usan para recoger grano o harina, y algo de leña. No tardamos en preparar una alegre fogata en el medio de la sala.

			Como estábamos empapados y tiritando de frío, nos quitamos la ropa para escurrirla y ponerla a secar. Nos quedamos desnudos los seis. Capas, capotes, jubones, coseletes de cuero, camisas, calzas, calzones, zapatos y otras prendas chorreaban. Tiramos una cuerda de pared a pared y lo tendimos todo. Después nos sentamos los siete alrededor del fuego.

			—Descansaremos un poco mientras se seca la ropa —dijo el sargento—. Tú, Fernando Herrera, recoge tu ballesta y quédate de centinela. Vigila desde la puerta la entrada al puente.

			El ballestero, como su madre lo trajo al mundo, se levantó para montar su ballesta y colocar una saeta en la guía. Tomó uno de los sacos vacíos y se acercó donde tenía secando su jubón. De una bolsa extrajo unas tijeras de hierro con el corte acerado y rajó hábilmente el saco por varios sitios. Se hizo una vestimenta con aberturas para la cabeza y los brazos, y se la enfundó a modo de túnica. Luego se lo ciñó con un cordel.

			—Soy tejedor de paños —aclaró el ballestero—, aunque últimamente he estado confeccionando morrales y alforjas.

			El sargento, viéndolo de esa guisa con el saco puesto, se sonrió y le dijo:

			—Pareces un cautivo en Argel, soldado.

			El tal Herrera aparentaba mi edad. Flaco, con bigotillo negro, tenía el cuello delgado con la nuez bastante pronunciada. Largo de piernas como los galgos y estrecho de hombros. Parecía un buen tipo.

			—Esperaremos hasta que se haga de noche y después intentaremos llegar al campamento. Quizá alguno de los nuestros haya sobrevivido y dado la voz de alarma. Acaso vengan con refuerzos en nuestro auxilio —siguió el sargento.

			Creo que le dolía haber huido del enemigo, aunque no tuvo nada de deshonroso escapar de una pelea desigual: cuarenta, nosotros; ellos, cerca de un centenar, la mayoría a caballo.

			—Saldré para echar un vistazo, mi sargento —dijo Fernando Herrera con tono despreocupado ajustándose la vestimenta—. De paso, echaré una meada.

			Una corriente de aire frío entró al abrirse la puerta del molino. Se oía el viento fuera. Al rato, la puerta de la entrada volvió a abrirse y otra corriente de aire, que arrastraba unas gotas de lluvia, entró con furia y a punto estuvo de apagar el fuego. Detrás del viento y el frío irrumpió la figura de Fernando Herrera agarrándose al marco de la puerta para mantenerse erguido. Titubeando, con los pies a rastras, llegó hasta las piedras de moler. Parecía esperar el momento adecuado para desplomarse en el suelo. Enseguida, se oyó un golpe sordo al caer el cuerpo. Tras varias sacudidas, tuvo un último estertor antes de dejar de respirar. Pero lo que más llamaba la atención era la punta metálica del virote que le sobresalía por la nuez del cuello. Después, la sangre sobre las piedras.

			De repente, sonaron unas fuertes pisadas por la escalera que daba al cárcavo, bajo la sala con las piedras de molienda. Media docena de ballesteros penetraron en tropel hasta donde nos encontrábamos. Casi al mismo tiempo, por la puerta de entrada al molino, un montón de corazas, espada en mano, acabó por rodearnos.

			Quisimos defendernos, aunque, sorprendidos en condiciones tan vergonzosas y desfavorables —en cueros y con las armas lejos de nuestro alcance—, no tuvimos más opción que rendirnos. Pese a todo, me levanté para llegar hasta mi espada, apoyada en la pared, pero un ballestero se interpuso.

			—Si haces el menor movimiento, morirás —me dijo apuntándome a la cabeza con su ballesta.

			Nos arrinconaron juntos, de pie, en una esquina. El lugar intimidaba. Iluminado con antorchas, lleno de gente armada, reluciente de destellos que despedían las espadas y las armaduras. Representaba al vivo una imagen del valle de Josafat  el día del juicio final. Varios soldados con ballestas y otros con arcabuces, con las mechas encendidas, nos tenían en su punto de mira. Imposible escapar. De improviso, sin que nos hubiera dado tiempo aún a pensar en nuestra nueva situación, un caballero con armadura completa, yelmo emplumado y visera levantada entró con pomposa lentitud, lo que le permitía su acorazado cuerpo. Se acercó a nosotros.

			—¿Quién es vuestro jefe? —nos preguntó.

			El sargento dio un paso adelante. Manteniendo la dignidad como pudo, sacó pecho y dijo:

			—Yo.

			—¿Y quién eres tú?

			—El sargento Álvaro Cordonero, a las órdenes del general Juan de Padilla y al servicio de su majestad la reina Juana de Castilla.

			—¿De veras? —dijo en tono desdeñoso el de la armadura—. Ya veo, rebeldes comuneros, traidores y en cueros. Plebe asquerosa y estúpida, enemigos de nuestro rey. Recriminaciones aparte, me presentaré. —Se quitó el yelmo y lo sostuvo delante del pecho—. Me llamo Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, hijo del condestable Íñigo Fernández de Velasco, al servicio de su cesárea majestad don Carlos, rey de España por la gracia de Dios.

			Habíamos oído hablar de él. Era el general en jefe del ejército de los nobles y estuvo en el sitio de Tordesillas al frente de la caballería. Fue el responsable de la toma de la ciudad, de su posterior saqueo y de que nuestra reina siguiera presa en aquella fortaleza. Eso sí, después de besar la mano de doña Juana, él y todos los nobles que la acompañaban, y de haberle dicho el gran peligro que corrieron por salvarla. También mandó ejecutar a todos los procuradores de la Junta que habían sido apresados en la batalla. Pedro Fernández de Velasco era un enemigo bendecido por el cielo, que hacía su maldita tarea con una eficacia insuperable.

			Con independencia de que se lo veía encopetado y menudo, me dio la sensación de que era un idiota arrogante y brutal. Me sorprendió que tuviera más o menos mi edad. Demasiado joven para ser conde y creerse un gran general. Aunque nunca se es demasiado joven para las dos cosas. Rígido y frío, tenía una larga melena castaña que le llegaba hasta los hombros y unos ojos oscuros penetrantes. Con cara de hombrecito blando, pero en realidad era corpulento, abultado de músculos.

			—A ver, mi querido sargento —continuó el conde en tono burlón—, tú o uno de los tuyos vais a decirme cuántos infantes están asediando Torrelobatón y de qué artillería disponéis. También quiero saber si tenéis caballería pesada.

			—No voy a decir nada —replicó el sargento—. Y ellos, tampoco. —Volvió la cabeza hacia nosotros.

			—Si no me lo decís, os haré colgar uno a uno.

			Nadie se atrevió a pronunciar palabra. El silencio lo decía todo.

			—Está bien. ¡Ahorcadlos! —ordenó el conde de Haro.

			Los soldados nos tomaron del brazo para maniatarnos con sogas, que nos ajustaron al cuello.

			—Bueno, Alonso, supongo que esto es el fin —dijo Pedro pegándose a mí.

			—¡Cállate, maldito necio! —respondí alzando la voz, sin mirarlo siquiera—. Yo, señor conde, le diré lo que quiera saber, pero antes tiene que soltarme —me esforcé en ser convincente.

			Pedro se quedó de piedra al escucharme y el joven conde se sorprendió. Aun así, asintió con la cabeza para que me desataran las manos y me quitaran la soga del cuello.

			—Ven, acércate, quiero verte la cara —me dijo a cierta distancia.

			Los soldados que nos habían tomado presos se apartaron sin hablar dejando hueco para que pasara. Un arcabucero se pegó a mí y me apuntó con su arma al mismo tiempo que soplaba la mecha para mantenerla encendida. Permanecí tranquilo, aguardando acontecimientos. Intentaba ganar tiempo para encontrar alguna vía de escape antes de que nos ahorcaran. Sabía que, dijera lo que dijera, aquellos caballeros encubertados no tenían intención de dejarnos con vida. Recé por que alguien llegara en nuestra ayuda… Dios debió de escucharme, ya que, de pronto, se oyeron unos cascos de caballo y un golpeteo de pasos decididos. Un hombre entró por la puerta. Silencio absoluto mientras quien había irrumpido llegaba hasta el conde de Haro aprovechando el corredor abierto por los soldados. El conde se quedó inmóvil, mirándolo. Se conocían.

			—Mi señor —dijo con voz nerviosa—, traigo una carta para vuestra señoría, de parte del almirante de Castilla. —El emisario le entregó la carta y, sin más demora, se marchó por donde había venido.

			El almirante de Castilla, señor de Torrelobatón y virrey de Castilla era, junto con el padre del conde, quien tomaba las decisiones finales. El conde abrió la carta sellada, levantó el papel a la altura de los ojos y leyó para sí el mensaje. A medida que adelantaba en su lectura, su semblante pasó del asombro al enojo.

			—Es hora de marcharse —dijo el conde en voz alta, visiblemente contrariado—. Tengo en mis manos la orden de replegarnos a nuestros campamentos. Se ve que al almirante no le importa su señorío. Según él, su villa de Torrelobatón está perfectamente defendida y no necesita auxilio ni refuerzos. Volvemos a Tordesillas.

			Un murmullo de sorpresa y luego de desaprobación recorrió la saturada sala del molino. Los imperiales se miraban unos a otros y expresaban su disgusto hablando en voz baja entre ellos. Se podía entrever que el almirante y el conde de Haro no tenían buena relación. El primero prefería mantener el grueso del ejército concentrado en el sector de Tordesillas, donde se encontraba gran parte de la nobleza que apoyaba al rey. Esto incluía a sus hombres de armas, esto es, sus soldados de caballería pesada, aun a expensas de perder la plaza de Torrelobatón. El conde y sus hombres, por lo que se veía, no pensaban igual.

			Aprovechando ese instante de innegable desconcierto, antes de que nadie pudiera reaccionar, arranqué el arcabuz al soldado que me vigilaba de cerca y le di un fuerte empujón hacia atrás. Apunté el cañón a la testa del conde.

			—¡Soltad a mis camaradas! —dije a voces.

			—¿Qué vas a hacer? ¿Dispararme? —dijo el conde sin perder la compostura—. Solo tienes un disparo. Mis hombres te matarán.

			—Cierto que lo harán —respondí—, pero el conde de Haro no vivirá para contarlo.

			—¿Sabes manejar una de estas cosas? —me preguntó él.

			—Por supuesto, señor conde. No querrá que se lo demuestre…

			—Estos artilugios fallan.

			—A veces.

			Nos aguantamos la mirada. Él cedió antes.

			—¡Ya basta! —dijo Pedro Fernández de Velasco—. Estoy seguro de que podremos encontrar alguna forma para salir los dos de aquí sin necesidad de matarnos.

			—Liberad a mis camaradas —repetí— y tirad las armas al suelo. ¡Ahora!

			—Haced lo que os dice —mandó el conde.

			Una última y angustiosa espera, tras la cual el conde de Haro dejó caer la vaina, la espada y el yelmo, que rebotó en el suelo con un sonido metálico. Se sacó el tahalí por la cabeza. Sus hombres siguieron el ejemplo con la misma desconfianza. Ballestas, arcabuces, espadas, cuchillos y alguna que otra lanza fueron depositados con recelo en el piso.

			Pedro, el sargento y los demás se soltaron de sus sogas. Recogieron con rapidez sus ropas y armas, y bajaron en camisa por las escaleras que conducían a la planta inferior del molino. De esta manera, lograron ponerse a salvo. Pedro me esperó con una antorcha en la mano.

			—Quiero a todos en cuclillas y sin moverse —les ordené con voz grave—. Vamos, señor conde, por las escaleras —le dije.

			Los soldados me obedecieron y ocuparon todo el piso. Eché un vistazo a mi alrededor: aquello, de momento, seguía controlado. Me reuní con Pedro en el rellano de la escalera y, junto con el conde, bajamos donde estaban los demás. Mientras se vestían, Pedro se encargó de vigilar con su espada a nuestro valioso rehén. Yo volví a subir y me detuve a mitad de la escalera para cerciorarme de que nadie bajaba por allí.

			—Ya estamos listos —dijo el sargento Cordonero—. Te has portado, Alonso. Gracias a Dios y a ti estamos vivos. Vayámonos de aquí.

			—¿Con este qué hacemos? —preguntó uno de los hombres señalando a nuestro aristocrático prisionero.

			—Nos lo llevamos preso —respondió otro—. A fe mía, que van a pagar un buen rescate los imperiales.

			—No me llevaréis preso —replicó el conde de Haro—. Me llevaréis muerto.

			—Si no hay más remedio… —murmuró el sargento.

			—Señores —dijo el conde—, aunque no me maten, con el arnés completo que llevo, si salgo por donde quieren, me ahogaré en el agua del molino.

			Era verdad que el canal descargaba en la bóveda de piedra situada bajo el molino. Allí se encontraba el rodezno, que recibía el chorro de agua y hacía girar la maquinaria. Esa agua después seguía su curso para volver al río Hornija, por el que era preciso cruzar para alejarse de allí.

			—Tiene razón el caballero —intervino Pedro marcando la punta de su espada en la barbilla del conde—. Podríamos despojarlo de su armadura, dejarlo en cueros y que vaya más ligero. Además, ahora nos llama «señores», y antes éramos «plebe asquerosa». Veremos si hay tanta diferencia, una vez desnudo, entre vuestra señoría y nosotros, la plebe.

			—Lo que sea, pero hagámoslo rápido —interrumpí—. No oigo movimientos arriba, y eso me da mala espina.

			El otro camarada arcabucero me relevó para vigilar la escalera. El sargento hizo lo propio con Pedro mientras él y yo nos vestíamos. En eso estábamos cuando el rodezno se estremeció y notamos que empezaba a moverse poco a poco. Se desperezó y fue adquiriendo velocidad. Al poco tiempo, la rueda ya giraba deprisa entre chirridos y espuma. Al ponerse en movimiento el mecanismo del molino, gemían los engranajes y retumbaban las muelas de piedra. El rodezno recibía el empuje del agua y hacía dar vueltas a todo aquel ingenio. Los imperiales lo habían puesto en marcha. La antorcha que habíamos fijado entre las paletas curvas del rodezno recibió una buena ráfaga de agua, que la dejó seca de inmediato. Aunque no había oscurecido del todo, dentro del túnel abovedado nos quedamos casi ciegos. Un fogonazo de arcabuz iluminó brevemente, como un relámpago, la zona de la escalera justo en el momento en el que un cuerpo caía rodando por ella. Aquel destello, al deslumbrarme, me cegó aún más si cabe. Se oyó el gemido apagado de nuestro arcabucero, quien suponíamos que estaba vigilante.

			El agua se aliviaba con ímpetu en el canal de desagüe del molino. Pese al ruido del mecanismo, oí la voz del sargento.

			—¡Por aquí! —exclamó.

			Entreví una silueta oscura que se dibujaba en la claridad de la salida del túnel.

			—Hay que seguir el cauce —me dijo Pedro, y me agarró del brazo—. No te alejes de mi lado.

			Intentamos desplazarnos por el agua, que nos llegaba hasta el muslo. Cada uno como podía. No habíamos andado ni diez pasos, cuando me di cuenta de que Pedro ya no estaba conmigo. Miré alrededor e intenté abrir la boca para llamarlo, pero sentí un golpe a un lado de la cabeza. No supe si fue la culata de un arcabuz o el pomo de una espada. Sufrí el dolor, y escuché voces e insultos. Sin embargo, no sentí nada cuando me pegaron por segunda vez en la cara con un guantelete de hierro. Durante los pocos instantes que pasaron antes de que perdiera el conocimiento, reconocí a mi atacante: el conde de Haro.

		

	
		
			Capítulo xxvi 
El ahorcamiento

			Apenas era consciente de lo que ocurría. Noté que mis pies abandonaban el suelo. De repente, algo me oprimió la garganta y empezaron a nublárseme los ojos. Los párpados se me contraían con brusquedad. Me resultaba imposible respirar. Los oídos me pitaban y el dolor, así como la necesidad de meter aire en los pulmones, era insoportable. Creo que me oriné encima. En un momento de lucidez, a pesar de mi aturdimiento, me di cuenta de que Pedro colgaba muerto, con la cabeza ladeada, y que a mí me estaban ahorcando también.

			Escuché un ruido desagradable, como un zumbido agudo. De golpe, me encontré fuera de mi cuerpo viéndolo todo desde el techo. Pedro y yo colgábamos de sendas cuerdas sujetas a una traviesa. Unos hombres nos sostenían mientras otros nos retiraban la soga del cuello. Vi a un niño y a un perro tranquilo, presenciando aquel escenario como un espectador.

			No comprendía con claridad qué había pasado y en mi cerebro reinaba una enorme confusión. Cuando remitió, pude recordar el ahorcamiento. Pero estaba vivo. Aun así, sabía que algo horrible acababa de suceder. Mi cerebro se negaba a funcionar y me hundí en un profundo letargo. Por mi cabeza pasaron imágenes discontinuas, como sueños vívidos. Contemplaba a mi amigo Pedro dándome la mano y riéndose con una soga al cuello. Iba alejándose de mí hasta que caía en una especie de pozo. Yo intentaba agarrarlo tirando de la cuerda que le apretaba la garganta, y lo asfixiaba, lo asfixiaba… Luego yo corría huyendo de un caballero de armadura plateada con una lanza, que me perseguía hasta hundírmela en la espalda. Quería despertar de esa pesadilla, pero no podía, estaba muerto… Y me encontré rodeado de una absoluta oscuridad. Tuve miedo. Después, una intensa luz blanca se acercó a mí.

			Sentí un intenso dolor en la cabeza y en el cuello, que logró que volviera del limbo por el que vagaba desconectado del mundo. No sé cuánto tiempo pasó. Solo sé que recuperé el sentido por la mañana, de día. Trataba de recordar dónde estaba; sin embargo, el sueño del que acababa de despertar parecía tan real que aún intentaba recuperar sus últimos instantes. Y me acordé de Pedro. Al volver la cabeza para tratar de orientarme, vi un cuerpo tendido a mi lado, en una cama. Era él. Intenté hablar, pero no pude. Tampoco sabía si estaba vivo o muerto, aunque intuí que vivo. Inconsciente, no se movía, pero le oía respirar. Debí de desmayarme de nuevo, pues ya no me acuerdo de más. Me despertaron unas voces que susurraban junto a mí:

			—¿Seguro que está bien? —preguntó Macario.

			—Claro, ya está volviendo en sí. Menos mal —dijo fray Francisco.

			—¿Dónde estoy? —pregunté aún medio dormido, con la voz ronca. Me dolía al hablar—. ¿Y Pedro? ¿Y el sargento? —Intenté incorporarme.

			—Tranquilo, Alonso —respondió el fraile frenando mi impulso para que me recostara.

			Pedro empezó a toser de forma violenta hasta tener arcadas. Había despertado un poco antes que yo. Según nos contaron, ambos permanecimos entre inconscientes y dormidos bastantes horas. Pedro se sentía mareado y con dolor de cabeza. Vomitó un par de veces, pero estaba consciente y lúcido.

			—¿Qué hacemos aquí? —volví a preguntar otra vez como sonámbulo—. Pedro, ¡qué alegría, seguimos vivos! Pensaba que habías muerto, que no volvería a verte. —No era una frase hecha, nunca me había sentido tan cerca de la muerte—. ¿Dónde nos encontramos?

			—No tengo ni idea —me contestó—, pero alguien está empeñado en que no muramos, Alonso. Hemos sobrevivido otra vez. Y ya van varias, ¿eh?

			—Tuvimos suerte, Pedro, mucha suerte —dije con tono apagado—. Somos más afortunados de estar vivos de lo que jamás llegaremos a darnos cuenta.

			—Miraculum Dei! ¡Un milagro de Dios! —exclamó fray Francisco, juntando las manos y entornando los ojos hacia el cielo—. Pero tenéis que descansar e ingerir algo. Anda, Macario, trae un poco de sopa para revitalizar estos cuerpos exhaustos —dijo mirando al chico.

			Macario, seguido por Perro moviendo el rabo de alegría, trajo un par de escudillas con caldo caliente. Pedro y yo nos incorporamos para sentarnos en el borde de nuestros respectivos catres. Quedamos frente a frente. Me percaté de que ambos estábamos desnudos y reparé en su cuello.

			—Esto os dará la vida, después de Dios —dijo fray Francisco refiriéndose al caldo.

			Agarré la escudilla con ambas manos y di un par de sorbos, que me abrasaron la boca. Tosí varias veces. Pedro se relamía con impaciencia y la devoró por entero. Yo, poco a poco, bebí más de aquella sopa y empecé a sentirme mejor.

			—¿Dónde estamos? —preguntó esta vez Pedro.

			—En el campamento del ejército de Padilla —respondió fray Francisco—. En una de las tiendas para enfermos y heridos de un hospital de campaña.

			La espaciosa tienda tenía seis camas con su ropa y su orinal. Estaba dotada con todos los aparejos necesarios: instrumentos de cirugía, provisiones y medicinas. Desde los tiempos de la Católica reina Isabel, se había establecido un sistema de hospitales con tiendas donde se asistía a los heridos en la batalla.

			Me palpé el cuello, y solo el roce de los dedos me provocó un vivo escozor. De nuevo, me fijé en el pescuezo de Pedro: rojo, amoratado, con un surco de la cuerda de esparto más pronunciado en un lado que en otro. Se parecía a la escara de una quemadura. Deduje que igual que el mío… y semejante al del pobre labrador que colgamos de un árbol tras la conquista del castillo de Fuentes de Valdepero. Su dolorosa imagen me vino a la mente.

			Le pregunté a mi amigo qué había ocurrido cuando lo perdí de vista en el cárcavo, cuando íbamos juntos por el cauce que pasaba por debajo del molino. Me contó su historia: cómo lo sorprendieron entre varios, que le agarrotaron la garganta y lo inmovilizaron. Lo golpearon y le infligieron las demás laceraciones que presentaba. Lo subieron aturdido a empujones y medio a rastras le plantaron donde iba a ser ahorcado.

			Me mantuve en silencio y él prosiguió:

			—En cuanto a ti, te trajeron inconsciente a mi lado. Sangrabas por la nariz. El conde, mientras tanto, decía: «Moriréis colgados como viles traidores infames». Le dije que por qué no nos cortaba el cuello, y así todo se acabaría antes. Me respondió: «No sois nobles, sino plebeyos. Merecéis la horca». Eso dijo el bastardo. ¡Maldito cabrón! ¿No te parece?

			Asentí y respondí en voz baja:

			—Al parecer, Pedro, la horca está destinada a quienes no tienen ningún privilegio ni bula… ¿Y esa manía de ahorcar a todo el mundo? A todo el mundo que no sea un noble o gente principal, claro.

			—¿Sabes lo que me dijo luego el hijo de puta del conde?

			—No.

			—Me dijo: «Moriréis colgados de esa viga tú y tu amigo. Tiraremos de la soga bien despacio para que expiréis lentamente estrangulados antes de que se os parta el cuello». Quería que tardáramos en morir. Luego ordenó a sus soldados que te auparan, te maniataran y te pusieran el dogal. A mí me sujetaron y un par de esbirros empezaron a tirar de la cuerda hasta suspenderme en el aire, justo hasta que solo llegara a rozar el suelo con la punta de los pies. Supongo que para que tuviera donde apoyarme, y así la agonía fuese más larga. Me imagino que contigo hicieron lo mismo. Yo debí de perder el conocimiento bastante rápido y no me acuerdo de más, hasta que he despertado aquí.

			—Creo que entonces llegamos nosotros —interrumpió fray Francisco, quien permanecía en la tienda escuchando la conversación—. Teníais los dos los pies apoyados en el suelo y las manos atadas por detrás. Había un par de soldados allí para confirmar vuestro sueño eterno. Cuando quisieron darse cuenta de la situación, fue tarde: los degollamos antes de que pudieran dar la voz de alarma. Los comuneros que me acompañaban cortaron la cuerda y os bajaron aún con vida. Montamos dos parihuelas con palos y unos sacos vacíos, os cargamos en ellas y os trajimos hasta aquí.

			—¿Cómo disteis con nosotros? —pregunté.

			—El chico, Macario, insistió en buscaros al ver que ya era noche cerrada y aún no habíais regresado. Reuní un grupo de ballesteros y, en silencio, anduvimos hasta la zona donde sospechábamos que podíais estar. Nos pusimos camisas blancas por encima para reconocernos entre nosotros. No portábamos antorchas ni arcabuces con mecha encendida para no ser descubiertos por el enemigo en la oscuridad. Cerca ya del molino, oímos un galope de caballos. Escuchamos unas voces y vimos una larga hilera de antorchas. Una columna de jinetes imperiales se alejaba por el camino de Tordesillas. Después reparamos en que un hombre corría hacia nuestras posiciones. Le dimos el alto y resultó ser el sargento Cordonero. Lo habían herido en la cabeza de un tiro; un rasguño, gracias a Dios. 

			»Nos dijo que creía que el resto de sus hombres estaban muertos o presos. Nos contó lo sucedido en la escaramuza con los imperiales. Él, volviendo sobre sus pasos, nos introdujo en el molino, y… allí estabais, colgados por el cuello. Lo demás, poco más o menos, ya lo conocéis. Ah, también prendimos fuego al molino para que no pudiera ser utilizado como base por los imperiales para atacarnos.

			Entró en la tienda de campaña el sargento. Llevaba una venda en la cabeza, rojiza en algunos pliegues, y el coleto de ante manchado de sangre.

			—Hola, muchachos —dijo—. ¿Cómo estáis?

			—Estamos bien…, a pesar de haber sido ahorcados —contestó Pedro.

			—¿Y usted, sargento? —le pregunté.

			—Mejor. Me duele algo la cabeza, pero el cirujano barbero me ha dicho que no es grave. Por cierto, he mandado que os examine.

			Apenas había pronunciado esas palabras, cuando un hombre alto, vestido con un sayo verde y un capote del mismo color, se presentó en la tienda. Mayor, orondo y casi calvo. Como pudimos sentir más tarde, era un individuo frío, pero no insensible. Se llamaba Sebastián Macías, el cirujano barbero de la compañía.

			Los cirujanos barberos, en general, cortaban el pelo y sacaban dientes, vendían ungüentos, aplicaban ventosas, ponían enemas y hacían sangrías. Por lo común, llevaban a cabo prácticas relacionadas con las heridas, los cortes y las amputaciones.

			Nos mandó que nos tumbáramos. Primero exploró a Pedro y luego a mí. Según él, aunque convalecientes, los dos nos encontrábamos fuera de peligro.

			—No es grave —nos dijo—. Solo necesitáis descansar y reponer fuerzas. Y que os laven, que apestáis. ¿Tenéis a alguien que pueda atenderos? ¿Un sirviente?

			—Yo mismo, señor. Dígame qué debo hacer. —Macario respondió enseguida por nosotros.

			—Está bien, chiquillo. Lávalos enteros con una esponja empapada en agua tibia y vinagre. Luego les aplicas este ungüento encarnativo por el cuello.

			Sacó una cajita de plata de una maletica. Llevaba en ella herramientas de cirugía: lancetas, agujas, pinzas, tijeras, hierros de sacar muelas, sierras y otros instrumentos de «tortura».

			—Dentro de un par de días, listos para servir a la reina.

			Pensé que el cirujano barbero no era de fiar y que no dejaría que me pusiera una mano encima.

			—Sobreviviréis —añadió.

			—Con la ayuda de Dios —murmuró Pedro.

			—Dudo de que Dios tenga mucho interés en vosotros —replicó el barbero con aspereza.

			Y se marchó para seguir con su trabajo: sangrar con sanguijuelas y serrar huesos.

			Macario, obedeciendo lo que le había ordenado, nos frotaba con energía con la esponja. Acto seguido, me extendió suavemente el ungüento por el cuello, y luego a Pedro.

			Nos dejaron solos. Macario, el fraile y el sargento salieron de la tienda: la batalla por Torrelobatón iba a reanudarse. Nos vestimos y salimos a ver qué pasaba. De pronto, el san Francisco rugió de nuevo, cerca de nosotros, anunciando otra jornada. El ejército comunero, con la luz de la nueva aurora, reanudó el asalto definitivo. Padilla dividió sus tropas y generalizó el ataque por todo el radio de población.

			Las tiendas de campaña que constituían el hospital estaban sobre un pequeño cerro, vecinas a los cañones y rodeadas por una cerca de postes y ramas. Desde allí podíamos contemplar el denodado combate y las heridas en la muralla producidas por el fuego de la artillería.

			—Cada día estoy más harto de todo esto —murmuré triste.

			—Tienes razón, Alonso, aunque no podemos hacer nada. Yo también estoy harto de que nuestra Castilla sufra los estragos de esta guerra sin fin. Si te das cuenta, hemos pasado de una guerra contra el invasor, hablo de alemanes, borgoñones y flamencos, a una guerra fratricida y estúpida.

			—En realidad, todas las guerras civiles son estúpidas y fratricidas —respondí.

			—Parecemos dos soldados medio filósofos y… medio ahorcados. —Pedro intentó sonreír—. Me alegra llamarte amigo; pero, sobre todo, eres mi hermano. A partir de ahora, somos hermanos de sangre y… ¡de horca! —Consiguió reírse.

			—Me place lo que dices —contesté—, aunque los hombres no somos hermanos, sino enemigos. Somos hermanos como Caín y Abel.

			—No pareces muy alegre de seguir vivo.

			—¡Joder, Pedro, que nos han ahorcado como a malhechores! Tenemos que hacer planes. No podemos continuar así. Nos matarán a ambos. Nos matarán más pronto que tarde.

			La conversación fue interrumpida por la llegada de varios hombres heridos que reclamaban las atenciones del cirujano barbero. Entre ellos llegó uno con una saeta clavada en el pecho. Otro, con un arcabuzazo en la corva. El tercero, con un tiro en la cara. Caminó hasta allí y cayó muerto. Parte de su rostro se había convertido en un agujero macabro.

			Sebastián Macías, con un ayudante, comenzó la tarea: sentaron al primero en un taburete y el ayudante inmovilizó al asaeteado. El barbero hizo una profunda incisión en el pecho del soldado para extraerle la punta metálica de la saeta. La sangre caía a chorros y los gritos del hombre se oían más que el estruendo de los cañones. Seguía gimiendo cuando se lo llevaron. Al del tiro en la corva lo sentaron en una silla, lo ataron y colocaron un cubo debajo de la pierna para recoger la sangre. Se encontraba inconsciente: o bien se desmayó a causa del dolor, o bien estaba embriagado. Aun así, sus quejidos acompañaban, como un coro de dolor, al ruido de la sierra que cortaba el hueso por encima de la rodilla. Bajé la vista hacia el cubo inundado de sangre en el que descansaba el miembro amputado. Luego, con un cuchillo al rojo vivo que le proporcionó el ayudante, el barbero cauterizó la carne que rodeaba la herida. La carne chasqueó y un olor nauseabundo llenó la tienda. Entonces sentí una arcada que logré controlar.

			—¡Ya está! —anunció Macías con frialdad mientras sonreía complacido—. Recubre la herida con una capa buena de grasa y, si recobra el sentido, dale a beber aguardiente para aminorar el dolor —le dijo a su ayudante.

			El ayudante asintió en silencio. El barbero se limpió las manos en su mandil y salió de la tienda. Pedro se recostó fuera, contra la cerca de madera y ramas, tras haber vomitado de asco. Sudoroso, aspiraba el aire de la mañana.

			El asedio continuaba. La lucha debía de ser encarnizada, porque al lugar seguían llegando más heridos.

			—Necesito gente —oí decir a alguien.

			—¿Podemos ayudar? —preguntó Pedro, ya aliviado de la agitación que le produjo el vómito.

			—Sí, venid conmigo —dijo un soldado con el empleo de cabo, pues llevaba como arma una partesana, la divisa de los cabos—. Vamos, dejad de mirar, hay heridos que recoger —nos ordenó.

			—¡Váyase al infierno! —le contesté.

			Luego me arrepentí. Después de todo, a Pedro y a mí también nos habían socorrido. Yo estaba enfadado conmigo mismo y con el mundo… Y, sobre todo, no soportaba la humillación de haber sido colgado por el cuello. Me indigné y, por primera vez en mi vida, me sentí desgraciado. ¡Realistas, hijos de puta!

			—¡Soldado! —exclamó el cabo—. Haré como si no hubiera oído nada. Apartad a los muertos —dijo mirándonos—. Luego ayudad a los que puedan caminar y solo tengan heridas leves. De confesar a los moribundos y de darles la absolución ya se encargará algún clérigo o fraile.

			Aquella voz…, aquel semblante… me pareció conocido. No tardé en darme cuenta de que era el cabo Andrés Pereda. Nuestro cabo en el asedio de Alaejos, de nariz torcida, bigote y perilla. El cabo adusto, pero comprensivo e indulgente. Me reconoció.

			—No tienes buen aspecto, Alonso —dijo fijándose en mi pescuezo. Se apercibió de que las trazas de Pedro no eran mejores—. ¿Qué os ha pasado en el cuello?

			Aunque me faltaba el ánimo, al mismo tiempo, sentía la necesidad imperiosa de contárselo a alguien.

			—Nos atraparon los realistas, nos pusieron una soga y nos ataron las manos a la espalda. Encontraron una buena traviesa, lanzaron el otro extremo de la cuerda alrededor de la viga y nos izaron por el cuello. Unos camaradas aparecieron como por ensalmo y, gracias a Dios, nos descolgaron deprisa. Eso es básicamente todo —respondí.

			El cabo escuchaba interesado y ponía cara de no creérselo, pero las marcas en nuestros cuellos no dejaban dudas.

			—¡Por todos los demonios! —exclamó Pereda horrorizado—. Debió de doleros mucho.

			Yo hice como que no le oí.

			—Uno pierde el sentido enseguida —dijo Pedro—. Más tarde, cuando lo recobras, si es que lo haces, es cuando duele.

			El cabo se llevó los dedos a la garganta y se frotó el cuello, como si tratara de imaginar qué sentiría si lo colgaran de una soga.

			—A eso lo llamo tener buena estrella, muchachos, muy buena estrella. —El cabo sonrió.

			Regresamos a la tarea de recoger heridos. Pedro y yo colaborábamos como podíamos, y el combate seguía. El asedio terminaría pronto. Fray Francisco y el chico se unieron al grupo sanitario. El fraile, mascullando latines para encomendar a Dios el alma de los moribundos y los muertos. Macario, ofreciendo agua a los heridos. El cabo Pereda daba órdenes y mantenía el lugar lo más organizado posible, aunque solo fuera para hacer hueco a los que llegaban. Así, hasta el atardecer. Cuando ya la tarde declinaba, el ruido de la batalla se fue apagando. Llegaban los últimos soldados heridos. Unos, tan callados que parecían muertos. Otros blasfemaban contra el cielo y la tierra, o bromeaban comentando su mala estrella.

			Padilla venció. Derrotamos al enemigo. Pero fueron cuatro días devastadores en los que muchos hallaron la muerte donde buscaban la victoria.

		

	
		
			Capítulo xxvii 
Saqueo y rabia

			El lunes, 25 de febrero del año del Señor de 1521, Torrelobatón, que pertenecía al almirante don Federico Enríquez, el mandatario más importante de Castilla después del emperador, cayó en manos de las tropas comuneras, aunque el castillo resistía aún.

			Nuestros soldados entraron a saco y se arrojaron sobre la villa como una tromba de exterminio. ¿Qué sería de la guerra sin sus despojos? Una cuba sin vino. Como se sabe, cualquier plaza que no se rindiera podía ser saqueada. Era la guerra. Los comuneros se lo hacían a los imperiales; los imperiales, a los comuneros, y el general Padilla, a su acérrimo enemigo: el almirante de Castilla. Nosotros, como soldados veteranos y duchos en estas lides, sabíamos lo que iba a pasar. La historia se repetía: el saqueo de los vencedores sobre los vencidos. No había ya necesidad de hablar de la gloria que se podía alcanzar, sino de las horas que se concedían al pillaje y la rapiña.

			No tardaron en oírse en las entradas del pueblo disparos de arcabucería. En los extremos de la villa y en el centro ardían algunas casas. Mucha gente se refugió en el castillo; pero otra, principalmente ancianos, mujeres y niños, se guardaron en la iglesia.

			Esa misma noche, Pedro, Macario y su perro, fray Francisco, el sargento Cordonero, el cabo Pereda y yo, junto con un grupo de heridos que podían caminar, armados tan solo con espada y daga, entramos al pueblo formando parte de una bandera de soldados segovianos. Nos habían asignado de forma provisional a una compañía de Juan Bravo, el capitán de las huestes de Segovia. Ninguno de nosotros iba a participar en el saco, pero la mayoría querían resarcirse con la villa tomada a sangre y fuego.

			Pronto los soldados registraron los hogares, uno por uno. Salían montados en un cerdo, como si de una mula se tratara, o arrastrando una vaca que se resistía a seguir a su nuevo dueño, o rompían las cubas de vino. Y ese vino empezó a hacer estragos.

			Cada uno robaba lo que podía, como cuando a las gallinas les echan grano, que unas pueden coger mucho, otras poco y otras nada. Mis camaradas y yo pudimos acaparar; no obstante, no lo hicimos, pero toleramos que Macario sí lo hiciera.

			A través de las callejuelas desembocamos en la plazuela de la iglesia de Santa María. Un grupo de soldados de la compañía, tea en mano, se acercaron hasta las grandes puertas de madera, que habían sido cerradas. Ebrios de vino e irreflexivos, pusieron sarmiento y leña, y lo prendieron. Un acre humo espeso empezó a elevarse y a introducirse por los arcos de las campanas del templo. Desde el campanario comenzaron a arrojarnos piedras y saetas. Una manga de arcabuceros apareció en la plazuela. En vanguardia, armado con coraza, espada y morrión, venía un altivo caballero joven, enérgico de carácter, que apenas vio aquello ordenó disparar a sus soldados. Aquel caballero era Juan Bravo, lugarteniente de Padilla.

			Brillaron primero las mechas de los arcabuces sopladas por los soldados, y poco después se vio un relámpago y se escuchó una detonación uniforme. Las balas de arcabuz picaron de viruela la torre y arrancaron un doliente sonido a las campanas de bronce. Algunos hombres cayeron desde el campanario al suelo. A la descarga de la arcabucería comunera respondió otra de la ballestería de los de la torre. Algunos soldados nuestros cayeron también por tierra. Una segunda descarga barrió otra vez la torre de las campanas. Estas, con el golpeteo, sonaron de nuevo.

			De repente, se abrieron un tanto las puertas de la iglesia, que estaban ya ardiendo. Los de dentro querían salir, pero la pira que achicharraba el frente de la iglesia, como una infernal barricada, se lo impedía. Se oían gritos de mujeres y llantos de niños. Una neblina de humo irritante flotaba en el aire provocando toses dispersas.

			El capitán Juan Bravo dio una precipitada orden insensata, comprensible solo dentro de aquel desconcierto:

			—¡Arcabuces al brazo y fuera las espadas! ¡Que no salga nadie! Vamos a hacer con esos perros lo que ellos hicieron con nosotros en Tordesillas.

			—¡Hay dentro mujeres y niños, no pueden dejarlos ahí! —gritó una mujer desde una ventana, quien lloraba suplicando a Dios para que aquello parase.

			Al oír esto, el capitán, saltándose su propia decisión, dijo en voz alta a uno de sus hombres:

			—Alférez, ¡mis órdenes son que ni a las mujeres ni a los niños se los mate o dañe! Destine veinte hombres, o los que necesite, para que apaguen este incendio.

			Y paseó por la plaza, como distraído, hablando por lo bajo y lanzando alguna que otra maldición.

			Los soldados borrachos se perdieron por las diferentes calles para continuar con lo suyo. Sin embargo, Pedro tiró de mí y nos siguieron el fraile, Macario y su inseparable chucho meneando el rabo. Íbamos a arrimar el hombro y a socorrer aquella gente. El sargento Cordonero y el cabo Pereda se encargaron de organizar la traída de agua. En barreños, en vasos, hasta en los hondos morriones, aun sabiendo que era inútil, que jamás lograríamos apagar la cortina de fuego.

			Las mujeres y los niños demandaban a gritos piedad. El humo y las llamas los sofocaban. Juan Bravo accedió a que bajasen por una escala de mano, de cuerda y peldaños de madera, que descolgaron desde el campanario. Descendieron varias mujeres y niños, algunos de corta edad, atados con trapos a la espalda de sus madres. La torre campanario, de ladrillo, desprendía un calor abrasador. La cuerda comenzó a prenderse. En tan desesperada situación, quiso bajar una madre con su pequeño a la espalda. Cuando la mujer estaba descendiendo, la escala se consumió calcinada y se precipitaron ambos. Cayeron cerca de nosotros.

			—¡Están muertos! —dijo un soldado.

			Todo se acabó poco después de que amaneciera. A esa hora habíamos matado, al menos, a nueve viejos, seis hombres, cuatro mujeres y tres niños.

			La fortaleza que señoreaba la villa tardó casi un día más en rendirse. Conocida como el castillo de la Torre del Lobo, estaba construido en piedra, con recios muros altos, y se elevaba sobre un pequeño cerro. Tenía un foso con un puente levadizo, tres fuertes torres esquineras y una imponente torre del homenaje, un castillo dentro del castillo, situada en la esquina sudoeste. La guarnición, al mando de un tal García Osorio, aguantó repetidos asaltos y los rechazó todos. Pero finalmente lo entregaron a condición de que las personas quedaran libres, con la mitad de su ropa y hacienda. Las causas fueron la fatiga por el trabajo continuo y el no dormir, la falta de bastimento, el desánimo de saber que no recibirían refuerzos y, sobre todo, porque nuestros capitanes los amenazaron con que ahorcarían a los habitantes de la villa si no capitulaban de una maldita vez.

			La batalla y el saqueo terminaron, y se dio la orden de que las tropas se dispersasen por el lugar. Padilla, sus capitanes, sus sirvientes y escuderos se hospedaron en el castillo. Los demás jefes, en las casas de los principales vecinos. En cuanto a los soldados rasos, un gran número fue alojado entre la población. Otros acamparon en las calles y en los alrededores del castillo. Los restantes se aposentaron en los campos de las afueras de la villa. Nosotros, con el resto de los heridos, recibimos la orden de acampar en los fosos del castillo, un sitio más resguardado, pero sumamente estrecho.

			Con esta proeza de la toma de Torrelobatón, no se hablaba de otra cosa entre los comuneros ni había otro hombre igual a Padilla en todo el reino. Aunque ya lo era, lo elevaron a generalísimo del ejército comunero y caudillo de Castilla por la gracia de Dios.

			Durante los días siguientes no nos faltó trabajo. Primero colaboramos en el enterramiento de los muertos. El cementerio de la iglesia no disponía de capacidad para enterrar en él tantos cadáveres, así que se obligó a algunos vecinos a que cavasen una profunda fosa en la plazuela de la parroquia. Allí fueron arrojados más de un centenar de infelices sin sus ropas. Pedro, fray Francisco y yo custodiamos el ropaje, que luego se daría a algún ropavejero.

			A los dos días, ya mejorados de nuestras heridas, junto con Macario, el perro y el cabo Pereda nos mudamos a una de las tiendas de campaña situadas en las explanadas del castillo. El sargento Cordonero, sin embargo, permaneció hospedado en una de las casas del pueblo.

			Macario era una bendición. Conversaba con uno, y al poco tiempo se ganaba su cariño por su carácter alegre y solícito. Tenía la gracia y la sencillez de los catorce años. Se encargaba de casi todo: cocinaba; traía provisiones; lavaba y zurcía la ropa; remendaba zapatos; buscaba leña, paja o lo que podía pillar, como harina, nabos, gallinas y otras cosas parecidas. También tallaba objetos de madera para vendérselos a los labradores del lugar, quienes, una vez que se acostumbraron a tener al ejército allí, poco a poco volvieron a sus casas y a sus tareas. Nos encariñamos con el chico y él con nosotros. Nos consideraba su familia. Uno de esos días en los que hablábamos tranquilamente, le propuse:

			—Tan pronto como termine esta guerra, si te parece bien, te vienes con Pedro y conmigo a Medina del Campo.

			Asentía con la cabeza y tocaba su tambor.

			El cabo Pereda se encargaba de mantener el orden y las buenas relaciones entre todos. Además, del alojamiento, de la comida, de proporcionarnos armas, munición y ropa. En cuanto a nosotros tres, hacíamos las guardias cuando nos correspondía. Pedro volvió a jugar a las cartas, y el franciscano se dedicaba a adoctrinar niños, a sermonear a jóvenes y viejos soldados, y a confesar a todos. Yo me enteré de que buscaban un ayudante de cirujano barbero. Me presenté y me cogieron. De las cosas más importantes, nosotros, pobres diablos, poco sabíamos. Tampoco nos preocupábamos de saberlas. Juntos, sin embargo, formábamos una piña, una sola casa con una mesa y un lecho. Juntos andábamos, comíamos y bebíamos. Había de todo para todos, eso sí, siempre que se pudiera pagar.

			Como digo, me ofrecí de ayudante del cirujano barbero Macías, quien me recibió como agua de mayo. Yo quería ser más útil, no pasarme el día descansando, comiendo, limpiando el arcabuz, o haciendo instrucción y formando cuadros. Y, de paso, quería revivir algunos conocimientos que aún conservaba como aprendiz de boticario de mi tío José. El maestro Macías me agradeció mi buena disposición. Con él de la mano hice de sangrador, manejando sanguijuelas, y preparé algún que otro remedio.

			Con lo del ahorcamiento, llevaba yo unos días sufriendo molestias al tragar y dolores de cuello, aparte de los moretones, que tardaron en irse más de un mes. Se lo conté a Pedro para ver si le pasaba lo mismo.

			—A mí no me duele nada —me dijo—. Ya no me acuerdo casi de aquello, salvo por esto. —Se señaló el cuello, donde todavía se le veían, como a mí, las manchas moradas causadas por la soga.

			Pocos días después me asaltaron unas fuertes fiebres acompañadas de escalofríos y creí que iba a ser mi fin. La cabeza estaba a un punto de estallarme y me dolía una barbaridad al tragar, de tal manera que echaba por las narices lo que bebía. Me decidí a hablar con el cirujano Macías. Lo encontré solo en una mesa de la única taberna del pueblo. Le vi trincarse media jarra de vino de un trago largo. Me pareció que estaba algo beodo. Aun así, le conté lo que me pasaba.

			—¿Quieres que te examine? —me preguntó.

			—Sí.

			—Siéntate aquí.

			Allí mismo me palpó el cuello, me tocó la frente y me olió el aliento.

			—Abre bien la boca. —Frunció el ceño y declaró circunspecto—: Muchacho, tienes una apostema en la garganta, esto es, una inflamación que supura. Hay que sajar. —Y se echó otro buen trago al coleto, según él, «para mojar el trato».

			Yo asentí, aunque me había dicho a mí mismo que nunca me dejaría tocar por ese barbero sanalotodo. Aparte de arreglar pelos y barbas, practicar sangrías y amputar miembros, trataba enfermedades habituales a los soldados que se dejaban. Sin embargo, no estaba yo en las mejores circunstancias para rechazar su tratamiento. Los que están sanos no necesitan galeno, y yo estaba bastante enfermo.

			Pedí a Pedro, al cabo Pereda, a fray Francisco y a Macario que me acompañaran en ese trance. El primero rehusó escudándose en que ya sabía yo cómo era él de aprensivo, que podría desmayarse o vomitar. En fin, que no serviría de gran ayuda. El segundo se excusó diciendo que tenía otras cosas más importantes que hacer.

			—Sé que estás jodido. No tengas miedo, Alonso, seguro que ese sacamuelas no te hace mucho daño —me dijo.

			En cuanto al fraile y a Macario, no hubo mayor problema: estarían a mi lado.

			Cuando llegamos a la tienda de campaña, me acomodaron en una silla, y me ataron de pies y manos. Fray Francisco me sujetó la cabeza con fuerza. El barbero abrió su maletín de instrumentos y sacó un apostemero, como un bisturí, corvo y muy puntiagudo. Un grito apagado, similar a un gruñido, fue la única respuesta que pude dar. Tal fue el dolor cuando el barbero Macías me rajó con la punta del bisturí. Una mezcla de pus y de sangre salió despedida y le salpicó en la cara. Ni siquiera pude cerrar la boca, pues me había colocado dos conos de madera entre las mandíbulas para que la mantuviera abierta, y así evitar que lo mordiera. La garganta me ardía y el corazón me palpitaba deprisa.

			—¡Cuerpo de Dios! —exclamó Macías—. Tenías podrida la garganta, muchacho.

			El fraile me liberó de su férrea sujeción. En una bacía de latón, que me puso Macario bajo la barbilla, escupí varias veces una saliva sanguinolenta de olor fétido y sabor desagradable. El barbero me ofreció un vaso de agua y me dijo:

			—Toma un sorbo.

			Bebí con miedo, pero ya apenas me dolía al tragar. Sebastián Macías hizo bien su trabajo a pesar de que no estaba en plenas facultades. Había bebido bastante y le olía el aliento a vino que tiraba para atrás. Si estando así le salió bien la operación, ¿qué no haría estando sobrio?

			—Son diez reales por la sajadura —me dijo Macías ufano al observar que me encontraba mucho mejor.

			Me sorprendió y le dije que no me parecía bien, pues yo pensaba que él, al ser cirujano barbero del ejército en campaña, cobraría un sueldo.

			—Son mis emolumentos. No tengo más paga que sesenta reales al mes por atender heridas de guerra. Pero lo tuyo, Alonso, es diferente, ya que no se debe a la batalla. Son tus humores, que andan desequilibrados. No obstante, atendiendo a que estás sin blanca y a que ahora eres mi ayudante, lo dejaré en la mitad: cinco reales. Puedes ir dándomelo poco a poco —me explicó.

			—Yo se lo pagaré, señor cirujano —dijo fray Francisco—. No se preocupe.

			—Bueno, pues ya está todo —contestó Macías—. No es nada grave. Mañana, muchacho, estarás como si nada.

			Para él nada era grave. A todos nos decía «listo para la batalla», a no ser que acabara de amputarte una pierna o te presentaras ante él con la cabeza bajo el brazo.

			—Como eres casi boticario —me dijo irónico— y sabrás elaborarlo, obtén vinagre, vino y cebolla. Cuécelo todo en hidromiel, fíltralo, y con ese jugo haces gargarismos durante cinco días. Ah, otra cosa: listo para la batalla, o sea, apto para el servicio —añadió antes de irse.

			Cuando el cirujano se marchó, abracé a mis dos compañeros. Me sentía bien.

			—Amigo, te has portado como un león —me dijo fray Francisco con cierto recochineo.

			—Me alegro de que esté bien ya, mi señor Alonso —dijo Macario.

			Más tarde, disfrutando del sol de marzo, Pedro, el fraile, el cabo, el perro, Macario y yo, contentos, estuvimos hablando de mi «valor» frente al cirujano y de qué poco apreciábamos las cosas cuando las teníamos, sobre todo, la salud. También, como otras veces, hablamos de la posibilidad de morir en la batalla y de no volver a vernos nunca más.

			Durante las siguientes jornadas, fui mejorando gracias a los gargarismos, a Dios y a mi habilidoso cirujano barbero. A estos dos últimos les debo gratitud eterna.

			Todas las mañanas, el bueno de Macario me olía el aliento para ver si persistía la fetidez en mi boca. Acercaba la nariz y yo exhalaba el aire desde el fondo de la garganta. Lo hizo hasta que mi hálito dejó de ser ofensivo. No solo le estaba agradecido, sino rebosante de gratitud.

			Pero como los males nunca vienen solos, porque se acumulan y se atraen, pocos días después Macario empezó a comportarse de manera extraña. Quizá fuese el cambio repentino de aires —el del campo por el de mi aliento—, quizá la suciedad del pueblo y del campamento, o algo que ya traía él en el cuerpo. El caso es que se mostraba irritable, agresivo a veces, y hasta dejó de comer. Estuvo con esos desórdenes durante seis días.

			Me hallaba una tarde con el cirujano Macías poniendo ventosas y sanguijuelas a unos hombres, cuando me llamaron urgente para que acudiera a mi tienda de campaña, pues Macario estaba mal, como loco. Salí corriendo. Cuando llegué, allí se encontraban ya Pedro y fray Francisco, junto al camastro donde se recostaba Macario. El chico daba gritos, patadas, mordiscos y echaba espumarajos por la boca. Apenas podíamos sujetarlo. Pedí a un soldado, quien se asomó al oír los alaridos, que fuera a buscar al cirujano barbero y avisara también al cabo Pereda. Ambos llegaron casi al mismo tiempo. El cirujano, una vez que el chico fue inmovilizado por nosotros cuatro, le observó el iris y le tomó el pulso. Al finalizar, con mirada sombría, dijo mirando a Macario:

			—Tranquilo, hijo, te voy a sangrar y ya verás cómo mañana por la mañana te encontrarás mejor. Esto no es grave.

			Mientras preparaba sus instrumentos para la sangría, Perro daba vueltas por allí y ladraba inquieto agitando el rabo, como si presintiera que su amo sí estaba realmente grave. Se acercó a Macario, y le lamió el rostro y las manos, igual que en otras ocasiones. Esto pareció tranquilizar al chico, aunque permanecía con la boca contraída echando babas por entre las comisuras.

			—¿Qué tiene, señor cirujano? —preguntó fray Francisco.

			Macías arrugó la frente y por primera vez me pareció desconcertado.

			—No lo sé todavía —contestó sin rodeos—. Está caliente, agitado… Aplicaremos un par de sangrías. Ya veremos. Necesita reposo y comida.

			—Lleva varios días en los que apenas come ni bebe —dijo Pedro—. En cuanto lo intenta, se atraganta.

			—Puede que le ocurra lo mismo que a mí —intervine—. A lo mejor, tiene un flemón en la garganta. Además, se ha quedado muy delgaducho, igual que el perro.

			—Tu mal, Alonso, no ha tenido nada que ver con esto —precisó el cirujano—. Tú has padecido otra enfermedad, que es la esquinancia. Para el vulgo, un mal de garganta. Creo que esto es otra cosa.

			Macario, quien hasta hacía bien poco estaba agitado, sin la menor señal de buen sentido, pareció volver en sí. Aprovechando aquella momentánea lucidez, Macías le preguntó:

			—Chico, ¿te ha mordido algún perro?

			—No.

			—¿Y tu perro? ¿Has notado que echara espumajos por la boca o el hocico? ¿O que huyera de ti o intentara morderte?

			—No, nada de eso, señor. Perro es cariñoso y no se separa de mí. Soy yo quien tiene que echarlo de mi lado. Le encanta lamerme la cara.

			Macías sentó al chico en el borde de la cama y le examinó con detenimiento los brazos, las manos, las piernas, el torso, el vientre, la cara y el cuello. No encontró señal alguna de mordedura. Después, aprovechando su quietud, le sangró con una lanceta una vena en cada tobillo.

			—¿Qué opina? —le pregunté.

			El cirujano sacudió la cabeza. En voz baja, casi susurrando, dijo:

			—Opino que es rabia. También llamada por los doctores calentura hidrofóbica. Esta es una enfermedad de las más perniciosas que existen. Poco remedio hay. Si muere, no será culpa mía.

			—Pero, señor —repliqué—, si usted mismo ha dicho que no tenía ningún mordisco.

			—Y así es —respondió él—. Sin embargo, hay casos en los que, con solo chupar la cara de una persona, un perro rabioso puede pasarle la enfermedad. También podría ocurrir que alguno le hubiera mordido de forma leve hace tiempo, y que el muchacho no se acuerde y las marcas hayan desaparecido.

			Fuimos incapaces de pronunciar palabra. Rogábamos para nuestros adentros que Macario sobreviviera a ese padecimiento. Hasta Perro calló.

			—Mañana volveré a sangrarle —dijo Macías—. Intentad que coma y beba algo. Tendrá mucha sed. Atadlo a la cama y no dejéis que os muerda. —Levantó la mano para despedirse—. Ah, se me olvidaba: serán dos ducados por las sangrías —dijo cuando iba a salir.

			Macario se adormeció, pero con un sueño jadeante. Tembloroso y bañado en sudor, lanzaba algún grito ahogado y la respiración le resultaba difícil. Cuando volvía en sí, de manera brusca, se quejaba de tener comprimida la garganta por algo que le impedía respirar.

			Durante todo el día, la cara del chico expresaba terror cuando le acercábamos un vaso con agua o vino, o la escudilla con sopa. Y, sobre todo, cuando le forzábamos a que bebiera. Ni los ruegos de Pedro, ni las invocaciones de fray Francisco, ni mis súplicas lograban vencer su repugnancia. Apretaba los dientes, movía con rapidez la cabeza de izquierda a derecha o la inclinaba hacia abajo. Nadie puede formarse una idea de la energía salvaje con la que el desdichado Macario rehusaba los líquidos, daba igual los que fueran. En una ocasión, en su delirio, llegó a decir:

			—Podéis pegarme, pero no beberé —aullaba furioso.

			Al día siguiente, Macías le practicó otra sangría; no obstante, su estado general no mejoró. Para nuestra sorpresa, sí consiguió que tragara cuando le exprimió sobre los labios un trozo de pan empapado en vino.

			Durante otros tres días, bien aceptaba algo de caldo o lo rechazaba con cólera. Al cuarto día, apretó los dientes y se enfurecía cuando alguien se aproximaba a él con un vaso e intentaba sepultarse bajo las sábanas. Esa tenaz resistencia duró hasta el sexto día. El séptimo día, ya moribundo, entró en un estado de amodorramiento que lo dejó tranquilo y sereno en apariencia.

			Estábamos todos con él: Pedro, fray Francisco, el cabo Pereda, hasta el sargento Cordonero, quien le había tomado cariño, Perro y yo. El infeliz animal ya no movía la cola. Sus ojos tristes estaban llenos de agua. Gruñía, sacaba la lengua y se restregaba la boca. Daba rodeos, inquieto, alrededor de la cama donde estaba postrado Macario. Al final, salió corriendo de la tienda, como afligido por no querer ver morir a su dueño.

			De súbito, Macario salió de su letargo y dio señales de vida: suspiró y se movió un poco. Aún somnoliento, pudo exclamar:

			—¡Perro, Perro!

			El chiquillo llamó a su querido perro, y fray Francisco y yo nos inclinamos hacia él.

			—Padre…, confesión…, me muero —dijo con voz débil y entrecortada.

			—Tú no tienes pecados, chaval —repuso fray Francisco agachándose más para escucharlo en confesión—. Además, no vas a morirte todavía.

			—¡Pues claro que no! —exclamé yo, a punto de saltárseme las lágrimas, mientras me retiraba.

			Macario se confesó con fray Francisco. Este, tomado por la emoción más intensa, abrazó al chico, lo bendijo, y guardó su confesión como algo inviolable y sagrado.

			―¡Hijo…, hijo, ego te absolvo!”

			Al día siguiente, enterramos a Macario en una fosa del atrio de la iglesia de Santa María, en la plazuela, al pie de un árbol. Llevaba las manos cruzadas sobre el pecho, cubierto con una sencilla sábana como sudario. Un día ventoso y aborrascado. Llovía.

			Los rumores sobre que el perro de Macario tenía rabia se extendieron como un reguero de pólvora. La gente del pueblo, los soldados, con o sin razón, creían a pies juntillas que Perro estaba rabioso. El pobre chucho había perdido a su amo y corría por todas partes en su busca. Lo perseguían otros perros o los hombres, por lo que el infeliz animal, maltratado, miraba con fiereza, y seguía corriendo con espanto y con la lengua fuera. Viéndose acosado por todas partes y sin posibilidad de escapar, pues tenía a todos los que encontraba por sus enemigos, su defensa natural lo obligaba a morder. Lo mataron a pedradas. Pasó por rabioso y no fue posible probar lo contrario.

		

	
		
			Capítulo xxviii 
La barbería

			El panorama no pintaba bien para los de Padilla aquel abril de 1521. Llevábamos más de un mes acampados en Torrelobatón, sin movernos. Al principio había comida, harina, aceite y vino. De todo para todos, siempre que se pudiera pagar. Pero la guerra continuaba, aunque no nos diéramos cuenta. Tanto las tropas comuneras como las imperiales impedían el tránsito por los caminos de las zonas que dominaban. Partidas en continuo movimiento hacían saqueos, cortaban las vías de comunicación, e inmovilizaban fuerzas y convoyes. Sin embargo, eran incapaces de acciones decisivas. Unos y otros ocupaban aldeas para recaudar algún botín y luego las abandonaban.

			Si bien el pillaje efectuado en las zonas rurales para mantener al ejército no arregló nuestros problemas, ni los de los pobres campesinos, que no tenían culpa de nada. Después de varias semanas, la comida empezó a escasear. Como no llegaban nuevas provisiones, y cansados de no cobrar sus soldadas, numerosos hombres abandonaron sus puestos y se fueron a sus casas. Por no hablar de las deserciones al bando enemigo. Y eso que habíamos ganado la batalla de Torrelobatón.

			Llevábamos viviendo en esas condiciones casi todo el mes de marzo y parte de abril. Los soldados que aún permanecíamos leales comenzábamos a estar hartos. Estábamos flacos y llenos de piojos. Los días se hacían interminables, y la tropa caía en el exceso de ocio o en el tedio. Ya apenas hacíamos instrucción en el campo, aunque el sargento Cordonero y el cabo Pereda se empeñaban en ello. Nosotros éramos los primeros siempre en ocupar nuestro sitio y nos esforzábamos de lo lindo, a pesar de ser soldados veteranos. La otra alternativa era arreglar los muros que nuestra artillería había derruido y mantener el foso alrededor de la villa. Esto constituía una verdadera obsesión, ya que tenía por objeto protegernos de posibles ataques enemigos. Por lo demás, los monótonos días pasaban sin pena ni gloria.

			Uno de esos días, Pedro y yo nos acercamos a una de las tiendas de lona en las que el cirujano barbero ejercía su segundo oficio. Yo, igual que Pedro, me había dejado crecer la barba. En mi caso, más bien rala, inspiraba menos respeto. En el de Pedro, poblada, ya se bifurcaba de forma venerable.

			El barbero cirujano Macías, aparte de encargarse de la buena salud de los soldados, como ya sabíamos, también se dedicaba a rapar cabezas y arreglar barbas. «La barba es el distintivo de la cara del hombre», decía rotundo.

			—Hola, muchachos, ¿qué puedo hacer por vosotros? ¿Tengo que abriros algún absceso purulento en las posaderas? —dijo riendo.

			—No. Venimos a que nos rape —contestó Pedro.

			Nos sentamos. El barbero empezó con Pedro. Acercó las tijeras a los largos cabellos que le caían enmarañados sobre las orejas.

			—He oído que la Santa Junta está negociando una tregua con los nobles en Zaratán —anunció Macías.

			—Sin embargo —le contradije—, yo he oído que son los gobernadores quienes han pedido la tregua, y que está por medio el rey de Portugal.

			—Los realistas —dijo Pedro— saben que están en inferioridad. Y esto sí que es «real» —se sonrió.

			—Ya —volvió a hablar el barbero—, pero todos sabemos que en nuestro campo, aunque por el momento somos superiores en hombres y armas, cada día es más escaso el orden y la disciplina. Muchos soldados están desertando del ejército. Han perdido la moral y abandonan la lucha.

			Macías afeitaba a Pedro con igual maestría que cuando sangraba o sacaba muelas. Cuando me tocó a mí, me preguntó:

			—¿Te recorto el pelo y la barba? Esta barba rala te da un aspecto de hombre rudo y valiente.

			A mi parecer, debido a mi delgadez, yo tenía un aspecto más bien de galeote tísico o de ermitaño.

			—Sí —contesté.

			Se abrió la lona que cubría la entrada y la sombra de un hombre se proyectó en la tienda. Era fray Francisco.

			—Llevo buscándoos un buen rato —nos dijo—. Al final, me imaginé que estarías aquí. Me he encontrado con el cabo Pereda y me ha dicho que mañana habrá movimiento. O sea, que acicalaos bien el pelo y la barba para «saludar» a los realistas.

			—¿Le ha dicho en qué va a consistir el jaleo? —pregunté.

			—No, pero estaba serio y pienso que preocupado. Ya que estoy aquí, señor barbero, rasúreme —dijo mesándose la espesa barba.

			—¿Cómo se la dejo, padre?

			—Hágame la merced de quitármela entera.

			Los tres nos quedamos atónitos. Fray Francisco notó el desconcierto e insistió:

			—Lo vengo rumiando desde hace algún tiempo. Quiero que mi barba desaparezca para siempre, como la de mi padre san Francisco. Os he hablado de él, ¿verdad? Y la cabeza afeitada, eso sí, con mi tonsura como Dios manda.

			—Bastante sabe usted, fraile, si el de Asís llevaba barba o no —dijo Pedro.

			—También hice una promesa: si Macario vivía, me afeitaría la barba.

			—Pero ¡si el pobre chico ha muerto! —exclamé.

			—Ya, pero he tenido un sueño. En él, nuestro padre fundador se me apareció, sin barba, con sayal y tonsura, y con Macario de la mano. ¡El niño está vivo en la otra vida! ¿Me entendéis?

			No sé si la guerra y el confinamiento en Torrelobatón, o su fe, o las tres cosas, lo habían trastornado. El caso es que a veces se comportaba como si le hubieran dado una pedrada en la cabeza.

			—Tengo que decirle, fray Francisco —le advirtió Macías—, que hay que tener sumo cuidado en no cortarse la barba y el cabello de manera brusca. Conozco el caso de un fraile trinitario que perdió la vista por afeitarse la barba que llevaba desde hacía veinte años. Y otro fraile dominico se quedó sordo por la misma causa.

			—Pues he tenido suerte: yo soy franciscano, no trinitario ni dominico. Empiece, señor cirujano barbero.

			El fraile se sentó en la silla y Macías le puso una sábana que le anudó al cuello. Era cirujano, pero también un buen barbero, orgulloso de la pulcritud en su trabajo. Aquella barba de años se prestaba para una buena faena. Macías introdujo la abundante barba en un recipiente. Después de mojarla, una vez bien enjabonada, tomó la navaja y empezó la tarea. Cuando todo hubo concluido, fray Francisco apareció con un rostro limpio y la cabeza afeitada, con una calva rodeada de un cercadillo bien peinado, como lo llevan los frailes. Macías le colocó un espejo justo enfrente. El franciscano, satisfecho, se miró en él, hizo alguna que otra mueca extraña y sonrió. Parecía más joven.

			—¿Cuánto se debe? —preguntó el fraile.

			—Nada —respondió Macías—. El arreglo de cabellos y barbas va a cargo del ejército. Me lo pagarán, espero.

			Aquella respuesta nos alegró a Pedro y a mí, ya que, como era habitual, estábamos sin blanca.

			Y como no hay dos sin tres o, en este caso, tres sin cuatro, entró el que faltaba: el cabo Pereda.

			—¡Hola, señores! —saludó el cabo—. Veo que todos se han arreglado el pelo y la… barba… ¡Por Dios bendito! ¿Qué se ha hecho en la cara, fray Francisco?

			El fraile no le contestó, solo se acarició el mentón y el cuello como señal de encontrarse complacido con su nuevo rostro.

			—Señores, espérenme unos minutos, que yo también quiero aprovechar y arreglarme estas greñas —dijo Pereda.

			El cabo, siempre serio, no daba la impresión de estar preocupado, al contrario de lo que nos había dicho fray Francisco. Incluso parecía, si no contento, relajado. Le dio unas indicaciones a Macías sobre sus pelos. El cabo tenía un rostro lampiño, salvo por una larga perilla picuda y unos bigotes también largos, en consonancia con su negra barba.

			No sé si fue casualidad o premonitorio de algo, el caso es que los cuatro camaradas nos arreglamos la barba y el cabello. Aunque el fraile se la había rasurado, sin tintes, lociones, ni acicalamiento de ningún género. Lo cual significaba, en ese mundo cuartelario en que nos movíamos, una anomalía, como todo lo que se aparta del orden acostumbrado, o eso me parecía. Pero, como es sabido, el hombre suele acompañar sus grandes decisiones de tajantes medidas pilosas. Y nosotros cuatro íbamos a tomar, cada uno a su manera, importantes decisiones durante los próximos días.

			Mientras regresábamos a nuestra tienda para cenar, el cabo Pereda nos dio alguna información sobre el plan del día siguiente. No podía contar mucho, puesto que a él tampoco le habían revelado las órdenes a causa de los espías que pululaban por todas partes. Nos dijo que la operación tenía como objetivo bloquear los caminos que conducían a Tordesillas, el cuartel general de las tropas imperiales. De este modo, pretendían cortar el suministro y tomar las provisiones que llegaban a la fortaleza y a sus habitantes.

			Terminada la cena, una cena triste desde que murió Macario, el cabo Pereda nos dijo:

			—Acostaos, descansad y procurad dormir, que mañana hay que levantarse temprano y nos espera un duro día. Tened todo preparado: armas e impedimenta. Yo os despertaré cuando sea la hora, antes de amanecer.

			Cada uno se acomodó en su camastro. Todos dormimos, menos el cabo, que no pudo conciliar el sueño y estuvo paseándose gran parte de la noche. Yo me tapé con la manta e imaginé cómo estaría mi hermosa Isabel y qué sería de ella, y qué sería de mí sin ella. Pensaba en eso y el sueño me fue arrullando. Dormí como un bendito.

			—¡Arriba, gandules! ¡Levantaos! —gritó el cabo Pereda. Nos zarandeó, pero con buenos modos.

			—¿Eh? ¿Qué? —farfulló Pedro.

			—Ya casi es de día. ¡Venga, arriba! —repitió Pereda.

			Habíamos dormido vestidos, como se hace en campaña. Fray Francisco se incorporó de un salto. Yo, sin embargo, me levanté despacio restregándome los ojos. El toque de diana de los tambores logró que comprendiera que, en efecto, llegaba el día. Pedro se levantó somnoliento en busca de una jofaina, vertió agua fría y se la arrojó a la cara para desperezarse. Zampamos unos trozos de queso con celeridad, menos el cabo Pereda, que comía poco y dormía menos. Al salir de la tienda, nos esperaban otros siete hombres de la escuadra del cabo y nos unimos a ellos. Poco después entramos al patio de armas del castillo. Allí se encontraba ya un piquete de unos doscientos hombres, la mitad arcabuceros, junto a los cuales nos hicieron formar. El sargento Cordonero y el cirujano Macías, un tanto achispado, estaban también. Este último formaba parte de nuestra tropa, pero no con la tarea de rapar cabezas y barbas, sino de cuidar enfermos y heridos. El sargento, al recibir la señal de uno de los capitanes, comenzó a pasearse por en medio de las filas y con tono de arenga nos dirigió la palabra en estos términos:

			—Señores soldados, se tienen noticias de que columnas con víveres, municiones y armas están llegando a Tordesillas, que, como saben, es el cuartel general de los realistas. Pues bien, nosotros desde el norte y gente de Medina del Campo desde el sur impediremos la conducción de esos suministros.

			Medina actuaba al unísono con Torrelobatón y entre ambas mantenían encajonada a Tordesillas.

			Aún estaba oscuro cuando salimos de Torrelobatón hacia el sur. Tres leguas más allá se hallaba Tordesillas. Dejamos un paraje de encinas y robles, y nos adentramos por un difícil sendero arenoso, que cruzaba pinares y tierras de labor. La mayoría de los hombres marchaban agrupados por partidas de amigos y camaradas, no por compañías. Casi todos a pie y bien armados. Muchos llevaban corazas y cotas de malla. Algunos, gorras o sombreros emplumados. La mayoría, morriones y algún yelmo. A la espalda, el arcabuz o la ballesta; al brazo, la pica o la lanza partesana; al costado, la espada y la daga. Todos, además, cargábamos con un hato con nuestras cosas y un poco de comida. En el mío, aparte de algo de ropa, llevaba pan seco, bizcocho, pólvora y mecha. Y una cantimplora de calabaza con agua, como si fuera un peregrino. Junto con el arcabuz, después de toda una guerra, eso era todo mi bagaje.

			Faltaría alrededor de una legua para avistar la villa de Tordesillas, cuando el pinar donde nos hallábamos dejó paso a un gran claro. La columna se detuvo y los jefes dieron órdenes en voz baja, que se transmitieron a todos los hombres.

			—A partir de aquí, silencio absoluto —susurró el cabo Pereda en nuestras orejas—. Nos comunicaremos por señas. Vamos a entrar en zona enemiga, así que estad alerta y tened preparadas vuestras armas.

			Iniciamos de nuevo la marcha, callados y mirando inquietos a nuestro alrededor. No veíamos al enemigo, pero temíamos su ataque. Esto sucede cuando se camina por territorio enemigo y sospechoso.

			Resonó como un eco. De la vegetación de la linde del pinar llegó una descarga de arcabucería y una nube de humo se elevó a través de la espesura. El primero en caer fue uno de nuestros capitanes, que iba a caballo. De golpe, apareció un gran contingente de soldados a pie y a caballo. Aguardaban ocultos y sabían dónde estábamos. La emboscada temida.

			—¡Protegeos! —ordenó el sargento Cordonero—. Están recargando. Otra descarga y nos acometerán. ¡Formad en cuadro!

			Al recibir la primera descarga, los nuestros saltaron a ambos lados del camino que cruzaba el claro. Al principio, algo confundidos, nos dispersamos por el campo, pero luego nos rehicimos e intentamos responder al fuego enemigo.

			—¡Formad en cuadro! ¡En cuadro! —repetía a gritos el sargento.

			Fuimos capaces de organizar una resistencia contra los imperiales y las dos compañías comuneras formamos cuadros para repeler el ataque. En el primer empuje los rechazamos rociándolos de plomo de arcabuz. En el segundo ataque, la caballería imperial nos desbarató penetrando en nuestras filas. En la tercera acometida, jinetes e infantes imperiales acabaron por arrollarnos. Empezó la lucha cuerpo a cuerpo. El polvo que levantábamos en la pelea se sumó al humo de los disparos, que seguían flotando sobre el combate. Hasta el capitán que nos quedaba vivo se fue al suelo de un disparo que le rozó la nuca. Y llegaron más soldados de infantería enemiga por los pinares: veinte, treinta, cuarenta, y rodearon el lugar. El capitán, a cuatro patas en el suelo, no tuvo más remedio que dar la orden:

			—¡Retirada! ¡Retirada! —gritaba desaforado.

			Los de la escuadra del cabo Pereda reculamos de inmediato. Siguiendo al cabo, salimos del claro y corrimos hasta llegar a una zanja honda, entre unos pinos, que estaba a un tiro de ballesta. Allí nos metimos seis: el cabo, Pedro, fray Francisco, otros dos soldados y yo. Pereda mandó que nos escondiéramos y no asomáramos hasta que él dijera lo contrario. Él, sin embargo, se quedó observando aquel escenario. Aunque al principio obedecimos la orden, poco a poco fuimos alzando las cabezas, atentos a ver qué ocurría.

			La caballería enemiga seguía acometiendo a los que iban de acá para allá. Se oían los gritos de los atacantes y de los nuestros. Los jinetes imperiales lanceaban a los comuneros sin compasión. Ni siquiera quienes más corrían lograban escapar, pues los caballos se movían a gran velocidad en el amplio claro. Los imperiales obtuvieron una victoria aplastante. Además, hicieron numerosos prisioneros. Robaron a la mayoría y luego los dejaron libres, en pelota picada. Vimos también cómo despojaban de sus ropas a los cadáveres. Pensé que les sería de poca utilidad debido a los lanzazos con que habían muerto sus dueños.

			Permanecimos calladitos y agazapados en aquella especie de trinchera. No era demasiado grande ni profunda, pero suficiente para ocultar a seis hombres.

			—Tenemos que salir de aquí —dijo el cabo Pereda.

			—¡¿Cómo?! —pregunté.

			—Estamos perdidos —dijo uno de los soldados con los que compartíamos la zanja—. Deberíamos entregarnos a los realistas.

			—¿Estás loco? —replicó el otro soldado—. Sabes tan bien como yo, como todos, que nos matarán de igual modo.

			—No nos matarán, camaradas —señaló Pedro con tono irónico—. En todo caso, nos despojarán de todo y nos dejarán volver desnudos a Torrelobatón.

			—Esto está lleno de iracundos realistas blasfemos, codiciosos y vengativos —aseguró fray Francisco—. En verdad, es muy probable que nos maten antes de darnos la oportunidad de que nos rindamos.

			—Saldremos de esta, pero habrá que esperar hasta la noche —dijo con firmeza el cabo.

			El sol de la mañana lucía alto y sus rayos atravesaban las copas de los pinos. Llevábamos un buen rato en aquel hoyo, sin hablar y sin apenas movernos, cuando escuchamos algunas risotadas que se entremezclaban con voces y juramentos. Asomamos de nuevo la cabeza. Atados a unos postes, unos hombres desnudos estaban siendo asaeteados como si fueran san Sebastianes. Las voces se oían con claridad, por encima del lamento de las víctimas.

			—Le toca al conde de Haro. Venga, señor conde, el que yerra paga un ducado de oro —decían.

			Los habían señalado con un blanco en el pecho y apostaban a ver quién acertaba y quién fallaba. Un caballero encubertado, supuse que el conde de Haro, se bajó del caballo. Su armadura completa parecía blanca debido a los reflejos que desprendía la brillante superficie metálica de acero bruñido. Se quitó el yelmo y pude ver que era él. Le ofrecieron una ballesta montada. Se entretuvo en disparar… Una mezcla de vítores y de abucheos se esparció entre ellos cuando el «valiente» caballero erró el blanco y atravesó el brazo de uno de aquellos desgraciados. En vano se hubiera buscado entre aquella horda un sentimiento de protesta, de repulsión o de piedad.

			—¡Maldito hijo de puta! —solté con rabia, y quise salir de la zanja para darle su merecido a ese noble tan innoble.

			—No —dijo el cabo Pereda frenándome con la mano en mi hombro—. Ahora no.

			Nos tocaba esperar en la zanja hasta que la tropa enemiga abandonara el campo de batalla.

			Seguíamos escuchando los ecos de aquel suplicio. De pronto, se oyó un aleteo de aves asustadas y el graznido de las urracas. A unos quince pasos de nuestra posición, apareció un ballestero realista. Allí mismo se bajó las calzas y defecó. Se limpió con una piedra. Cuando fue a subirse las calzas, uno de nosotros —no fui yo—, estimulado por el acto, despidió una sonora ventosidad. Las miradas de todos se cruzaron cómplices. El ballestero, al oír el trueno, tuvo el tiempo justo de volverse y ver a su verdugo. Fray Francisco se abalanzó sobre él, consiguió derribarlo, y le clavó la daga en el vientre y en el pecho. Luego lo degolló. Más tarde, el fraile confesó que él había sido el culpable de aquel grandioso pedo. Y sonrió.

			Salimos al claro, donde había tenido lugar el combate, con las primeras estrellas del anochecer. Aunque aún se veía, caminábamos con cuidado para no tropezar y no toparnos con el enemigo. Los imperiales se habían vuelto a Tordesillas. Allí quedaron expuestos los cadáveres de los malhadados comuneros: sobre la tierra, los de la derrota; en los postes, los del ajusticiamiento.

			Fue el franciscano el primero que lo vio.

			—¡Por las cinco llagas de Cristo! —exclamó fray Francisco horrorizado.

			Al acercarnos, nos dimos cuenta de que uno de los desdichados, desnudo por completo, pinchado como un acerico y atado al poste, era Sebastián Macías, nuestro cirujano barbero. Una versión cruel del san Sebastián flechado.

			—¿Por qué han hecho esto? —pregunté sin esperar respuesta.

			—Para demostrar quién manda —contestó secamente el cabo.

			—Tenemos que enterrarlo —dijo Pedro.

			—No podemos, es peligroso —replicó Pereda—. Debemos irnos. Seguro que todavía hay imperiales por la zona.

			—Pero no es cristiano dejarlo ahí —dije mirando a Pedro y fray Francisco. 

			Ellos bajaron la cabeza en conformidad con el cabo.

			—Tendríamos que enterrar a todos, y no podemos —insistió el cabo—. Tampoco sería cristiano dar sepultura a un muerto solo. De todas formas, seguro que dentro de dos o tres días la gente de los alrededores recogerá los cuerpos, cavará unas fosas y los enterrarán.

			Al parecer, quedaron complacidos con esa explicación, incluso yo. Antes de irnos, fray Francisco bendijo el cadáver del cirujano barbero y murmuró en latín:

			—Requiescat in pace.

			Pereda dividió el reducido grupo en dos. Por un lado, Pedro, el fraile y yo; por otro, los dos soldados que nos acompañaban. Nosotros iríamos al sur, junto con el cabo, para hacer un reconocimiento de la zona de Tordesillas. Los otros dos volverían a Torrelobatón para informar de lo ocurrido. Así pues, seguimos a Pereda sin rechistar. Dejamos el escenario de la matanza y seguimos nuestra marcha. Al cabo de un rato, Pedro decidió hablar:

			—Ir hacia el sur es un buen plan.

			El cabo asintió. Pedro hizo una mueca para mostrar su beneplácito. A pesar de todo, se hallaba de buen humor. Ellos dos estaban de acuerdo casi siempre. El problema no era ir al sur, a Tordesillas, sino que radicaba en qué demonios haríamos allí. El fraile y yo no estábamos tan de acuerdo.

			—Por lo menos, seguimos vivos y juntos —dijo Pedro mirándonos a todos.

			Y en eso tuvimos igual opinión los cuatro.

			Una luna menguante iluminaba un tanto el campo. El camino más bien se intuía, aunque el murmullo del río Duero y Tordesillas a nuestra izquierda cumplían bien las funciones de guía. La villa estaba sumida en la oscuridad y tan solo se veían unas luces que se movían por el adarve de la muralla. Aquella era la misma Tordesillas del inicio de la guerra, cuando nuestros capitanes se ofrecieron y liberaron a la reina Juana. Solo que entonces estaba ocupada por las tropas de Carlos y nuestra reina volvía a estar confinada por orden de su hijo.

			—Soldados —susurró el cabo Pereda—, ahora solo nos queda pasar el río. A dos leguas, la villa de Rueda; después, un barranco y llegamos a Medina.

			Nos quedamos mudos. No conocíamos las intenciones del cabo, pero estaba claro que su propósito era plantarse en Medina del Campo.

			Rondaba la medianoche cuando llegamos a la orilla del río. No había forma de vadearlo. El único puente que lo cruzaba permanecía, por supuesto, bien vigilado. Atravesar el Duero a nado, viniendo tan crecido, no era una opción por peligroso. Para eso habríamos tenido que dejar las armas, el peto y el hatillo. Además, fray Francisco no sabía nadar.

			—Es preciso encontrar una barca —dijo el cabo.

			Anduvimos río arriba hasta llegar cerca del puente. Sobre nuestras cabezas, unas luces, que provenían de las antorchas de los centinelas de la ronda del puente, iluminaron un poco el lugar. Nos agachamos para no ser descubiertos y, en ese momento, nuestra escapatoria también se iluminó: en la orilla estaba varada una barquichuela. Entre nosotros y el margen del río había una pendiente bastante pronunciada y nos dejamos deslizar por ella. Caímos al agua y alcanzamos la barca. Después de un breve descanso, empujamos la barca hasta el agua y nos subimos.

			El cabo se sentó en la delantera; Pedro, con los remos, en el medio, y el fraile y yo en la parte posterior. La barquita levantó la proa cuando Pedro remó y nos dejamos llevar por la lenta corriente de agua gélida. Nos fuimos alejando de la orilla despacio. Apenas habíamos cruzado la mitad del río, cuando descubrimos que la barca hacía agua y empezaba a hundirse. Viéndonos en tan manifiesto peligro, el fraile invocó el socorro de la Virgen María. Entre que no éramos precisamente marineros experimentados, y que Pedro perdió un remo y se levantó para intentar recuperarlo, el caso es que la embarcación se balanceó y fray Francisco y yo caímos al agua. Yo bregué por salir a flote y, cuando lo conseguí, reparé en que el fraile había desaparecido. Enseguida lo vi intentando, con la fuerza de la desesperación, aferrarse al remo que le quedaba a la barca.

			—Agárrese fuerte al remo, padre —le dije.

			Con una mano me agarré al borde de la embarcación y con la que me quedaba libre pude mantenerle la cabeza fuera del agua. Lo ayudamos a subir —lo nuestro nos costó—. Aun haciendo agua, la barca flotaba. Al final, no sé cómo lo conseguimos, pero llegamos a un recodo del río en el que pudimos vararla en una orilla fangosa. Saltamos a tierra y salimos a salvo. Alcanzamos la orilla mojados, ateridos y con tal agotamiento que nos tumbamos para contemplar el cielo nocturno. Quien se llevó la peor parte, sin duda, fue el fraile. Con el «chapuzón», a punto estuvo de ahogarse. Lo vimos toser, atragantarse, vomitar y respirar con normalidad de nuevo. Por fortuna, no tragó mucha agua ni le llegó a los pulmones.

			—Propongo que cenemos algo y que durmamos —sugirió Pedro incorporándose para abrir su morral—. Yo ya no puedo más.

			Sin pronunciar palabra, de acuerdo con él, el fraile y yo lo imitamos. Hacía unas veinte horas que no probábamos bocado alguno.

			—¡Vámonos! —ordenó Pereda—. Nos queda todavía un buen trecho.

			—¿Cuáles son sus órdenes, cabo? —le pregunté agriamente.

			—Que me sigáis —dijo—. Los tres.

			—Habrá que moverse… —murmuró Pedro.

			Él consideraba cualquier orden, instrucción o sugerencia del cabo Pereda como un mandamiento de Dios. Aun así, mientras nos poníamos en marcha, comimos y bebimos de lo que llevábamos en los talegos. Todos menos el cabo Pereda, que no sentía ni hambre, ni sed, ni fatiga, ni nada.

			Marchábamos sin ganas, al menos yo, con el peso del cansancio, el hambre, la sed y, quizá lo más molesto, la carga de la incertidumbre. Se sentía el frío que caía sobre los campos oscuros que nos rodeaban. De poco servía la pobre luz de la luna menguante que se reflejaba en la tierra. La cara de Pedro se veía gris en la oscuridad, con los labios resecos, los ojos hundidos y las mejillas macilentas. La del fraile ofrecía los mismos rasgos. Supuse que la mía estaría igual. A nuestro alrededor, silencio absoluto. A los lados del estrecho sendero, enfilados de uno en uno, sarmientos desnudos en los majuelos, como soldados en formación. Caminamos sin descanso.

			Cuando llegamos a nuestro destino, tras más de cinco horas andando, era todavía de noche. Estábamos exhaustos, pero yo me sentía feliz. Después de todo, y de varios meses guerreando, volvíamos a casa.

			Arribamos a Medina del Campo por el camino que llegaba de Tordesillas, pero el cabo nos ordenó rodear la muralla y dirigirnos a la parte del mediodía para que no se supiera de dónde llegábamos. Con la guerra, la mayoría de los portillos y algunas puertas de la ciudad habían sido cerrados o tapiados para un mejor control del tránsito de las gentes de los aledaños. Así que tuvimos que seguir el contorno del muro hasta llegar a la puerta de Ávila, que a esa hora se encontraba atestada de gente a pie y en carros de mercadería.

			Clareaba ya el día cuando los centinelas responsables de la puerta nos pararon. Dos de ellos, al ver que íbamos armados, nos apuntaron con sus arcabuces y nos obligaron a retirarnos a un lado. Y empezaron el interrogatorio: quienes éramos, de dónde veníamos y qué hacíamos allí. Al mismo tiempo, se mostraban ávidos de dinero. El cabo les respondió de manera natural y convincente. Sin embargo, lo más importante era que los había sobornado para que nos dejaran entrar. Un par de ducados de oro fueron suficientes. Una vez que nos alejamos lo bastante para no ser oídos, el cabo nos miró y nos espetó:

			—Soldados, ¡hemos desertado!

			Como sobrecogidos por un impreciso recelo, no supimos qué decir. Pereda, igual que si no fuera con él, se despidió de nosotros:

			—Id en paz, amigos míos.

			Nos abrazamos al decirnos adiós. En menos que canta un gallo, el cabo se adentró por la calle del Río, paralela a la muralla, en dirección al puente de Santa María, en la parte más vieja de la ciudad. Enseguida lo perdimos de vista. Pensé que la guerra lo había trastornado, y a nosotros, de paso, nos había convertido en prófugos. Después de aquello no supimos más de él.

			Al poco, también nos tocó despedirnos de nuestro amigo el fraile. Con un afectuoso abrazo y con la mutua promesa de volver a vernos en breve, fray Francisco dobló la calle de Ávila en dirección a su convento —o lo que quedaba de él tras el incendio—. Pedro y yo nos encaminamos a la casa del tío José, a mi casa.

			Y puede decirse que, a partir de aquí, comenzaron nuestros mayores trabajos. Nos esperaban tiempos buenos y malos. Como a todos en esta vida.

		

	
		
			Capítulo xxix 
La boda

			Por fin estábamos en casa. Todo parecía seguir igual que el día en que nos fuimos a la guerra. Yo me adelanté a la entrada y Pedro se sentó en el umbral. A esa hora aún no había gente en la botica. Llamé a la puerta con una aldabada contenida. El ama Luisa abrió y se asustó al verme. Después se tranquilizó.

			—Alonsillo, ¡¿eres tú?! —exclamó—. No te había reconocido. ¡Dios mío de mi alma, qué delgado estás!

			—Ah, ¡señora Luisa! —dije sonriendo a pesar del cansancio.

			—Mi pequeño, déjame que te abrace y te dé un beso.

			La buena mujer se enterneció al estrecharme entre sus brazos y se puso a llorar.

			—Yo… yo… —susurré con los ojos velados por las lágrimas.

			El portalón se abrió un poco más y apareció el tío José. El ama, que se había percatado, haciendo un esfuerzo se apartó de mí mientras se enjugaba las lágrimas. El tío José, conmovido, se acercó a mí para abrazarme.

			—Hola, Alonso. ¡Cuánto me alegro de verte! —dijo.

			—Yo también me alegro de verlo, tío.

			—Estás pálido como una sábana, ojeroso y hueles que apestas. Pero estás aquí, vivo. Eso es lo único que me importa.

			Mi aspecto debía de ser deplorable. Mi único consuelo era que Pedro tenía la misma facha o peor. El tío José se aproximó también a Pedro, quien se había levantado del suelo, y lo abrazó con cariño.

			—Venga, entrad en casa. Tenemos mucho que contarnos —dijo.

			—Pues, ¿qué ha pasado en mi ausencia? —le pregunté.

			Mi tío no contestó y yo tampoco insistí.

			Pedro, postrado, casi había perdido el sentido a causa del agotamiento y yo ya no me mantenía en pie. Me quité la coraza y el casco. Apenas entramos, más muertos que vivos, ambos nos echamos, derrengados, cada uno en un escabel de los que flanqueaban la mesa de la cocina. Me puse un cojín en la cabeza y no me acuerdo de más.

			Lo primero que despertó fue mi olfato y abrí los ojos de golpe. Un agradable aroma me anunció que me encontraba en casa: una olla grande, que olía a cordero, colgaba sobre la lumbre. Estaba tumbado de lado y me incorporé. Distinguí que Pedro abría los ojos, miraba sin ver y volvía a quedarse dormido. Luego me fijé en el ama Luisa. Andaba de un lado a otro de puntillas, moviéndose con cuidado y preparando la comida. Además de ser la cocina, el espacio servía de sala de estar y, en aquellos momentos, de dormitorio.

			—No hemos querido despertaros —dijo ella—. Se os ve tan cansados…

			—¿Y mi tío? —pregunté somnoliento.

			Apareció el tío José con una lámpara en la mano. No me había dado cuenta, pero ya era casi de noche. Habíamos dormido unas cuantas horas.

			—Veo que ya estás despierto —dijo mi tío—. En la botica están esperándote Isabel, su hermana Blasa y doña Isabel. No han querido entrar aquí, por recato, hasta que despertarais.

			El tío José entró en la botica precediéndome y dijo:

			—Aquí tenemos sano y salvo a nuestro hombre.

			Mi adorada Isabel, al verme, se arrojó en mis brazos. Doña Isabel y Blasa se levantaron, pero de una manera más comedida. Tomé las manos de Isabel y me separé un poco de ella para mirarla. Estaba hermosa, como un ángel. Yo sonreí y ella empezó a llorar.

			—¡Isabel! —Volví a abrazarla.

			—¡Tú, tú! ¡Qué alegría!

			—Sí, yo.

			—Estás demacrado, pero sigues siendo tan guapo como siempre. —Me acarició la cara—. Hueles peor que un rebaño de cabras —dijo con ternura y simulando cara de asco—. Tendremos que darte un buen baño para que desaparezca ese tufo. Si crees que estás flaco, ya verás cuando te quitemos la costra que te cubre. ¿Cómo está mi dulce muchacho? —me preguntó preocupada.

			—Ahora, viéndote tan radiante, bien.

			—Cuánto tiempo sin oírte, sin verte, sin hablarte, Alonso —murmuró sin dejar de besarme, a pesar de mi «aroma».

			Doña Isabel carraspeó para hacerse notar. Isabel se volvió.

			—¿Sí, madre?

			—Déjanos a nosotras saludar a Alonso.

			En ese momento, apareció Pedro y me pareció notar cierta inquietud en Blasa.

			—Bien, ya estáis los dos en casa —dijo doña Isabel—. ¡Qué alegría teneros aquí!

			—Oh, sí, por supuesto, es una alegría —añadió Blasa con rubor—. Sed bienvenidos.

			—Hola, señoras —saludó Pedro contento—. Para mí también es un placer volver a verlas. —Les hizo una reverencia sonriendo.

			Isabel y Blasa le respondieron con otra breve reverencia y doña Isabel asintió con la cabeza.

			—Señorita Blasa… —dijo Pedro renovando el saludo.

			Ella enrojeció de nuevo.

			Con la feliz noticia de nuestra vuelta, las tres mujeres se mostraron muy animadas. Una vez acomodados todos en la cocina, Pedro, bastante divertido y algo achispado por el vino de la cena, no paró de hablar. Mientras cenábamos, trajo a colación la guerra y nuestro paso por ella; pero de una manera irónica o cómica, con verdades a medias o con mentiras directamente. Contó anécdotas como la del caballo que me regaló el alférez Lárez, tras salvarle la vida en el asedio de Fuentes de Valdepero. Dijo que «nosotros» lo habíamos perdido jugando a las cartas. O cuando, según él, me «enamoré» de la joyera real, la señora Ángela Palafox, y no la delaté cuando saboteó los cañones de la puerta del Campo de Valladolid. No sé qué pensaría Isabel en ese momento, aunque creo que no dio importancia al hecho, pues incluso bromeó cuando Pedro lo contaba. En fin, así se tiró un buen rato. Parecía que, en lugar de llegar de la guerra, veníamos de peregrinar. Por supuesto, no dijo nada sobre nuestro fallido ahorcamiento, supongo que para evitarles una pesadumbre que ya no tenía remedio.

			El tío José intervino de repente:

			—¿Habéis desertado?

			—Nosotros no hemos desertado —replicó Pedro enseguida—, ¡queremos luchar! Lo que pasa es que durante las últimas semanas, tras la toma de Torrelobatón, en esta guerra ya no se lucha. Estábamos allí pasando el tiempo. Ayer salimos, por fin, a bloquear los suministros de los realistas en Tordesillas, y nos dieron bien. La historia es un poco complicada.

			Aun así, Pedro explicó por encima lo sucedido con el cabo Pereda, y nuestra forzosa defección y llegada a Medina del Campo.

			—O sea, que sí habéis desertado —insistió mi tío.

			Justo en ese instante alguien golpeó con ímpetu la puerta de la botica.

			—Quedaos aquí, no os mováis. Iré a ver quién es —dijo mi tío.

			Se oyó una conversación entre el tío José y unos hombres. No se entendía de qué hablaban; sin embargo, no parecía nada bueno. Oímos cerrar la puerta y mi tío entró en la cocina con cara circunspecta.

			—Han venido a buscaros —dijo—. Un alguacil y cuatro hombres armados con sus petos y espadas. Me han dicho que habíais desertado y que si os había visto. Les he manifestado que no sabía nada de vosotros. De momento, me han creído, pero estoy seguro de que mañana volverán.

			—¡Joder! ¡Cómo corren las noticias en esta ciudad! —exclamé sorprendido—. Si acabamos de desertar, bueno, de llegar, y ya nos están buscando.

			—Habrán sido los soldados de la puerta —señaló Pedro—. El soborno no les habrá parecido suficiente y nos han delatado.

			—Aquí, en Medina —interrumpió el tío José—, por desgracia, llevan un tiempo a la caza de los que traicionan al bando comunero, de fugitivos, de desertores y de acomodaticios. Todo el mundo es sospechoso y, si no se demuestra lo contrario, cualquiera puede ser enemigo de la Comunidad. De hecho, a las señoras les han registrado su casa en varias ocasiones. Y a mí me han obligado, de malos modos, a entregarles remedios y preparados, sin pagarme. A los que ellos llaman tibios nos están haciendo la vida imposible.

			—No sabíamos nada de eso —respondí—. Lo siento mucho, tío José. No sé qué decir.

			—Tampoco sabéis que la guerra está haciendo estragos en la ciudad. La gente pasa hambre. Cada día hay más mendigos y vagabundos. Hay toque de queda por la noche y vivimos en una inseguridad que nunca habíamos conocido. Aquí te pegan una puñalada en cualquier calleja en un quítame allá estas pajas. Esto es lo que ha traído la guerra a Medina: miedo, hambre y tristeza. Y frío. Este invierno ha sido durísimo. Y esto es peor para las mujeres, quienes, además de sufrir lo dicho, han perdido hijos, hermanos y padres.

			Nos quedamos mudos. Tan solo se oían las pisadas y las voces de un grupo de hombres en la calle.

			—Hablando del toque de queda —dijo doña Isabel—, deberíamos irnos ya. Esos de ahí fuera deben de ser los de la ronda nocturna. Tenemos poco tiempo para volver a nuestra casa.

			—Las acompañaremos nosotros —dije categórico.

			—Es peligroso —repuso mi querida Isabel—. Podrían reconoceros y apresaros.

			—Creo que sería mejor que esta noche se quedaran aquí —intervino el tío José—. Arriba, como saben, tengo una habitación con una amplia cama. Podrían dormir las tres ahí. Mañana será otro día. ¿Qué les parece, señoras?

			Doña Isabel no parecía estar de acuerdo. Arrugó el ceño.

			—No sé… —titubeó.

			—Don José tiene razón, madre —dijo Isabel—. Podríamos dormir hoy aquí. Con la excitación y el cansancio… —Me miró, me hizo un guiño y se sonrió—. Además, Medina es peligrosa en la oscuridad, y más para tres mujeres solas. Creo que deberíamos quedarnos esta noche.

			Isabel y Blasa miraron a su madre, y esta, al final, asintió.

			—Pues nada, ya está dicho todo —concluyó mi tío—. Luisa, preparemos el aposento de las damas. Ah, Pedro, tú dormirás con Alonso en su habitación.

			Después de la cena, pude quedarme un rato a solas con Isabel en la oficina de la botica.

			—Querida Isabel, cuánto te he echado de menos —le susurré al oído mientras le mordisqueaba la oreja.

			—Yo también a ti, Alonso —respondió dejándose hacer.

			—¿Me quieres? —le pregunté.

			No me contestó, como si lo estuviera meditando.

			—Alonso, tengo miedo. No por mí, sino por ti. Tarde o temprano, tú y Pedro tendréis que volver al campamento de Torrelobatón, u os expondréis a que os prendan y os metan en prisión por haber desertado. O algo peor.

			—Isabel, no sabíamos que íbamos a desertar.

			Me puso un dedo en los labios para que me callara.

			—Lo sé, chico guapo y leal. Pero ellos, los que han venido hoy a por vosotros, no lo saben. Tengo pavor a perderte.

			—¡Casémonos! —le dije.

			—¿Qué?

			—Mañana mismo, Isabel. Mañana, si tú quieres, seremos marido y mujer.

			—Pero estás loco… ¿Cómo…? La ceremonia…, ¿dónde?

			—¿Tú quieres casarte conmigo y hacerme el hombre más dichoso de la faz de la Tierra?

			—Sí, sí quiero. Te amo. —Se colgó de mi cuello y me besó.

			Entramos de nuevo en la cocina agarrados de la mano. En nuestra cara debía de reflejarse la felicidad, porque todos nos miraron con una sonrisa. El tío José, Luisa, doña Isabel, Blasa y Pedro estaban congregados junto al fogón.

			—Le he pedido a Isabel que se case conmigo y ha dicho que sí. Mañana será la boda —dije con solemnidad.

			Se quedaron perplejos. Doña Isabel, tras algunos instantes de reflexión, adoptando cierto aire diplomático y firme, dijo:

			—Conoces, hija, que para el matrimonio es necesario el consentimiento paterno. Tu padre ya no está con nosotros, y tú, que yo sepa, no me has pedido el debido permiso para poder ajustar los esponsales. Es mi potestad. Y tú, joven —se dirigió a mí— has de saber que todo hombre debe pedir la mujer con quien quiere casarse a las personas que la ley designe. La que se casa contra la voluntad de su padre o madre pierde el derecho a la herencia de estos.

			Sonreí para dentro, y no dije nada. Ella sabía que no iba a abrir la boca.

			—Lo sé, madre —respondió Isabel—. Sobre el casamiento… Alonso estaba deseando saber si yo lo amaba para tener ocasión de dedicar toda su vida a hacerme dichosa.

			—¿Eso ha dicho? Es decir, ¿que de un momento a otro va a pedirme tu mano? —Nos miraba a los dos.

			—Tal vez no lo juzgaba indispensable —murmuré.

			—¡¿Cómo?! ¿Crees que no es necesario mi consentimiento?

			—Es su hija, y no usted, quien va a casarse —respondí—. Bueno es obtenerlo, aunque no es una circunstancia de absoluta necesidad.

			—Si bien siempre necesitará mi permiso.

			—Madre, mi querida madre… —le dijo Isabel con ternura en un abrazo.

			—Habla, ¿qué deseas?

			—Que apruebe usted mi casamiento.

			—Vamos, doña Isabel, si usted me estima, denos su consentimiento —dije—. Se lo ruego. Estoy enamorado de su hija y le pido debidamente su mano.

			—Está bien —dijo ceñuda. En realidad, no estaba disgustada—. No me opondré a vuestro matrimonio si así lo deseáis.

			—Gracias, madre. Gracias.

			Y todo, por un momento, volvió a ser alegría. Blasa fue la primera. Se acercó a su hermana y la besó con afecto. Pedro me abrazó tanto que parecía que iba a deshacerme.

			—Enhorabuena, amigo —me dijo—. No te la mereces, pero seguro que ella ya lo sabe. —Hizo una reverencia a Isabel y le dio un abrazo—. Alonso siempre te ha sido fiel. Te quiere —le dijo susurrándole al oído.

			El ama Luisa, llorando de alegría, nos dio decenas de besos a ambos. Sin embargo, la madre de Isabel y el tío José se mostraron calmos.

			—Tal vez sea un poco precipitado, Alonso —dijo el tío José—. El matrimonio es una cosa muy seria. Reconozco que estáis en edad de casaros. Pero no sé… La guerra continúa… Podría pasarte algo, hijo.

			—Querido tío —le interrumpí—, estoy seguro de lo que hago. He encontrado a una maravillosa mujer y quiero que sea mi esposa. Los dos seremos uno cuando la Iglesia nos bendiga. No obstante, pasado mañana volveré a Torrelobatón para reincorporarme al ejército comunero. No quiero que me tachen de traidor, ni mucho menos de cobarde. Podría enfrentarme a la soga, y con una vez ya he tenido suficiente.

			Estas últimas palabras desconcertaron a todos, salvo a Pedro, obviamente. No solo porque no entendieron su significado, sino por el resentimiento con el cual las pronuncié.

			—De acuerdo, querido sobrino —admitió el tío José. Me llamó sobrino, esa palabra que esgrimía cuando algo de mí no le gustaba—. Si lo has decidido firmemente, tienes mi bendición para casarte con Isabel, aunque no la necesitas. En razón del casamiento —prosiguió—, doña Isabel y yo tendremos que hablar y disponer de las arras para la novia en dinero contante.

			—No es preciso, tío —dije.

			—Sí, es preciso para que tu matrimonio sea válido y no un concubinato, y por si te matan… Así asegurarás el futuro de tu esposa, si te sobrevive, y el de los descendientes que puedas tener.

			Me callé. No quise decirle que tenía razón. Por su parte, la madre de Isabel comprendió que nuestra decisión era sólida y que, por encima de todo, nos queríamos.

			—Joven Alonso —me dijo—, sois muy afortunados. No todo el mundo puede casarse con la persona amada —suspiró con lástima—. La gente pocas veces se casa por amor.

			Isabel abrazó de nuevo a su madre en señal de gratitud, y esta sumó al intenso abrazo un pronunciado beso en la frente de su hija. Enseguida, Isabel preguntó:

			—¿Y quién nos casará?

			—El franciscano —respondió Pedro.

			—¿Quién? —volvió a preguntar Isabel.

			—El padre fray Francisco —aclaró Pedro—. Un buen fraile, metido a soldado, amigo y camarada de Alonso y mío. Mañana lo conoceréis. Yo me encargo de decírselo.

			Ya era tarde cuando nos despedimos y nos deseamos dulces sueños y buen descanso. Cada uno se fue a dormir, y Pedro y yo nos quedamos en la cocina para bañarnos. El ama Luisa calentó agua suficiente para dos en unas cacerolas de barro y la vertió en una tina de madera, frente al fogón de la cocina. Dejé que Pedro se bañara primero. Él estaba más sucio y cansado, y yo prefería lavarme sin prisas.

			Cuando él acabó, rellené con agua humeante la tina y me deslicé en ella. El agua caliente me reconfortaba. Me froté bien con jabón el cuerpo y el pelo. Estuve como un cuarto de hora restregándome. Luego cerré los ojos y me dormí. Un jarro de agua fría sobre la cabeza me despertó.

			—Me toca —dijo Isabel con una sonrisa seductora.

			Di un brinco y me puse de pie.

			—Pero, Isabel, ¿qué haces aquí?

			Sin decir nada, se quitó la ropa y se metió en el baño conmigo. La vi aún más hermosa que antes. Nos abrazamos, nos besamos, nos acariciamos. Nos amamos. Después de hacer el amor, salimos de la tina. Teníamos la piel arrugada del agua. Yo me quedé desnudo, pero ella se puso una camisa de lino que el ama Luisa había dejado para mí. Nos sentamos juntos en un escabel de la cocina.

			—¿Quién era esa mujer? ¿Te gustaba? —me preguntó.

			—¿Qué mujer? —me hice el tonto.

			—Esa tal Ángela Palafox, la joyera real.

			—No tienes que hacer caso de todo lo que dice Pedro —le dije sonriendo.

			—No me has contestado, muchacho.

			Me quedé pensando un momento.

			—Sí, me gustaba, pero no de la manera que tú piensas. Era más admiración que otra cosa. Tenía encanto…, ¡y veinte años más que yo!

			—Ya, ¿y qué ha sido de ella?

			—No lo sé. La vimos por última vez en Valladolid. La habían apresado y puesto grilletes.

			—Pobre mujer…

			Sentí que Isabel lo decía con lástima de verdad.

			—¿Y lo de la soga? —siguió.

			La pregunta me cambió la expresión de la cara y ella lo notó.

			—Si no quieres hablar de eso, no lo hagas —me dijo mientras me acariciaba el pelo.

			Me resultaba difícil contar aquella brutal experiencia, aunque al mismo tiempo deseaba compartirla con ella. Le narré aquello de una manera breve, pero entrando en ciertos detalles. Mientras me escuchaba, sus ojos se volvieron vidriosos. Mi voz transmitía el desasosiego que seguía sintiendo al recordarlo. Ella me miraba con compasión.

			—Pobre Alonso —me dijo.

			Y me dio el beso más dulce que me han dado en mi vida. Un beso tierno, un beso eterno. Lo sentí como en un sueño.

			Era algo más de medianoche cuando Isabel hizo ademán de irse a la cama.

			—Subamos a acostarnos —dijo.

			Tomé un candil de la mesa, subí la empinada y estrecha escalera detrás de ella, y al llegar al rellano la retuve con la mirada. Busqué su boca y de nuevo nos besamos. Le acaricié la espalda y bajé hasta sus nalgas con la mano libre. Sentía crecer el deseo en mis partes, pero me apartó con suavidad.

			—Mañana nos espera un maravilloso día, Alonso —me susurró al oído—. Debemos descansar. Buenas noches, amor.

			Sonreí y le pasé la vela.

			—Te veré en la boda —dijo ella—. No te olvides, mañana nos casamos. —Y me lanzó un beso.

			Entré en mi habitación. Los ronquidos de Pedro flotaban en la oscuridad. A pesar de la intensa actividad amatoria, tardé un rato en quedarme dormido.

			Nada más despertarme a la mañana siguiente, tras ponerme una camisa y unas calzas, bajé a la cocina para comer algo. Me encontré con mi tío y con la lumbre encendida. Me informó de que las mujeres se habían ido hacía poco, y de que Pedro se había levantado pronto y también acababa de marcharse.

			—Ha dicho que se iba a buscar a vuestro amigo el fraile franciscano.

			—¿Ha dicho algo más?

			—Que te vería ya en casa de Isabel.

			Me senté a la mesa, y me dispuse a tomar un ligero desayuno a base de pan y queso.

			—Anoche Isabel y tú pasasteis una agradable velada juntos —me dijo mi tío.

			Su tono parecía despreocupado, pero en realidad era una mezcla de curiosidad y de aprensión.

			—Es cierto —le contesté sonriendo—. Muy agradable.

			No dije más y él no insistió. Cambió de tema.

			—Alonso, mientras desayunas, voy a ir preparando la ropa que vas a vestir en la ceremonia. Quiero que vayas lucido y apuesto, jovencito.

			La consagración del casamiento no podía tener lugar en la iglesia de San Francisco. El templo estaba prácticamente derrumbado a causa del incendio que perpetraron los imperiales en agosto del año anterior. Tampoco podía celebrarse una misa en un sitio próximo porque, entre otras razones, aquello era un solar derruido, y porque a Pedro, al fraile y a mí nos buscaban por desertores. Aunque podría haberse hecho el desposorio en alguna otra capilla, sin anuncio ni notoriedad. Sin embargo, el tiempo urgía y debíamos resignarnos a que se nos administrara el santo sacramento del matrimonio sin el concurso del sacrificio de la misa. Así pues, resolvimos que la boda se celebraría en casa de la novia y de la forma más discreta posible.

			A media tarde, fray Francisco, acompañado de Pedro, se presentó en casa de Isabel con un sencillo hábito grisáceo con capuchón puntiagudo, propio de la orden franciscana. Burdo y áspero pero limpio. Lo llevaba ceñido con un cordón de tres nudos que se dejaba caer por delante. Estos representaban la pobreza, la castidad y la obediencia. Portaba en la mano un acetre, un pequeño caldero metálico para el agua bendita, con un hisopo sumergido en él.

			—La paz sea con esta casa —dijo el franciscano.

			Y bendijo el hogar. Roció con el hisopo la entrada y a nosotros: a Pedro, a las Isabeles, a Blasa, al ama Luisa, a mi tío, a dos sirvientes que pululaban por allí y a mí. Todos, incluidos los criados, iban vestidos con elegancia.

			Enseguida inicié las presentaciones. Fray Francisco estaba pletórico. Se notaba que un día y medio en el convento le habían sentado bien. Sin la barba y con su tonsura perfecta, era dueño de la situación. Su aplomo resultaba gratificante. La madre y la hermana de Isabel lo recibieron con afabilidad. El tío José saludó al fraile cordialmente, como si ya lo conociera. Luisa inclinó la cabeza y le besó la mano. Isabel, que estaba junto a mí, lo abrazó y le dijo:

			—Padre Francisco, gracias por casarnos.

			—Eres la novia más guapa que he visto nunca —le respondió el fraile.

			Y en verdad lo era. Isabel, digna huérfana de uno de los comerciantes de paños más ricos de Medina, llevaba una saya roja de terciopelo bordada en oro y un manto azul. En el pelo, una guirnalda de flores a modo de corona —¡la señal de la virginidad!—. Yo, digno sobrino de un boticario también rico, me había vestido con un ropón verde sobre el sayo, sin cubrirme la cabeza, y por encima un capotillo hasta la cintura. Todo de mi tío; todo, holgado.

			Sin más demora, tomé de la mano a Isabel y nos dirigimos a la alcoba nupcial donde iba a tener lugar la boda. Estaba iluminada por numerosas velas que se reflejaban en los rostros de los allí congregados. Tras preguntar a los presentes si conocían algún impedimento para celebrar dicha unión, fray Francisco, con las manos juntas, nos invitó a orar en silencio. Nos arrodillamos y extendió las manos sobre nuestras cabezas. Luego nos pidió que nos levantásemos y se dirigió a Isabel:

			—¿Quieres por esposo y compañero a Alonso Pérez?

			—Sí, quiero —contestó Isabel.

			Después se volvió hacia mí.

			—¿Quieres por esposa y compañera a Isabel Medina?

			—Sí, quiero.

			Y echando una bendición, nos casó en latín:

			—In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti.

			Es decir, que quedó atado en el cielo lo que el fraile acababa de atar en la tierra. La boda terminó cuando el franciscano bendijo el intercambio de alianzas —dos anillos comprados aprisa por el buen tío José— y reconoció nuestra unión.

			Antes de que todos nos fuésemos a celebrarlo, el fraile roció con agua bendita la cama para pedir fertilidad, amor y larga vida a los novios y a los hijos que vendrían.

			A la ceremonia nupcial le siguió una pequeña fiesta. Se comió y se bebió en abundancia, e incluso se bailó al son de una vihuela tañida por la hermana de Isabel. La acompañaba con alguna coplilla dirigida a Pedro: «Más quisiera estar bailando contigo que no aquí, de esta manera». No quedaba ni rastro de la timidez de Blasa, quien tocaba y cantaba como una afamada juglaresa.

		

	
		
			Capítulo xxx 
Velando armas

			Dos días después de la boda, al alba, salimos de Medina por la puerta de Tordesillas, hacia el norte, camino de Torrelobatón. Al final, a Pedro, a fray Francisco y a mí no nos quedó más remedio que salir pitando. Nos buscaban a los tres. Nuestro aspecto era muy diferente al de unas jornadas antes, cuando hicimos justo el recorrido contrario. Pedro y yo, disfrazados de labriegos con ropa vieja, llevábamos una burra que nos proporcionó mi tío con comida y vino en sus banastas. Parecíamos dos míseros gañanes. El fraile vestía su hábito de franciscano. Nuestra intención era llegar hasta Tordesillas, atravesar el puente sobre el Duero, esquivar las patrullas de soldados enemigos y llegar el mismo día a Torrelobatón. Nueve leguas caminando. No íbamos a portar armas porque así creíamos que sería más fácil pasar inadvertidos. Sin embargo, el trayecto no sería tranquilo. Nos habían contado que los caminos estaban infestados de bandidos, desertores de las banderas de Carlos o de las nuestras. Decidimos llevar una daga cada uno escondida en nuestras vestimentas.

			Aquella mañana, apenas pasamos el pueblo de Rueda, tras remontar una cuesta vimos por el camino a un grupo de unos quince hombres. Atados en fila, en triste procesión con las manos a la espalda, formaban una larga cuerda. Los habían maltratado y estaban poco más que en cueros.

			—Ayudadnos, buena gente —nos rogó el primero de ellos.

			—¿Qué os ha ocurrido? —preguntó fray Francisco.

			Sacamos nuestras ocultas dagas y cortamos sus ligaduras.

			—Nos salieron al encuentro ocho ladrones a caballo, bien armados —dijo el hombre con el terror en el rostro—. Nos han robado todo, excepto las barbas y nuestras vidas, a Dios gracias.

			—Es de agradecer —murmuró Pedro irónico.

			—Está visto que es peligroso andar por estos contornos sin armas ni escolta. ¿Podemos hacer algo más por vosotros? —dijo el fraile.

			—No, se lo agradecemos —contestó el hombre—. Somos vecinos de Rueda. Cuando lleguemos allí, estaremos bien.

			Rueda quedaba a tiro de culebrina. Los asaltados, una vez que los liberamos, siguieron su camino en lenta comitiva.

			—Sería mejor salirse del sendero y tirar campo a través —dije.

			Pedro y el fraile asintieron.

			No habríamos andado una legua, cuando una partida de hombres a caballo salió al trote entre los viñedos, desnudos aún de hojas, que salpicaban el campo en aquellos primeros días de abril. No portaban enseñas y eran más numerosos de lo que nos habían dicho: unos veinte hombres.

			—Esperad, dejadme hablar a mí —nos dijo fray Francisco, y se adelantó unos pasos—. ¡La paz sea con vosotros, hermanos! —les dijo.

			Uno de los jinetes, que no tenía armadura, pero llevaba un casco, una coraza, una adarga y una jabalina, se acercó a nosotros. Los otros del grupo se fueron moviendo para rodearnos. Entonces nos percatamos de que no eran salteadores, sino soldados de la guarnición de Tordesillas, pues llevaban como distintivo las cruces blancas de los imperiales sobre sus mantos.

			—Soy uno de los capitanes del destacamento de Tordesillas, al servicio del conde de Haro. ¿Qué lleváis ahí? —preguntó señalando a la burra.

			—¿En dónde, señor?

			—Dónde va a ser, fraile, en las cestas que lleva el pollino.

			—Veinte panes de trigo, los mismos quesos y unas cuantas botas de vino.

			—¿Y adónde vais con eso?

			—A dar de comer a la gente pobre. Soy franciscano, señor, y estos dos que me acompañan son labradores. Nos dirigimos a Tordesillas para remediar el hambre a los que podamos.

			—En Tordesillas, que yo sepa, no tienen los franciscanos convento —replicó el capitán.

			—Soy uno de los confesores de las monjas del monasterio de Santa Clara. Allí llevamos estas provisiones —contestó el fraile sin inmutarse.

			—¡Podríais ser espías comuneros! —exclamó.

			—¿Espías, capitán? —contestó fray Francisco perplejo—. Yo soy hermano de una orden mendicante, fraile limosnero, como puede ver. Y estos dos que me acompañan… En fin, señor, si estos hombres le parecen espías, entonces hasta los gatos podrían serlo.

			Al capitán le hizo gracia y se sonrió. Hizo una señal a uno de sus hombres, quien descabalgó para registrar las cestas y confirmó a su jefe que dentro había lo manifestado por el fraile.

			—Está bien —dijo el capitán—. Si a vuestra paternidad no le parece mal, los escoltaremos hasta Tordesillas. Hay por aquí partidas de desertores y rebeldes comuneros, y no quisiera que ustedes sufrieran ningún daño.

			—Será un honor, señor —dijo fray Francisco mirándonos de soslayo.

			Resultaba extraño que nuestros enemigos nos dieran la protección necesaria para llegar a Tordesillas. A cambio, no estábamos exentos de que nos atacaran nuestros propios soldados.

			La columna se puso en marcha con el capitán delante de nosotros. Este no volvió a hablar hasta que llegamos a la misma puerta del convento de las clarisas.

			—Padre, los dejamos en manos de las monjas —dijo el capitán.

			—Mil gracias, señor capitán —contestó fray Francisco—. No es necesario que se queden ya.

			Nosotros tres nos acercamos con la burra hasta la puerta del convento. Recogimos las cestas. Sin embargo, el capitán y sus hombres no acababan de marcharse. Podrían haberse ido en ese momento, pero esperaron. Querían asegurarse de que pararíamos allí. A fray Francisco no le quedó más remedio que tirar de la cuerda de la campanilla de aviso.

			—Ah, padre, al animal nos lo llevamos —dijo el capitán realista—. La burra queda requisada en nombre del conde de Haro.

			Fray Francisco hizo amago de oponerse, pero al final se contuvo y cedió.

			Uno de los hombres a caballo desmontó y echó mano a la burra. Esta rebuznó, si bien no era nada arisca.

			Se abrió un postigo del portón y por el hueco asomó el rostro de una monja.

			—¿Qué queréis? —preguntó.

			—Ofreceros viandas para que repartáis a los menesterosos —contestó el fraile.

			La monja nos miró. Se oyó que retiraba el pasador y el chirrido del portón al abrirse. Salió.

			—¡Dios te guarde, hermana! Soy el padre Francisco, franciscano. Me gustaría hablar con la madre abadesa para donar estos alimentos a este lugar sagrado y que así pueda distribuirlos entre los pobres —dijo alzando la voz.

			La monja miró una vez más al fraile, pero le llamaba la atención la tropa de hombres a caballo.

			—Por favor, entren —nos invitó.

			Los tres hicimos una reverencia inclinando la cabeza. Entramos. El capitán dio media vuelta a su caballo y los demás lo siguieron. Se llevaron nuestra burra.

			La madre superiora de las clarisas vestía una túnica de paño gris ceñida con una cuerda, una toca blanca y un velo negro. Se sintió halagada y se alegró de nuestra visita, sobre todo por nuestras dádivas. Pocas donaciones se hacían en aquellos tiempos convulsos, y menos a un monasterio de mujeres.

			—Compartir todo lo que tenemos con los pobres forma parte de nuestro deber sagrado —dijo la priora—. Nosotras nos encargaremos de repartir esta comida. Dios se lo pague.

			Tuvimos que contarle nuestra aventura con los soldados imperiales, el ardid de la limosna y la razón de nuestra visita, que no era la caridad, sino salvar el pellejo. Ella nos escuchó con atención, pero no se dio por aludida y llevó la breve conversación por otros derroteros. Aunque no entendían de política ni tomaban partido por ningún bando, estaban a favor de la reina Juana. De hecho, tenían contacto con ella, ya que su palacio se encontraba adyacente al convento de Santa Clara. La propia reina había decidido «recogerse» cerca de las clarisas.

			Como teníamos bastante prisa, nos despedimos de la abadesa. Nos dio un pan y un queso, de los que les habíamos «donado», para que continuásemos nuestro viaje. Del vino no dijo nada. Sí que aclaró lo que pensaba hacer con las estupendas cestas de comida: tratarían de repartirlas entre los necesitados o venderlas a los pudientes. Nos quedamos sin «argumentos» para llevar a Torrelobatón, y hacer más benévola nuestra supuesta deserción y vuelta al ejército.

			—Si hubiéramos rescatado a la reina Juana, nos habrían recibido en Torrelobatón como héroes, ¿no os parece? —dijo Pedro.

			—Seguro que sí —respondí.

			El fraile, callado, se sonrió.

			El conde de Haro se hallaba en esa villa con sus tropas y había ordenado tapiar todas las puertas, excepto la del puente y la de Valladolid. Nosotros habíamos entrado escoltados por la primera puerta, en el muro sur, con abundantes viandas en una burra. Y salíamos solitarios por la segunda, orientada hacia el norte, con un pan y un queso, sin burra y… sin reina.

			Ya de noche, llegamos a Torrelobatón sin más sobresaltos. Por el camino nos comimos el pan y el queso, por lo que nuestra llegada no resultó especialmente interesante. No teníamos nada que ofrecer y, además, los desertores no eran apreciados en ninguna parte. Sabíamos que a otros fugitivos, si no los mataban, o antes de matarlos o enviarlos a galeras, los encerraban en mazmorras durante semanas, sin trabajar, sin hacer nada. Pero conforme no se hacía nada, se comía lo mismo.

			A Pedro y a mí nos pusieron grilletes en cuanto dijimos quiénes éramos. A fray Francisco no lo engrilletaron, dado que era fraile e iba vestido como tal, e hicieron la vista gorda. No obstante, nos llevaron a los tres ante el sargento Cordonero.

			—Mis queridos soldados, exijo una explicación —dijo el sargento con seriedad—. Dos hombres de la escuadra del cabo Pereda me han contado que tras la escaramuza con los realistas os dirigisteis a Tordesillas. ¿Qué fuisteis a hacer allí? ¿Por qué no volvisteis? Y, por cierto, ¿qué ha sido del cabo Pereda? Dadme una buena razón para no ahorcaros ahora mismo.

			Era complicado dar una explicación convincente de nuestra desaparición y supuesta defección, pues ni nosotros mismos lo entendíamos. Le dijimos que, tras la refriega, nosotros tres y el cabo llegamos hasta Medina del Campo en busca de víveres y suministros. Que conseguimos vituallas y regresábamos a Torrelobatón con un carro repleto de pertrechos y provisiones. Exageramos al convertir la burra y sus albardas en dos bueyes y una carreta. Y que los imperiales nos dieron el alto en los alrededores de Tordesillas y nos confiscaron el carro y los animales. En cuanto al cabo Pereda, le contamos que lo habían retenido por llevar una espada. A nosotros dos, por vestir de esa guisa, y al fraile, por el hecho de serlo, nos habían dejado libres.

			—¿Y esa pinta de campesinos pobres? —preguntó el sargento.

			—Para atravesar las líneas enemigas de forma desapercibida —contestó Pedro.

			—Ya —dijo el sargento—. Es decir, que volvéis sin armas, sin provisiones y sin el cabo.

			Estoy seguro de que el sargento Cordonero no se lo creyó del todo. Sospechaba que habíamos desertado, pero también sabía que éramos buenos soldados, y estos escaseaban. Finalmente, bien porque no le convenía o porque tenía miedo de actuar en consecuencia, pasó por alto aquel asunto. Era un buen hombre. Mandó que nos quitasen las esposas, y nos envió a la armería y a un ropavejero del ejército para que nos dotasen de armas y ropa usada, a cargo de nuestras soldadas, por supuesto.

			—A partir de mañana —ordenó el sargento— haréis los tres guardias nocturnas en el castillo, y estaré muy pendiente de vosotros. Ahora marchaos, no quiero veros.

			A falta de otro sitio, volvimos al que había sido nuestro albergue durante el último mes y medio: nuestra veterana tienda de campaña. A primera hora de la noche, el tiempo estuvo sereno. Apenas se movía la llama de las antorchas en el campamento. Más tarde se levantó un ventarrón tan repentino que temimos que tumbase la tienda. Tras mudarnos de ropa, Pedro y yo volvimos a clavar las estacas y dormimos con algún cuidado. El fraile roncó toda la noche.

			Hacía ya varios días que estábamos de ronda nocturna por la fortaleza. Era el benévolo castigo que nos había impuesto el sargento Cordonero a los tres. En el adarve o en la puerta enrejada, la guardia se cambiaba cada tres horas. Durante nuestras guardias, en el patio del castillo los hombres dormían o jugaban, aunque más esto último. El sargento Cordonero, según nos contó, cuando era joven había perdido hasta la camisa y los zapatos jugando a los naipes —eso me resultaba conocido—. Como sabía por experiencia el peligro que acarreaba el juego, mandó retirar todas las cartas y los dados y prohibió jugar en las guardias, rondas y retenes. Sin embargo, los soldados no necesitaron estos medios para jugar y apostar. Durante la primera noche de prohibición, formaron en una mesa un círculo del tamaño de la palma de la mano, y en el centro de este, otro pequeñito, como de un real de a ocho. Allí los jugadores colocaban un piojo, de los muchos que tenían entre los pliegues de su ropa, pues los del pelo eran menos rápidos. Cada uno observaba su piojo, su preparación física, como si de una carrera de caballos se tratara, y apostaba por él. El piojo que saliera primero del círculo grande era el ganador y proporcionaba a su dueño el total de las apuestas.

			Pedro, como todos, tenía piojos. Los había cogido hacía unos días, al ponernos la indumentaria del ropavejero. La mayor parte de la ropa pertenecía a soldados que ya tenían los parásitos, y, cuando morían, los camaradas heredábamos su ropaje y los bichos. Algunos eran pequeños, con la cruz blanca de los imperiales en el lomo. Otros, más grandes por estar hinchados de sangre, con la cruz colorada de los comuneros. Se escondían en las costuras. Estos eran los mejores, los más rápidos y también los que más picaban. Pedro se sentó en la mesa, junto a una vela, para despiojarse. Eligió un piojo comunero y comenzó la carrera. Yo me quedé mirando mientras me agarraba con el puño el jubón a la altura del pecho para rascarme. Fray Francisco no jugaba, pero, al igual que yo, se rascaba el pecho, el cuello y la cara.

			—El hábito, Alonso, se me ha podrido en el cuerpo estos días y me he llenado de piojos. También, el jergón donde duermo. Son tan grandes y gordos que la manta anda sola —me dijo.

			De oírle, me picaba todo el cuerpo.

			—Ya sabe, padre, que cuando la semana está de piojos no vale cambiarse de camisa —dije con sorna.

			Nos reímos por no llorar.

			Los piojos andarines echaron a correr tan rápido como pudieron. Después de un rato, el de Pedro llegó el primero a la línea del círculo. Estaba eufórico por haber ganado unos cuantos maravedís. He de decir que apostó con dinero que yo le di, del que me había dado, a su vez, el tío José después de mi boda con Isabel. ¡Ay, si llegan a verme mi esposa y mi tío! Uno de los jugadores que había perdido, enrabietado, fue cazando los piojos de la mesa y los aplastó con la yema del pulgar.

			Casi todos los días se recibían noticias de choques entre los nuestros y los imperiales. Sin embargo, no nos preocupábamos demasiado de esas refriegas cotidianas. Lo que parecía inquietante eran los rumores de que un ejército realista se aproximaba a Medina de Rioseco, a marchas forzadas, para engrosar el ejército de los señores. Procedía de Burgos, al mando del condestable de Castilla Íñigo Fernández de Velasco, veterano de la guerra de Granada, uno de los tres gobernadores del reino y miembro del Consejo de Guerra.

			Hasta para quienes no éramos capitanes ni estrategas, se nos antojaba que los imperiales estaban engordando su ejército y reorganizando sus fuerzas para darnos un último asalto. Medina de Rioseco, Simancas y Tordesillas, las tres plazas fuertes del contrario, encajonaban Torrelobatón. Aguardábamos, pues, un ataque. A diario, nuestra compañía enviaba una patrulla como pelotón de alerta. Si veían imperiales, debían volver e informar rápidamente. Los pelotones eran relevados cada día.

			El sargento Cordonero dejó de estar enojado con nosotros y nos liberó, hasta nueva orden, de hacer guardias nocturnas. Para nosotros, la vida activa del campamento resultaba mejor que la monótona vigilancia de un castillo. En aquella ocasión, solo me envió a mí con uno de los pelotones. Nuestra misión era rastrear y detectar los movimientos del enemigo, pero no entablar combate con él. A Pedro y al fraile los mandó fortificar la villa. Pedro decía que era una ridícula tarea inútil, como si un viajero se desvelara en engalanar la habitación donde solo va a hospedarse una noche.

			El día 21 de abril, veinte arcabuceros salimos en dirección norte hacia Medina de Rioseco, a unas cinco leguas, por un camino áspero y pendiente entre tierras de labranza. Lo interrumpían una cadena de lomas de escasa altitud que llaman los montes Torozos. Pasamos por Castromonte y dejamos a la derecha Peñaflor de Hornija y otros pueblos. Nuestro camino no encontraba salida y debimos recorrer una corta linde hasta dar con el sendero correcto. Subimos de nuevo al páramo por el camino previsto hasta llegar a una terraza desde donde se contemplaba la inmensidad de esta tierra inabarcable. El sol de principios de primavera la bañaba de luz, y le daba un tono entre verde y ocre. Divisamos Medina de Rioseco, cortando el horizonte de la extensa llanura. La ciudad del almirante de Castilla Federico Enríquez, otro de los gobernadores, junto con el cardenal Adriano de Utrecht y el condestable, que gobernaba el país. Una villa amurallada, de macizos torreones y fuertes muros almenados provistos de artillería. Contaba con ocho puertas y con pendones blasonados que ondeaban en sus lienzos. Estos anunciaban a los viajeros la presencia de los señores en la ciudad y la oferta de una segura hospitalidad a todo el que la pidiera —no seríamos nosotros—. Pero lo que más llamó nuestra atención fueron los escuadrones de caballería y de infantes entrando en la ciudad. No cabía duda: era el ejército del norte, las huestes del condestable.

			Don Juan de Padilla convocó una reunión de jefes para aquella noche en el castillo de Torrelobatón. El sargento Cordonero nos había comunicado a Pedro, a fray Francisco y a mí que formaríamos la guardia de la asamblea. Tres hombres armados solo con espada y daga, diferentes soldados cada día, ejercían de escolta en esos consejos militares. El sargento nos condujo hasta donde tenían prevista la reunión: la torre del homenaje, que contaba con tres plantas. A través de una escalera recta subimos de la planta baja a la media. Aún no había nadie en la espaciosa sala de armas situada en el corazón de la torre. Pedro y el fraile se quedaron custodiando la puerta por fuera, y el sargento y yo permanecimos dentro.

			Se hallaba alumbrada por una lucerna de veinte luces. Lujosamente adornada con trofeos, armaduras, banderas, espadas, lanzas y escudos, que atestiguaban la antigüedad y la gloria de sus anteriores y verdaderos propietarios: los Enríquez, el linaje del gobernador Federico, nuestro enemigo —uno de tantos—.

			Varios jefes militares entraron, seguidos de algunos civiles. Deambulaban hablando entre ellos hasta que entró Padilla acompañado de otros capitanes. Según el sargento, eran Juan Bravo, capitán de Segovia, a quien yo ya conocía; Francisco Maldonado, capitán de Salamanca; y Pedro Maldonado Pimentel, también de Salamanca. Una vez que todos los jefes principales estuvieron dentro, el sargento Cordonero me indicó:

			—Alonso, quédate de guardia en esta puerta para prevenir cualquier intrusión. Tengo confianza plena en que guardarás secreto sobre lo que aquí se hable.

			Asentí e incliné un tanto la cabeza. Ocupé mi puesto conforme se me ordenaba, mientras que los consejeros y jefes se sentaban alrededor de una alargada mesa de roble que ocupaba el centro. Todos, excepto Juan de Padilla. Paseaba preocupado, con aire pensativo, de un extremo a otro de la sala. Entonces se volvió hacia ellos y les dijo:

			—Supongo, caballeros, que sabéis por qué os he convocado. Quiero oír vuestros consejos sobre qué debemos hacer y los pasos que tenemos que dar. Cerca de seis mil hombres nos siguen, pero otros muchos han desertado y se han ido a sus casas, o bien se han pasado al enemigo. Apenas nos queda dinero para pagar a las tropas y nos es imposible reclutar más gente. También sabéis que los realistas han recibido importantes refuerzos. Nuestros exploradores nos han informado de que un ejército procedente del norte, de Burgos, ha llegado a Medina de Rioseco y que es probable que se reúna con el contingente acantonado en Tordesillas. Todo esto, además, con el apoyo de las guarniciones de Simancas y otras fortalezas. Hasta ahora, las cosas no nos han ido mal. A pesar de que perdimos Tordesillas, ganamos Ampudia y Torrelobatón, y mantuvimos al enemigo a raya, e incluso lo superamos. Sin embargo, aunque tengo motivos para ser optimista y seguir en la lucha, os pido que me deis vuestro parecer sobre la situación actual a fin de que pueda yo formar un plan.

			Desde el sitio que yo ocupaba junto a la puerta, podía distinguir las filas con los semblantes que aparecían a ambos lados de la mesa: militares con coraza, la mayoría treintañeros y alguno de algo más de cuarenta. De aspecto llano, burgueses con aire pretencioso y poco afortunado, que en su búsqueda deliberada de distinción se descubría su origen plebeyo. También, procuradores de la Junta que esperaban impacientes lo que los otros dijeran, pero que no se atrevían a dar su opinión. No había ningún aristócrata. Don Pedro Laso de la Vega, señor de Arcos y caballero de la Orden de Santiago, estaba ausente. Segundo de Padilla, mandaba bajo sus órdenes al cuerpo de voluntarios de Toledo. Resentido porque no lo eligieron capitán general por la Santa Junta, había tomado hacía pocos días el camino de Tordesillas para unirse a los imperiales. Su cobarde abandono dejó sin nobles al bando comunero. Y una silla vacía.

			Posé los ojos en Padilla, en su semblante altivo de capitán general, que apenas disimulaba el duro golpe que para él había supuesto aquella vil defección. Asimismo, me fijé en el rostro barbado de Juan Bravo, hendido por una sonrisa, quien miraba a su jefe escuchándolo con un gesto de orgullosa amistad compartida.

			Padilla no pensaba más que en reanudar las hostilidades, alarmado por la desmoralización que ya cundía en las fuerzas comuneras y por las continuas deserciones que se producían. Había llegado a la conclusión de que era preciso una acción decisiva si se quería el éxito y una victoria definitiva. Pero no estaba del todo seguro de qué decisión tomar. Padilla, tan recto en sus juicios, tan tajante a la hora de llevar a cabo cualquier sugerencia, tan cortés como firme en el trato, tan serio cuando se sentaba en su sillón de terciopelo granate, tenía miedo a los poderosos. Aunque la razón, el bien común e incluso la fuerza estuvieran de su parte. Él barajaba la idea de una reorganización militar.

			—Aquí, en Torrelobatón, ya no podemos permanecer por más tiempo. No aguantaríamos un asedio. Por lo tanto, solo veo dos alternativas —planteó el general—: una, salir a combatir al condestable en campo abierto; la otra, retirarnos hacia Toro y esperar allí a que nos lleguen refuerzos de las ciudades.

			Un murmullo de conformidad salió del grupo de militares a favor de la primera opción. Los civiles se miraban y negaban con la cabeza. Preferían la segunda. Padilla dio una vuelta a la mesa, volvió a sentarse, y luego pidió otra opinión.

			—Tú, Juan Bravo —dijo—, eres soldado veterano. ¿Qué piensas? ¿Deberíamos ir al encuentro del enemigo o replegarnos a Toro?

			—Retirarse hacia el oeste sería fatal para nosotros, en mi humilde sentir —respondió Bravo con lentitud, como pensando cada palabra—. El condestable, su hijo el conde de Haro y el almirante Enríquez, cada uno con su hueste, cuentan con numerosa caballería, y nosotros tenemos mucha menos. De aquí a Toro hay siete leguas y, excepto alguna loma pelada y alguna que otra hondonada, el terreno es casi llano. Según nuestros informadores, el enemigo se está reagrupando en Peñaflor de Hornija, a corta distancia de aquí. Si nos dieran alcance, ¿qué posibilidades tendríamos de vencer en una hipotética batalla campal en medio de una llanura? Cuando los jinetes nos rodearan, vendríamos a ser como un rebaño de ovejas entre una manada de lobos. Por consiguiente, creo que la opción que al principio has desechado, mi capitán, habría que replanteársela. Lo mejor que podemos hacer es defendernos aquí, en Torrelobatón, del ataque de nuestros enemigos y solicitar la ayuda inmediata de la gente de Valladolid, Salamanca, Palencia y Medina del Campo.

			—Quizá tengas razón, Juan Bravo —respondió Padilla—. Pero ¿cuánto tiempo tendremos que esperar esos refuerzos? El enemigo, ahora mismo, bloquea los principales caminos hacia aquí. ¿Dónde están los hombres que la Junta de Valladolid nos había prometido? ¿Dónde está el dinero para los soldados que aún se mantienen leales? Nadie parece que vaya a auxiliarnos, mi querido amigo.

			Se levantó de la silla y anduvo de un lado a otro con las manos a la espalda, mordiéndose los labios con desesperación.

			—¿Qué opinan los Maldonado? —continuó el capitán Padilla, dominando su emoción y dirigiéndose a los primos Francisco y Pedro Maldonado—. ¿Estáis de acuerdo, como soldados, con lo dicho por el capitán Bravo?

			Todas las miradas se volvieron hacia ellos. El primero que habló fue Francisco, el mayor de los dos.

			—Voy a decirte mi parecer, general —dijo—. Como ha dicho muy bien nuestro común amigo el capitán Bravo, nuestra infantería difícilmente podría resistir el empuje de la caballería enemiga en campo abierto. Por otra parte, señor, estoy de acuerdo contigo en que me parece que es imposible permanecer aquí. El ejército, si continua inactivo sin descargar un golpe, se disolverá como la escarcha que se forma en las ramas de los árboles cuando las agita el viento. Los hombres regresarán a sus casas con sus familias y, una vez que se hayan ido, no será fácil volver a reunirlos, y menos si no hay dinero. No hará falta ni que los realistas nos ataquen. Por eso es preciso movernos, golpear. No podemos dar por terminada nuestra empresa hasta tomar Tordesillas y devolver a la reina Juana su corona. Este debe ser nuestro objetivo.

			Entonces Padilla se dirigió al otro Maldonado:

			—Dime, Pedro, ¿estás de acuerdo con tu primo?

			—En todo, mi general. Me identifico con él.

			Permanecieron en silencio esperando alguna palabra del jefe de los comuneros.

			—En resumen —habló Padilla—, entre los aquí reunidos hay quienes opinan que debemos tomar Tordesillas, quienes creen que lo más acertado sería mantenernos en Torrelobatón, y quienes están a favor de replegarnos a Toro.

			Después de algunos duros debates, resolvieron que, antes de presentarse en Tordesillas o delante del condestable, se iría a Toro. Esta ciudad comunera ofrecía un asilo seguro y se tenía la certeza de que, una vez allí, se reforzaría el Ejército de las Comunidades con un considerable número de voluntarios.

			Golpearon la puerta en la que yo me encontraba de centinela. Abrí. Pedro y el fraile me comunicaron que había algo para comer. Dos sirvientes entraron con sendas bandejas: dulces, copas y un par de jarras de vino tinto. Los próceres militares y civiles comieron y bebieron, pero no brindaron. Don Juan de Padilla dio algunas instrucciones y se dispusieron a descansar.

			—Muy bien, caballeros —dijo Padilla—, podéis retiraros a vuestros aposentos y dormir lo que os sea posible, puesto que mañana, al despuntar la aurora, comenzará nuestra nueva misión: emprenderemos la marcha en dirección a Toro. Esperemos que Dios esté de nuestra parte. Bien podría ser que mañana fuera la batalla decisiva de esta guerra.

			Esas últimas palabras sonaron resignadas.

			—Tenemos razones para confiar en Dios —sostuvo Juan Bravo—. Estamos en el bando de la justicia, de la libertad, de los buenos.

			Padilla lo miró sonriendo.

			—Eso es verdad —dijo.

			Salieron todos, excepto el general Padilla, el sargento y yo. El sargento iba a darle novedades y a recibir las últimas órdenes. En esto entró un clérigo, quien, según supe por el sargento, era un capellán amigo del general. En nombre de su amistad, el capellán se dirigió con franqueza a Padilla:

			—Señor, aunque hace tiempo que he abandonado el estudio de la astrología, lo he retomado por cariño y admiración hacia usted. Después de lo que he sabido por mis observaciones, me atrevo a pedirle una cosa: no saque mañana al ejército.

			—Pues mañana veremos si la astrología es o no una ciencia verdadera —le respondió Padilla con una leve sonrisa de incredulidad.

			—Señor don Juan, por el amor de Dios y de vuestros amigos, no lleve a cabo su proyecto; permanezca aquí. Créame, si sale, el Ejército de las Comunidades será vencido y humillado —insistió el eclesiástico.

			—¡Por vida de Cristo! Nada de esto haré —le contestó Padilla algo irritado—. Créame usted a mí, el mejor clérigo no sirve para nada en materia de guerra. Váyase a descansar, padre, y déjeme obrar a mi modo.

			—¡Ah, mi querido amigo y señor! —murmuró el capellán—. A pesar de la seria prohibición del papa, he consultado los astros y doy gracias al cielo por mi inspiración porque puedo advertirle, a tiempo todavía, del peligro que corren usted y sus hombres. Por favor, don Juan, se lo suplico, hágame caso.

			—Mi querido cura —le respondió Padilla con tono afectuoso, apoyando la mano en el hombro del sacerdote—, a despecho de vuestra astrología, nadie sabe lo que va a ocurrir mañana ni en qué tierra morirá. La voluntad de Dios se cumplirá siempre.

			—Así sea —dijo el padre retirándose con ademán consternado.

			Al salir, daban las doce de la noche en las campanas de la iglesia de Torrelobatón. De madrugada comenzó a llover.

		

	
		
			SÉPTIMA PARTE 
Villalar, 23 de abril de 1521

		

	
		
			Capítulo xxxi Camino de Toro

			Aquel penúltimo martes del mes de abril, día 23 y Día de San Jorge, llovía de modo torrencial. Nos despertamos al rayar el alba con el ruido de la tropa. Bastimentos, impedimenta, bestias y hombres empezaron a moverse igual que un animal salvaje desconsolado en busca de sus cachorros. Se gritaban órdenes, sonaba algún tambor y las sombras se agitaban, se levantaban de la tierra.

			El ejército se reunía como para una gran batalla. Ninguno de los que estábamos desde el principio de la guerra, al menos yo, dado los vértigos y las escenas vividas, pensaba que el fin acontecería así, sin más, de repente, crucial, irreversible.

			—¿Verdad que esto es magnífico? —dijo en voz baja fray Francisco mientras desmontábamos nuestra tienda y recogíamos—. ¿Hay algo en el mundo más excitante que este espectáculo? No —se contestó y se llevó la mano a la espada—, porque la milicia me atrae.

			Los preparativos del ejército comunero eran su tema preferido de conversación. A mí, a veces, el fraile me dejaba pasmado con estas y otras cosas, y más parecía tener amor a las armas que a los rezos. Quizá estaba arrepentido de su oficio de monje. Lo cierto es que no dudaba en poner su vida en peligro en favor de nuestra causa, de la causa del pueblo.

			—Cualquiera diría, padre, oyéndolo hablar así, que vamos a presenciar la procesión del Corpus —le respondí con cierta aspereza—. La ocasión es solemne y triste como pocas. Huimos hacia Toro y, encima, los realistas están ahí, echándonos el aliento en la nuca, al acecho continuo. No sé, fray Francisco, pero hoy, gane quien gane y pierda quien pierda, puede correr en abundancia la sangre castellana.

			—Venga, Alonso —intervino Pedro—, los que sobrevivan se quedarán más a gusto. Los vencedores, además, podrán gozar de los frutos de la victoria sin exponerse a nuevas fatigas.

			—Maldita sea, Pedro —repliqué serio—; es probable que muchos de nosotros no volvamos a ver amanecer.

			—Pocas veces yo me he levantado para ver la salida del sol —observó Pedro guasón—. Prefiero ver las estrellas antes de acostarme.

			—Aunque no estemos aquí mañana —dijo el fraile como si nada, esbozando una sonrisilla—, el mundo seguirá y el sol saldrá todos los días, si Dios quiere.

			—En los días más tristes —dije—, cuando se pierde el aliento y el entusiasmo, la gente suele decir: «El sol sale todos los días».

			—Al contrario —replicó el fraile—. Esta es una expresión muy común que denota esperanza. Vamos, Alonso, levanta ese ánimo.

			Yo me quedé pensativo, y fray Francisco y Pedro siguieron a sus cosas.

			Juan de Padilla llevaba una armadura completa, de pies a cabeza. Encima de ella, una sobreveste negra con unos delfines bordados en plata. De esa manera, podía ser mejor visto por sus soldados en medio de un combate y reconocido en la distancia. Padilla no se movió mientras la tropa desfilaba ante él y su Estado Mayor.

			Antes de la partida, se repartió entre los soldados pan y cebolla, pólvora y pelotas de varios calibres para los arcabuces, además de mechas nuevas y saetas para las ballestas. También se repartieron las rodelas existentes. Se distribuyeron cruces rojas de tela para que las cosiéramos en las capas, en los jubones o en los coseletes de cuero, y así poder reconocernos entre nosotros. Los que iban cubiertos con corazas de acero se pintaron de rojo la cruz.

			A mediodía, después de haber comido, el ejército abandonó Torrelobatón pegado al cauce del río Hornija, en dirección oeste, hacia Toro. Antes quemaron determinadas dependencias, como la capilla y la sala de armas donde tuvo lugar la reunión de los capitanes. Asimismo, prendieron fuego a las casas para acuartelamiento de la tropa y las caballerizas ubicadas en el patio de armas. No sonó ninguna trompeta ni tambor. Con el mayor silencio y lentitud posibles, se inició la marcha bajo una espesa lluvia, chapoteando sobre el suelo. El acompasado andar de los hombres resonaba acercándose a nosotros cada vez más, hasta que le tocó el turno a nuestra compañía. Y emprendimos aquel viaje, del cual muchos no regresarían. Calculé que nuestras tropas sumarían un total de seis mil hombres, entre ellos, cuatrocientas lanzas a caballo y unos mil arcabuceros. Un verdadero ejército.

			Iniciada en buen orden la marcha, la infantería abría en vanguardia, formada en cinco cuadros de mil doscientos hombres cada uno. A la retaguardia, Padilla cubría con sus jinetes la artillería, que iba en el centro.

			—Corre el rumor de que las tropas enemigas están tan solo a media jornada de aquí y que podrían darnos alcance —dijo Pedro mientras caminaba de espaldas.

			Se cubrió el rostro con las manos debido a una ráfaga de viento y lluvia que arreciaba en ese momento.

			—Aun así, les llevamos una ventaja considerable —contesté—. Es un ejército como el nuestro, y este tiempo infernal nos afecta a nosotros tanto como a ellos. Solo queda aguantar y andar prestos.

			—Conozco este país, y un ejército podría cubrir la distancia hasta Toro, a marchas forzadas, en una jornada. Hoy mismo podríamos llegar allí; pero esta lluvia, la impedimenta y el desánimo que se apodera de las almas de estos hombres no van a ponérnoslo fácil. Ya lo veréis —intervino fray Francisco.

			Por el camino embarrado, los hombres, las bestias y las carretas podían atascarse y frenar la marcha. Caminábamos con las orejas gachas, soportando el diluvio. Pedro, con su ballesta a la espalda; fray Francisco, intentando protegerse la tonsura con la capucha y la rodela; y yo, con el arcabuz al hombro. El agua nos escurría por la cabeza y el viento nos sacudía por todos lados. Aguantamos así durante más de una hora.

			Pasamos de largo varias aldeas, en las que no vimos ni un alma. Tan solo un perro nos saludó con sus ladridos y una anciana, que hacía sus necesidades en cuclillas en el huerto de su casa, se volvió para seguirnos con la mirada. Al salir de las aldeas, veíamos de nuevo el camino que seguía el curso del río Hornija, que se prolongaba hasta perderse de vista. Las nubes grises se cernían sobre los campos desnudos y la tierra barrosa, y algunas picazas levantaban el vuelo graznando perturbadas.

			Avanzábamos con lentitud a causa de la lluvia, el viento y la artillería, que se embarrancaba a menudo y nos obligaba a parar. En una de esas paradas, aprovechando que había dejado de llover, se me acercó el sargento Cordonero. Sin mediar palabra, me mostró una orden escrita y firmada por el propio capitán Juan Bravo, en la que disponía mi ascenso inmediato al empleo de cabo. Me quedé mudo, desconcertado. El sargento lo notó.

			—¿No dices nada, Alonso Pérez?

			—Gracias, mi sargento, pero yo… no sé si…

			—¿No sabes si mereces serlo?

			—Eso es.

			—Muchacho, creo que sí, que te lo mereces. Hemos tenido en las compañías de la gente de Segovia muchas bajas. Entre muertos, heridos y deserciones, nos hemos quedado sin mandos con la suficiente experiencia militar. Tú ya eres soldado veterano, gente brava y combativa, de buena moral y costumbres. Llevo observándote desde hace tiempo, y con esto quiero decir que no eres pendenciero, ni jugador, ni clérigo que lleve armas. Y eres un buen camarada; por eso te he propuesto. No te digo más porque vas a hincharte como un pavo real. También me he decidido por tu condición de soltero. No quiero hombres casados ni con hijos, que puedan dejar viudas o huérfanos, si no es absolutamente necesario.

			Resultaba evidente que el sargento no sabía, ni tenía por qué saberlo, que acababa de casarme. No me atreví a decírselo. En cuanto a lo de jugador y clérigo, de forma clara lo decía por Pedro y fray Francisco, quienes lo oyeron perfectamente. Sin embargo, ninguno de ellos se inmutó, se quedaron como si tal cosa.

			El sargento me ofreció una coraza y un morrión con plumas rojas.

			—De parte del capitán Bravo —me dijo—. Ha visto que no llevas suficiente protección. El casco con plumas es para que te reconozcan tus hombres.

			Me quité el gorro y la capa de lana burda que me envolvía, y enseguida me puse el peto y el morrión emplumado. Luego volví a colocarme la capa. ¡Lo que pesaba empapada de agua! Comprendí que nada está tan mojado como para que no pueda estarlo todavía más. El gorro lo tiré por eso. Guardé en una bolsa de cuero, que llevaba sujeta al cinto, el papel que certificaba mi ascenso.

			—Este es vuestro nuevo cabo —dijo el sargento Cordonero dirigiéndose a un grupo de diez arcabuceros que estaban con nosotros—. Obedecedlo en todo.

			—¿Y mis camaradas Pedro y el fraile? —le pregunté.

			—Si ellos quieren, podrán ir en tu pelotón, por ahora.

			Mis amigos asintieron con la cabeza. Pedro y fray Francisco me agarraron en un aparte mientras el sargento se acercaba a los cañones para ver si nos poníamos en marcha de nuevo. Me dieron una palmada en la espalda y ambos me hicieron un cumplido, si se puede llamar así:

			—Enhorabuena, señor cabo —soltaron a la vez.

			—Nunca había visto a un cabo arcabucero tan joven —dijo el fraile—. Excelencia, a sus órdenes —añadió con una ligera inclinación y un tono bastante irónico.

			—Y yo nunca vi un cabo tan empapado y desposado —completó Pedro guiñando un ojo al fraile.

			También me saludó con una cómica reverencia, una prolongación de la broma. Los dos se echaron a reír.

			—¿Qué pasa? —pregunté confuso—. ¿Acaso alguno de vosotros habría querido el empleo de cabo? Venga, dejémonos de tonterías, solo me han hecho cabo, no me han armado caballero.

			Ambos se miraron y dejaron de reírse.

			—Pedro no podría ser cabo —apuntó el fraile con cierta socarronería. Miró a Pedro, como buscando su aprobación, y este asintió con la cabeza—. Está casado. En cuanto a mí, no tengo ningún interés.

			—¿¡Cómo!? —dije sorprendido—. ¿Pedro, casado? Y yo sin saberlo. No me hagáis reír los dos.

			—Sí, Alonso —me contestó—. Lo siento, tenía que habértelo dicho, pero no encontraba el momento. El mismo día que tú.

			—¿El mismo día de mi boda? ¿Cuándo?

			El fraile vio que la discusión no era de mi agrado y me observó.

			—Si tiene algo que decirme, padre —dije fríamente—, le sugiero que lo escupa rápido.

			Fray Francisco nos miró a Pedro y a mí antes de hablar.

			—Yo diría, Alonso, que Pedro y tú, aparte de amigos, sois cuñados. Os he casado a los dos el mismo día. Lo dejé inscrito en el libro de matrimonios de la iglesia de San Francisco, y así consta. A ti, Alonso, no te he dicho nada porque el casamiento de Pedro con Blasa, a requerimiento de ellos, fue con una condición: que lo harían bajo matrimonio secreto, y esto es como el secreto de confesión. Nadie debía saberlo, al menos por mí. Aunque estas cuestiones —recalcó— no son ni mucho menos fáciles de ocultar, y tarde o temprano se acaban sabiendo.

			—Pues no entiendo la razón para desposarlos —objeté sin prestar mucha atención a lo que me decía el fraile.

			Como respuesta a aquel comentario, Pedro me miró con dureza. Fray Francisco me manifestó que, si ambos contrayentes se amaban, estaban en edad de matrimoniar y no constaba otra clase de impedimento, su obligación era casarlos como querían. Movido por su cariño a Pedro, aceptó unirlos en matrimonio. Los casó bien avanzada la noche, e incluso bendijo el lecho conyugal antes de que los recién casados se entregaran el uno al otro. Que todo lo hizo para la mayor gloria de Dios y procreación de la prole. Yo seguía atónito por la noticia de esa boda.

			—Me sorprende saber que te has casado, Pedro —le dije.

			—Pues yo no estoy menos sorprendido que tú —contestó—. Blasa es una mujer con mucha fuerza de voluntad y estaba determinada a salirse con la suya. De modo que aquí me tienes, casado, ¡y bien casado! —dijo con íntima satisfacción.

			—Vaya, vaya —no supe qué otra cosa decir—. Supongo que ahora, mi querido Pedro, sentarás la cabeza. Y usted, fraile, estará orgulloso de haber hecho pasar a semejante tarambana por el sacramento del matrimonio. Te felicito por tu desposorio; sin embargo, no podías haberte esperado a…

			No quise seguir hablando de algo que no tenía remedio. Aparte de la sorpresa, era una buena noticia, incluso en los tiempos tan sombríos que vivíamos.

			—Me alegro mucho por ti, Pedro, de verdad. —Nos dimos un fuerte abrazo. Luego me acordé de una cosa—: ¿Lo saben el tío José y la madre de Blasa? —le pregunté—. ¿Doña Isabel os ha dado su consentimiento?

			Él negó con la cabeza.

			—Es necesario su consentimiento para que su hija pueda contraer matrimonio —le dije.

			Pedro se encogió de hombros.

			—Pero no nos preocupemos ahora por eso, muchachos, que ya habrá tiempo —intervino fray Francisco—. Dios ya ha dado su consentimiento y su bendición a través de su humilde servidor, que soy yo.

			—Pues nada, fraile, ya solo le queda matrimoniar a mi tío con doña Isabel —manifesté con sorna.

			—¡Torres más altas han caído! —respondió, como si le hubiese venido a la mente algún plan salvador—. Quién sabe, los caminos del Señor son inescrutables… Si tu tío tiene paciencia, tu suegra podría ser la mujer de su vida.

			Los tres nos echamos a reír.

			Pocas cosas en este mundo podían sorprenderme, o eso creía. Los acontecimientos se sucedían demasiado deprisa como para que pudiera asimilarlos. He de reconocer que me encontraba algo apabullado e inquieto. Era como ir a lomos de un caballo desbocado. No me daba tiempo a reaccionar ni a comprender cómo puede ocurrir en un día lo que en un año no sucede. Dejando atrás lo de mi ahorcamiento y el de Pedro, en un breve espacio de tiempo habíamos desertado; yo, contraído matrimonio con Isabel; Pedro, desposado en secreto con Blasa; los dos, vuelto al ejército, que huía de nuestros enemigos, y, finalmente, me habían ascendido a cabo. Todo lo que podía hacer era sobrellevarlo y mantener el juicio, al menos durante aquella jornada.

			Tras liberar los cañones atascados, el ejército se puso de nuevo en marcha. Como ya tenía mando, iba a la cabeza de mi escuadra, formada por diez arcabuceros, más Pedro y fray Francisco, junto con la gente de Segovia.

		

	
		
			Capítulo xxxii 
La batalla

			Serían las tres de la tarde, había cesado la lluvia y el sol intentaba salir, como suele ocurrir en primavera. El grito de nuestros exploradores avisó de la aproximación de los imperiales, quienes, apostados en un altozano, aparecían a banderas desplegadas sobre nuestra posición. Todos nos volvimos. ¡Qué imagen de grandiosidad! La mayor parte de la nobleza de Castilla, a caballo, se congregó allí: duques, marqueses, condes, nobles, hidalgos caballeros e infinitos gentilhombres, a tenor de la ingente cantidad de banderolas y enseñas que podían ser contempladas a distancia. Y seguro que estaba, cómo no, el envalentonado y miserable de don Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro y señor de muchos campanarios y vasallos, general en jefe de las huestes imperiales, por la honra y la gloria de su cesárea majestad y de su propia persona. Cada señor permanecía bajo su bandera y su pendón, si bien yo solo reconocí el enorme estandarte del emperador, amarillo y de forma cuadrada, con el águila negra de dos cabezas, que ondeaba en el centro del ejército imperial. Era el símbolo de su poder y la señal de su presencia.

			Pero ¿cómo sabían dónde estábamos? Y, sobre todo, ¿cómo nos habían dado alcance? Resultaba difícil que pasáramos inadvertidos y supuse que los agentes realistas que espiaban nuestros movimientos habrían dado la voz de alarma. Sin embargo, nuestra ventaja con respecto a los imperiales era grande. Me parecía poco probable que nuestros perseguidores pudieran alcanzarnos. Al principio, creímos que podría ser una avanzadilla, un escuadrón a la descubierta para reconocer el terreno. Poco después comprobamos en nuestras carnes que era la caballería en pleno del ejército de los señores. Acompañada de la artillería de campaña, tirada también por caballos, se había adelantado a su infantería, la cual marchaba por detrás y a su ritmo. Solo de esa manera fue posible que alcanzaran a nuestras tropas antes de llegar a Toro. Estaba bien pensado.

			A pesar de que el enfrentamiento no fue convenido, sí fue buscado por el enemigo. Era la mejor opción para acabar con nosotros de forma rauda, en una sola jornada. Sabían dónde atacar y cómo hacerlo.

			No había tiempo para escapar, por lo que solo quedaba aprestarse para combatir. La batalla tendría lugar allí, en la extensa llanura que las lluvias de abril habían convertido en una desolada ciénaga. Irónicamente, a aquel lugar, según nos dijo el sargento Cordonero, se lo conocía como el Campo de los Nobles. Ni un triste árbol, ni una mísera choza donde refugiarse en ese páramo. Solo Villalar, un pueblecito al sur, a un tiro de cañón; al norte, un arroyuelo que se reunía con el río Hornija.

			Enseguida, se oyeron las voces de mando de los jefes y capitanes, y también de inmediato se notó un cierto desasosiego y desorden entre los nuestros. Yo veía a las tropas de los enemigos potentes y confiadas, y a las nuestras, más dispuestas a huir que a pelear.

			Aunque las fuerzas de los dos ejércitos eran parecidas, los imperiales tenían mucha más caballería, unos dos mil caballos, entre pesados y ligeros, y unos tres mil veteranos de infantería. Nosotros los aventajábamos en infantería, pero gran parte de los hombres eran bisoños y soldados rasos. Los superábamos en arcabuces y artillería pesada —los restos de aquella formidable artillería de Medina del Campo—; sin embargo, aquel día húmedo y lluvioso no era el mejor para el uso de las armas de fuego.

			Los capitanes, a caballo y a pie, gritaban recorriendo las unidades, y las trompetas y los tambores transmitían las instrucciones a los soldados. El objetivo era formar un frente para resistir la carga de la caballería enemiga. A pesar del desconcierto inicial, incluso del caos, el propio general Padilla, cabalgando, nos alentaba y al mismo tiempo nos obligaba a mantener la formación y a no separarnos de nuestras respectivas banderas. Los pelotones de tiradores, tanto arcabuceros como ballesteros, nos agrupamos flanqueando a los piqueros, que formaban en cuadros compactos con las picas levantadas apuntando al cielo.

			Se dividió el ejército en tres fracciones: Padilla mandaba el centro con los de Toledo y algunos caballos de reserva detrás. A su izquierda, los voluntarios de Salamanca y de las provincias del oeste y del mediodía del reino, capitaneados por Francisco Maldonado. A su derecha, las tropas de Segovia, auxiliadas por milicias de diferentes ciudades, bajo las órdenes de Juan Bravo. El resto de la caballería cubría los flancos. Yo me encontraba entre las filas de arcabuceros del capitán Bravo. Pedro y el fraile estaban en sus respectivas unidades: Pedro, con los ballesteros, y fray Francisco, con espada y escudo, se movía entre los piqueros.

			En cuanto a los artilleros, ayudados por tropas auxiliares, intentaban dar la vuelta a los cañones, que se habían hundido en un lodazal, para abrir fuego contra la caballería enemiga. Algunos de los cañones menos pesados pudieron colocarse en situación empujándolos con ahínco y tirando a la vez. Sus ruedas dejaron profundos surcos en el barro, que se llenaban con el agua estancada de la lluvia.

			En definitiva, se formó una línea de frente con la infantería en el centro, la caballería a los lados y la artillería de campo situada en nuestro flanco derecho. Los cuatro cañones que pudieron moverse, en los intervalos entre las unidades, a la altura de la línea más avanzada. La caravana de carretas que llevaba la impedimenta se quedó en la retaguardia, vigilada por algunos arcabuceros.

			La caballería enemiga comenzó a descender del altozano y formó una extensa línea de hombres con lanzas en ristre, de tres filas de profundidad. La visión de aquella amplia línea de caballeros al trote, enfundados en sus brillantes armaduras, provocó un efecto devastador, minando ya de por sí la maltrecha moral de los hombres antes de que se produjese el choque. Por si fuera poco, las culebrinas y otras piezas artilleras de los imperiales vomitaron fuego sobre nuestras posiciones, causándonos algunas bajas. Eso amedrentó aún más a la tropa.

			Volvía a llover. Algunas gotazas, lentas y sonoras, caían sobre las piezas artilleras de bronce y hierro situadas a nuestra derecha, tintineando en un continuo repicar. Poco después, el viento y el agua arreciaron a pesar de que a lo lejos se veía algún claro azul en el cielo.

			Nuestras piezas de artillería, al mando de Pedro Maldonado, empezaron por fin a tronar. Pero la desgracia venía con todos sus horrores. Se oyó un estruendo cuando el bronce de un cañón cercano reventó en varios pedazos y mató a los artilleros de alrededor. Otras tres piezas dispararon, aunque de tal modo que las balas pasaron por encima de las cabezas de los jinetes realistas, por lo menos a una pica de altura, y se perdieron en la lejanía yendo a caer en tierra de nadie. Ni los caballos de los realistas se asustaron.

			El animoso Pedro Maldonado corría impávido, intentando infundir valor a los soldados y a los servidores de las piezas artilleras, que estaban desalentados al verse tan perseguidos por la desgracia.

			—¡A vencer o morir por Castilla! ¡Vamos, adelante, compañeros! —gritaba.

			Sin embargo, al escucharlo los artilleros de las piezas, más que hervirles la sangre en las venas y actuar con arrojo, tuvieron la osadía de pegar fuego a un barril de pólvora y la bajeza de abandonar los cañones. Traición se llamaba aquello. Entretanto, los imperiales llegaban a toda brida y lanzón en ristre como un torbellino sobre nosotros.

			En respuesta, nuestros piqueros inclinaron sus lanzas hacia los contrarios, preparándose para la carga de la caballería. A los lados de los piqueros, los arcabuceros y los ballesteros también estábamos listos prendiendo las mechas de los arcabuces y tensando las ballestas. Cuando se acercaron lo suficiente, el capitán Juan Bravo ordenó disparar.

			—¡Adelante, ballesteros y arcabuceros, fuego a discreción!

			Las saetas volaron, pero produjeron poco daño al enemigo, salvo algún caballo malherido. La mitad de los arcabuces, incluyendo el mío, no se dispararon: la lluvia humedecía la pólvora o apagaba las mechas en el momento crítico. Bien fuera por la humedad o por la prisa, el caso es que no fui capaz de encender la mecha ni de disparar el arma.

			Estaba yo con mi pelotón de arcabuces en primera fila. El objetivo era que los arcabuceros, situados en dos filas, los de delante arrodillados y los de detrás disparando por encima de sus cabezas, abrieran fuego contra el enemigo hasta que la línea completa avanzara lo suficiente como para empezar el combate. Para resguardarnos y poder recargar, volvíamos a la retaguardia. Al principio, el humo y los tiros de los arcabuces que pudieron ser disparados provocaron la confusión entre las unidades de caballería imperiales. Empero, fue un espejismo. Al poco se reagruparon. El de Haro alineó a su caballería pesada en varios escuadrones, con él en el centro, al lado del estandarte imperial, y los lanzó contra nosotros en una carga a lanza tendida.

			La mesnada señorial, con toda su potencia, dio sobre nosotros. Tremendo fue el choque de los numerosos jinetes contra las apiñadas filas de nuestros peones, que los recibieron sin desconcertarse. Los piqueros, firmes en sus puestos, dejaron llegar a los caballos hasta las puntas de sus lanzas y se las clavaron en el pecho. Un gran número de esos soldados con picas también fueron atravesados por las lanzas contrarias o simplemente arrollados.

			—¡Santiago y libertad! —gritó Juan Bravo.

			No esperó a que sonara la trompeta para picar espuelas y lanzarse a la carga contra el flanco de la caballería realista.

			—¡Santiago y libertad! —respondieron los jinetes que seguían fielmente al capitán segoviano.

			Uno de ellos portaba en alto el pendón de tafetán carmesí, la enseña de Castilla.

			Entre las tropas de los nobles, casi enfrente de donde yo me encontraba, vi de lejos ondear unas plumas rojas y amarillas que descollaban en la dorada cimera de un yelmo. Lo reconocí de inmediato. Llevaba su túnica blasonada de color escarlata con ribetes de oro. El conde de Haro, con la roja sobreveste encima de su armadura, quería que se lo reconociera.

			Destacando en la refriega, también vi al capitán Bravo, quien cabalgaba en medio de los enemigos abriéndose paso con su espada ensangrentada. Buscaba al conde. Hasta que se hallaron frente a frente: el aguerrido conde famoso contra el valiente capitán. Poco después quedó la lucha por un momento al descubierto. La figura de mi capitán ya no se veía, pero aún, en primera línea, el conde de Haro arremetía con su caballo blandiendo su espada manchada de sangre. Entonces ya no tuve la menor duda acerca del resultado de la batalla.

			A pesar de todos los contratiempos, corrí hacia los cañones para buscar algo de pólvora fina y seca. La mía estaba húmeda y no servía. Di con unos barrilitos intactos que no se habían quemado en la explosión que provocaron los artilleros. Además, encontré una caja con cuerdas de cáñamo para usar como mechas de los cañones, y unas bolas de plomo. Me aseguré de que la pólvora y la cuerda estuvieran secas. Entre los arcabuceros se decía que una mezcla de pólvora de grano fino y grueso resultaba más efectiva, que el arcabuz así no reventaba y que la bala salía con más potencia. Nunca llegué a saber si eso era realmente cierto. No obstante, si se ponía demasiada pólvora, el cañón del arcabuz te estallaba en la cara. Eso sí lo sabía por experiencia. E incluso, aunque la carga fuera correcta, podía suceder que la pólvora de la cazoleta estallara sin prender el cañón. Cargué un par de bolsitas mías y casi la mitad del cañón del arcabuz con esa mezcla de pólvora, que preparé a ojo, puse un taco de tela y por último la bala. Moví la baqueta arriba y abajo para ajustar todo bien en su sitio. Ni dos minutos tardé. Y volví a la lucha.

			Al igual que la mezcla explosiva, allí se revolvían los nuestros con los enemigos. El de Haro se había desvanecido entre aquel maremágnum de hombres y caballos. Se distinguía con dificultad quién era amigo y quién enemigo. Yo apuntaba convencido de disparar, pero al final no pude tirar ni al conde ni al resto de los adversarios. En esto, vi un grupo de unos quince arcabuceros, entre los que se encontraban varios de mi escuadra, moviéndose en dirección contraria del enemigo.

			—¿Qué hacéis? —les pregunté.

			—¡Por vida de Dios! —exclamó uno—. ¡Escapar de esta carnicería!

			—Nos replegamos a Villalar, mi cabo —dijo alterado otro—. Es imposible luchar contra tan numerosa caballería. Allí estaremos más seguros.

			En campo abierto los jinetes tenían ventaja, nuestra caballería resultaba insuficiente y la enemiga era abundante. Sin embargo, aunque el enemigo nos acometiera, nosotros éramos bastantes para rechazarlos.

			—Quien vence es el valor, no el número —dije con firmeza de cabo—. Id donde están los cañones y abasteceros de pólvora seca y mechas. Luego recargáis las armas y volvéis aquí. Es una orden.

			Obedecieron enseguida y echaron a correr, aunque no todos con el mismo rumbo. Más o menos la mitad no pararon en el sitio de la pólvora y los cañones, sino que siguieron corriendo, a pesar del lodo, como liebres perseguidas en dirección a Villalar, a un cuarto de legua. El miedo, que todo lo multiplica, compañero inseparable del soldado, desanimó por completo a los arcabuceros. Esta tropa, con el miedo y la lluvia, se defendía con dificultad.

			Yo, en segunda fila de la línea de frente, lo veía todo. Mientras esperaba la vuelta de mis arcabuceros leales, eché un vistazo a la línea de defensa de nuestras tropas para formarme una idea. En el flanco izquierdo se peleaba por ambas partes con denuedo. Sin romper la formación, los nuestros contenían al enemigo. De vez en cuando, los combatientes de ambos bandos, peones y caballos, retrocedían para tomar espacio y aire y se lanzaban de nuevo al combate, con Francisco Maldonado a la cabeza. De todas formas, no aguantarían mucho los de Salamanca.

			En el centro, unos ciento cincuenta hombres de armas del ejército realista cargaban una y otra vez con vigor sobre los toledanos. Algunos de nuestros infantes comenzaron a recular y a desarmarse. Aquello no pintaba bien. Advertí que Juan de Padilla, vestido con la sobreveste negra y la visera del casco levantada para ser mejor reconocido por sus hombres, inició un ataque envolvente contra los caballeros realistas, con un escuadrón de unas cincuenta lanzas. Los hostigaba por las alas y la retaguardia. No eran tantos como para acorralar y desbaratar a bastante más de un centenar de jinetes enemigos, pero creo que pensó que ese era un medio para excitar el valor de los suyos y para animar un poco a sus unidades. La operación estaba bien concebida, en principio. Para que hubiera tenido éxito, solo faltó que a Padilla lo hubiesen secundado mejor.

			Un cuerpo de piqueros, alentados seguramente por aquella acción, maniobró para entrar de nuevo al choque sosteniendo la carga y resistiendo. El centro de nuestro ejército aguantaba, y mi ánimo —nuestro ánimo— se robustecía. Pensé: «Quizá se retiren si ven que les plantamos cara. Podremos escapar vadeando el Hornija y seguir hacia el oeste hasta Toro. Sería lo mejor que nos podría suceder».

			En nuestro sector, en el de la gente de Segovia, sin un líder que capitaneara sus fuerzas, las cosas estaban más feas. Antes había visto que los imperiales, con la punta de sus lanzas y el patear de sus caballos, rompían nuestras filas. Al observar aquello, los oficiales de piqueros gritaban en la extensión de nuestro frente:

			—¡Cerrad las filas! ¡Mantened la formación!

			Todos los oficiales, a derecha e izquierda, delante y atrás, repitieron la orden. Yo, aún en la retaguardia, presenciaba a cierta distancia el combate entre la infantería comunera y la caballería realista. De repente, oí la voz del sargento Cordonero exclamando:

			—¡Formad el cuadro, piqueros! Arcabuceros y ballesteros, ¡cubrid los flancos de los piqueros!

			Al ver al sargento, me di cuenta de que Pedro y fray Francisco habían desaparecido en la lucha.

			Los segovianos cedieron finalmente al empuje de la carga. Aprovechando ese instante de flaqueza, el ejército de los nobles consiguió lo que pretendía: arrollarnos y cortar el frente de batalla. Nuestras filas quedaron descompuestas y nadie pudo ya dominar los acontecimientos ni impedir su natural desenlace. El mal era irreparable. Después de que nuestra ala derecha flaqueara y cediera, se inició la desbandada. Me entraron ganas de huir también. Y volvieron tres arcabuceros de mi escuadra.

			—A la orden —dijo uno de ellos.

			—Esto va a ser un sálvese quien pueda —les dije—. ¿Tenéis los arcabuces preparados?

			—Sí —respondieron los tres.

			—Pues vamos, tenemos al enemigo encima.

			Entonces Pedro y yo nos vimos, volvió la cabeza y voceó:

			—Fraile, ¡aquí está Alonso!

			Ambos se movían entre las filas desbaratadas de piqueros y corrieron hacia mí.

			—¡Oh, mi buen Alonso! —exclamó Pedro—. Por un momento creímos que te habían matado.

			—Pues estoy vivo.

			—¡Me das la vida, amigo mío! —me dijo al oído y me abrazó.

			—¿Eres tú, Alonso? ¿No te has muerto? —dijo socarrón fray Francisco.

			—Yo también he pensado que ambos podríais haber caído. Por lo que veo, gracias a Dios no ha sido así. No habéis torcido la cabeza —respondí.

			Y sonreímos pese a aquellas circunstancias.

			—Hay que salvarse —dijo fray Francisco mirando intranquilo hacia la línea de combate—. Tenemos que salir de aquí. Nuestra única opción es refugiarnos en Villalar y luego cruzar el Hornija. ¿Cuántos somos?

			—Seis —respondí—. Vosotros dos, mis tres arcabuceros —estos saludaron con la cabeza— y yo. ¿Cómo andamos de armas?

			—Yo solo tengo mi espada y la daga —contestó Pedro—. He gastado mis saetas en los caballos imperiales, porque a los caballeros es imposible atravesarlos con esas armaduras.

			—Por mi parte —apuntó el fraile—, una espada, la rodela y esta cruz. —Sacó de debajo del hábito una cruz que besó.

			—Cuatro arcabuces —manifesté yo.

			Se oyó resonar un tambor y alguien dio la voz:

			—¡Retirada, retirada!

			Y sonó en nuestro campo una trompeta llamando al repliegue.

			Las tropas imperiales, con soberbia, empezaron a dar vítores y a entonar cánticos de triunfo agitando las banderas con las armas imperiales. Allí señoreaban, entre otros, diversos estandartes de guerra pintados. Uno con un crucifijo, otro con la Virgen y el Niño, un san Jorge matando al dragón y un Santiago a caballo blandiendo la espada contra los moros.

			Mientras nuestras tropas, en desbandada, apelaban a los pies, en el bando realista sonaba un clarín llamando a reagruparse. A las manos era imposible recurrir porque los hombres, según corrían, tiraban sus armas y se arrancaban las cruces encarnadas de sus ropas para no ser identificados como comuneros rebeldes.

			Todo ocurría con rapidez. A pesar de los esfuerzos de algunos, la derrota era ya completa por ese lado. De pronto, vimos al sargento Cordonero corriendo hacia nuestro lugar. Se detuvo jadeando ante nosotros.

			—¡Cobardes, cobardes! —se dirigía a los que retrocedían y daban la espalda—. ¡No se dirá de mis hombres que mueren como traidores, lanceados por detrás! —aulló.

			Se revolvió y hundió la punta de su alabarda en el pecho de un soldado, el más cercano de quienes intentaban salvarse huyendo. Ese acto contuvo un instante a los demás que huían, pero luego siguieron corriendo. El sargento volvió a darse la vuelta y nos miró.

			—Venid, muchachos. Seguidme. Vamos a terminar con los traidores, con los vencedores y con los vencidos —nos dijo.

			Cordonero, un hombre enérgico y resuelto, pareció desalentarse también. Dejó caer al suelo su alabarda de hoja ancha y se rio de un modo extraño. Vacilamos. De repente, el sargento palideció. Con una viva mirada hacia el cielo, desfallecido y apenas sin aliento, exclamó:

			—Enemigos de la libertad, ¡habéis vencido! Pero la gloria…, la gloria, malditos bastardos, ¡es nuestra! ¡Viva la Santa Junta! —emitió un grito apagado y se desplomó.

			Una jabalina le había entrado por la espalda y le produjo una herida mortal. Un solitario jinete, de rostro avinagrado y mirada traicionera, seguro de la victoria de los suyos, le lanzó el venablo. Audaz y estúpido en exceso, se había separado de su escuadrón y perseguía sin piedad a los infantes que huían. Montaba un caballo ligero, es decir, no era un caballero de armadura completa. Lo más probable es que fuera el escudero de alguno de esos caballeros. Vestía un coselete completo, con peto y espaldar, y un morrión en la cabeza, sin más protección. Espoleó su caballo y cargó contra nosotros. Desenvainó.

			—¡Disparad! —grité a mis arcabuceros.

			Mientras los arcabuceros soplaban la mecha para que no se apagara y apuntaban para dispararle, el jinete, al galope, asestó un tajo con su espada a uno de ellos y le partió la cabeza en dos. Hizo girar al veloz caballo y, aullando, se dirigió directamente hacia mí. Entre el lodo que me dificultaba el movimiento y la inseguridad que tenía con respecto al arcabuz, tuve que decidir en un segundo mi proceder: tiré el arcabuz y saqué mi espada. Me asestó un mandoble. Lo paré con la espada, pero me sorprendió la fuerza del golpe, que me dejó dolorido el brazo derecho hasta el hombro. El veloz caballo se pasó y el jinete tiró de las riendas para obligar al animal a dar media vuelta.

			—¡Disparad, maldita sea! ¡Disparad! —clamé como un loco.

			—¡Esta vez vas a morir, traidor! —me dijo el jinete.

			—¡¿Te estás divirtiendo conmigo?! —le grité.

			Pedro por detrás y fray Francisco por un lado arremetieron con sus espadas. Mi amigo rajó las patas traseras del caballo, y el fraile le hincó su espada en el vientre. Se derrumbó. Sacudía las patas delanteras tratando de levantarse. El jinete seguía buscando mi cabeza con su espada.

			—¡Oh, malditos cabrones! —exclamó con vehemencia mientras daba mandobles al aire para proseguir la lucha.

			Sonó un disparo y el jinete se desplomó sobre su caballo. Recibió un tiro a quemarropa en mitad de la espalda. Su cuerpo se deslizó a un lado mientras el animal, despanzurrado y moribundo, coceaba débilmente.

			—¿Está bien, cabo? —me preguntó el arcabucero que había disparado.

			No tenía fuerzas para contestarle. Me agaché para recoger mi arcabuz y me apoyé en él un momento. Yo temblaba como una hoja. Me rehíce y le estreché la mano.

			—¡Me ha salvado usted, soldado! ¿Cómo se llama?

			Me dijo que era Felipe y que el otro arcabucero se llamaba Antonio. Me comunicó que él y su camarada se iban de allí, que la batalla estaba perdida y que volvían a sus casas. Ambos estaban cansados de combatir, de sufrir, de tanta muerte y destrucción. Cansados de luchar por una causa perdida. Y los dejé ir, sin más. No volví a verlos.

			Muchas veces he pensado que si Pedro, fray Francisco, el propio sargento Cordonero o yo hubiésemos tomado la misma decisión en aquel momento, otro gallo nos habría cantado… Pero no lo hicimos.

			Pedro y el fraile seguían allí.

			—Bueno, Alonso, hemos procurado morir varias veces, pero aún seguimos vivos —dijo Pedro en broma.

			¡Cómo le gustaba decírmelo cada vez que salíamos de una situación parecida!

			—Vivos, hermano. —Se acercó y me pellizcó los carrillos con cariño.

			Le sonreí.

			Nos acercamos hasta donde estaba tendido bocabajo el sargento. Le arranqué la lanza que tenía clavada en la espalda y fray Francisco me ayudó a darle la vuelta. Cordonero tenía los ojos entreabiertos y una palidez mortal. El fraile le cerró los párpados, luego se levantó, trazó en el aire la señal de la cruz y le rezó una oración rápida. La batalla, a pesar de todo, continuaba. No había llegado la hora del reposo.

			Los imperiales, al reagruparse, habían dado algún tiempo a los comuneros para hacer lo mismo. Nuestros jefes, una vez fragmentadas nuestras líneas defensivas, intentaron reunir al mayor número de hombres para seguir con la batalla. Sin embargo, la infantería continuaba huyendo en diferentes direcciones, y con toda la celeridad que les permitían las piernas y el enlodado terreno. Como pollos sin cabeza.

			Padilla, seguido por un grupo de leales, se reunió con un reducido escuadrón de caballería, que permanecía en la retaguardia, y se acercaron adonde estábamos. En total, sumarían unas cuarenta lanzas. El general se había levantado la visera del casco. El hombre en el que más confiaban los comuneros animaba a los suyos tanto con el ejemplo como con la palabra. El escuadrón hizo un frente y Padilla lo recorrió al galope, seguido de un abanderado que enarbolaba la enseña vieja de Castilla: el castillo dorado sobre un fondo carmesí.

			—¡Santiago y libertad! ¡Santiago y libertad! —exclamaba el de Toledo.

			—¡Santiago y libertad! —le contestaron sus hombres.

			La caballería contraria, a su vez, se desplegó a lo largo del páramo, en una extensa línea de hombres a caballo, que respondieron a los comuneros con un único y atronador grito de guerra:

			—¡Santa María y Carlos!

			Más que de guerra, el grito era de victoria. Me costaba creer que en aquel campo de batalla peleasen Santiago y la Virgen María.

			La hueste de Padilla, al trote, adoptó de inmediato una formación en cuña, en cuyo vértice se colocó él. Pasaron a nuestro lado, orgullosos y dignos, pero con el semblante del que se sabe ya derrotado.

			—¡Padilla y libertad! —exclamé sin saber por qué.

			—¡Padilla y libertad! —repitieron en alto Pedro y fray Francisco.

			Las palabras llegaron hasta él, y eso provocó que Padilla refrenara su caballo y se diera la vuelta. Se detuvo frente a nosotros. Nos miró a los tres. Esbozó una sonrisa y con una inclinación de cabeza mostró su gratitud.

			—Mi general, sálvese usted —le dije—. Usted es más necesario para la causa que cualquiera. Que Dios le guíe.

			Lo más sensato habría sido que Padilla hubiese retrocedido y se hubiera retirado con sus hombres. Con esa huida, al menos podría haber reunido un nuevo ejército. Empero, el caudillo comunero no era cobarde ni prudente.

			—No permita Dios que en Toledo ni en Valladolid digan las mujeres que traje a sus hijos y esposos a la matanza, y que después me salvé huyendo —dijo.

			Abatió su visera y dio la vuelta al caballo con la lanza en ristre. Azuzó a su montura y emprendió el temerario ataque cruzando aquel páramo empantanado de agua y sangre, a través de las armas tronchadas, los cuerpos cercenados y los sueños rotos de Castilla.

			En el campo enemigo sonaron trompetas llamando a la carga.

		

	
		
			Capítulo xxxiii 
La muerte más sentida

			—La batalla está perdida —dijo Pedro con voz cansada—. Lo que queda de nuestra caballería detendrá un rato a la suya. Pero lo que me gustaría saber es dónde demonios está la infantería realista.

			—Hace una hora, estaban a poco menos de una legua —contestó fray Francisco—. O, al menos, eso se ha dicho entre la tropa.

			—Entonces, tenemos tiempo de llegar al pueblo de Villalar —dije con cierto alivio—. Entre las callejuelas, los caballos pesados y los jinetes con armadura se mueven mal. Si logramos llegar hasta allí, cruzaremos el río Hornija, que pasa por poniente, y lograremos ponernos a salvo.

			Los tres nos encaminamos hacia allí. La distancia que debíamos recorrer no era mayor que la de un tiro de culebrina, pero en aquel barrizal no se podía andar muy rápido. Huíamos del campo de batalla, y si no conseguíamos llegar a la aldea no tardaríamos en ser exterminados.

			A medida que nos acercábamos al pueblo, veíamos más comuneros muertos y malheridos en la tierra pidiendo confesión con lastimosas quejas. Nadie los atendía. Incluso un grupo de soldados de a pie, con sus cruces blancas en el ropaje, se cebaban en ellos y les robaban hasta dejarlos desnudos. Y allá se distinguía también un caballero que, por el hábito blanco y negro que vestía, parecía un religioso de la Orden de Predicadores, esto es, de los dominicos. Recorría el lugar delante de nosotros en un jaco blanco. Gesticulaba y daba voces como un demonio ofreciendo el cielo, en nombre del Dios de la paz, al que más comuneros dejase sin vida.

			—¡Matad a esos malvados! —vociferaba el dominico—. ¡Destrozad a esos impíos! ¡No perdonéis a ninguno! Eterno descanso tendréis entre los justos si borráis del mundo a esta gente maldita. ¡Matadlos, acuchilladlos!

			Esas eran las palabras de consuelo que oían los moribundos.

			A un centenar de pasos a nuestra derecha, observamos un palomar de adobe con forma de círculo. El dominico y sus partidarios no nos habían visto, dedicados como estaban a despojar de sus ropas a los nuestros y enviarlos al infierno.

			Pedro iba delante de mí, fray Francisco el tercero y yo en el medio. Me desprendí de la capa de lana para poder correr mejor. Empapada de agua, pesaba demasiado y apenas me protegía. Iba mirando a Pedro porque quería hacerle una seña en cuanto torciera la cabeza para que caminara más a la derecha en su recorrido. Marchábamos haciendo como eses. A veces saltábamos tratando de evitar los charcos y el lodo más espeso. El viento del oeste nos azotaba de frente y de costado. Por momentos, parecía que iba a llevarnos. La lluvia nos pegaba con fuerza en la cara. Llegué a pensar que el cielo trataba de impedir nuestra flagrante huida.

			Llegamos al palomar. Era grande, con patio. La puerta de entrada daba al mediodía, enfrente del pueblo, justo en el lado contrario en el que nos encontrábamos y donde teníamos más posibilidad de ser descubiertos. Mientras lo rodeábamos con sigilo, vimos que un trozo de pared próximo a la puerta se había derrumbado, como si un gigantesco martillo la hubiera sacudido. La puerta estaba cerrada, por lo que volvimos sobre nuestros pasos. Trepamos por el trozo de pared medio derruida y brincamos al interior del patio central. El muro interno contenía los nidales para las palomas; pero dentro del palomar no había nadie, ni siquiera las aves. Sí sufrimos un hedor insoportable y acre: el de los excrementos que cubrían el suelo. Tanto el olor como las deyecciones apenas se diluían con la lluvia. No obstante, aquel lugar nos resguardaba mejor del cierzo, del diluvio y tal vez de los enemigos.

			—Descansemos un poco —propuse.

			Me senté y apoyé la espalda en el zócalo del muro, al cobijo de un pequeño tejado. Este vertía el agua al centro del patio circular, en donde existía un canal de desagüe inclinado para que no quedaran las aguas detenidas. Pedro y el fraile se sentaron a mi lado.

			—¿Habéis visto a ese infame malnacido, a ese fraile del demonio predicando desde su rocín? —señaló fray Francisco—. Vergüenza me da ser religioso. Y vergüenza me da que, en un reino católico por excelencia, en un reino donde hace más de once siglos que la religión de Jesucristo es la religión de España, haya tanta ignorancia, y se tengan tan equivocadas y tan cortas ideas de nuestra santa religión. El Evangelio lo dice claro, a saber, que nos amemos unos a otros como él nos amó a todos. Y, aún más, que amemos a nuestros enemigos. Pues sentados estos principios innegables, yo me pregunto: ¿qué idea tiene ese dominico de esta religión de amor?, ¿cómo entenderá y explicará el quinto mandamiento del decálogo?

			—Perdóneme, fray Francisco —repuse yo—, pero hace lo mismo que usted y otros clérigos o prelados: matar por Dios y por la Corona de Castilla. ¿Usted sabe quién es el obispo Acuña y sus devotos cuatrocientos clérigos? Pedro y yo hemos servido bajo su bandera, y puedo asegurarle que el primero cambió la mitra y el báculo pastoral por el casco y la lanza. Y los segundos, el breviario por el arcabuz y la espada.

			—No seas necio, hijo —replicó fray Francisco con seriedad—. Semejantes palabras puestas en boca de un general, de un jefe que alienta a sus soldados, podrían pasar, porque ahí habla el hombre y sus pasiones. Sin embargo, cuando salen de boca de un ministro del Dios del amor, de un eclesiástico, son lo más atroz, lo más inmoral, lo más malo que pueda pronunciarse. En cuanto al obispo Acuña —prosiguió convencido de sus razones— y sus párrocos combatientes, puede que hayan trocado su carácter de cordero en lobo. Y es posible que eso cause gran escándalo, pero no destruyen la fe de una manera tan abierta, no hacen tanto daño a la religión como ese impío fraile ejerciendo la intolerancia desde su jamelgo.

			—Amén, fraile —dije—. Pero es mal momento para sermones.

			Sea como fuere, aquel dominico en la mula me ratificó que en los dos bandos los eclesiásticos eran los más exaltados y furiosos.

			Pedro se puso a inspeccionar el palomar.

			—Creo que deberíamos permanecer ocultos aquí hasta que oscurezca —dijo él—. Y luego intentar bordear el pueblo, cruzar el Hornija y correr hasta que no podamos más.

			—Quedarnos aquí no tiene sentido —le respondí—. Hay que pensar en movernos. Nadie va a venir a salvarnos, está claro. Y, además, estoy seguro de que los imperiales saben que estamos en el palomar. Tarde o temprano vendrán a por nosotros.

			—Ese trozo derrumbado —dijo fray Francisco señalando el boquete de pared— parece debido a un cañonazo, aunque también podría haberse caído a causa de la lluvia. No sé si este es un buen sitio para escondernos. Podemos vigilar un rato los movimientos de los realistas y decidir. No tenemos muchas más opciones. ¿Os parece bien?

			Pedro y yo asentimos con la cabeza. Con todo, la conveniencia de permanecer o no allí centró la conversación en los minutos que siguieron.

			—Deberíamos quedarnos, Alonso —insistió Pedro—. Al menos, hasta que se haga de noche. Este lugar parece seguro.

			—¿¡Seguro!? ¿Para qué, Pedro? ¿Para que nos vuelen la cabeza de un cañonazo? —le pregunté—. No me gusta nada este sitio. Me huele a ratonera más que a palomar. Hay que moverse cuanto antes para aprovechar lo que quede de luz, llegar hasta el pueblo, esconderse en algún sitio cerca del río y, ya de noche, vadearlo.

			—Chicos, dejadlo ya —dijo fray Francisco con aire cansino—. Habría que asomarse y echar un vistazo fuera.

			—Iré yo —respondí levantándome del suelo—. Pero antes miraré por si se ve algo por medio de la cerradura de la puerta.

			La vieja puerta de madera tenía una gran cerradura herrumbrosa. Me agaché para echar un vistazo a través de su ojo. Aunque la perspectiva no era demasiado buena, se podía distinguir bien el pueblo, que estaría a una distancia de poco más de un tiro de piedra. No parecía grande. El campanario de una iglesia descollaba por encima de los tejados de las casas. Algunas casas bajas de adobe daban a campo abierto. Pensé que estarían habitadas por gente humilde debido a la pobreza que reflejaban. Otras, en su parte trasera, además de la cuadra, tenían adosado un huerto o un corral con valla.

			—No se ve a nadie —dije—. No sé…, me da mala espina.

			No se veía gente ni se escuchaba nada, salvo el golpetear incesante de la lluvia en el suelo del patio.

			—Déjame echar un vistazo —dijo Pedro mientras me agarraba del brazo y me apartaba de la puerta—. A ver… Parece un pequeño cañón, un falconete o una media culebrina. Sí, esos hijos de puta están preparando… ¡Por todos los diablos! ¡Apuntan hacia aquí!

			No dijo más. Sonó un estampido. La bala voló, perforó la puerta y arrancó la cabeza de Pedro. Se la llevó junto con un trozo de la cerradura. Su cuerpo quedó un instante apoyado sobre los pies y luego se derrumbó. En el semicírculo opuesto del muro encalado quedaron una mancha roja esparcida y trozos de cráneo y sesos.

			Yo no estaba preparado para aquello. No podía sostenerme en pie. Caí de rodillas a su lado, aturdido, y me quedé contemplando, sin decir nada, el cuerpo sin cabeza de mi amigo. Fray Francisco se acuclilló junto a mí y, tras unos segundos que me parecieron eternos, apoyó su mano en mi hombro para intentar confortarme. Él también estaba descompuesto, pero lo disimuló.

			—¡Valor! —murmuró el fraile—. Ánimo, hijo mío, Pedro ya está con Dios.

			—¡Está muerto, maldita sea, muerto! —exclamé, y me eché a llorar como un niño.

			Perdí el control, estaba totalmente fuera de mí. Lloraba. Me entraron náuseas y vomité. No sé el tiempo que pasó hasta que fui consciente de que el fraile me hablaba.

			—Ponte a salvo, muchacho, antes de que sea demasiado tarde —me dijo—. Yo velaré su cuerpo. Si vienen los realistas, encontrarán a un fraile rezando junto a un cadáver. Esconderé mis armas. No me harán nada malo. Si te ven a ti, sin embargo, te harán prisionero o te matarán. Debes irte.

			Estuvimos callados un tiempo, cada uno absorto en sus pensamientos. Dejé de llorar. Otro cañonazo, que rugió como un trueno contra el muro del palomar, nos sacó de nuestro ensimismamiento. Nos incorporamos. Un trozo de la pared de barro cayó a nuestro lado sin herirnos.

			—Alonso, haz lo que te digo. Los vencedores no suelen tener piedad con los vencidos. Ya lo has visto. Vete antes de que ellos lleguen, no hay tiempo que perder.

			Yo lo miraba mudo, angustiado.

			—Tienes una esposa y a tu tío José. Con el tiempo, tendrás hijos. Es importante que salgas de esta. ¿Me oyes?

			—Le oigo, padre, pero no puedo… —dije afligido agachando la mirada—. Tengo que… enterrarlo… No puedo irme sin despedirme de él.

			La inmensa pena me ahogaba y me dejaba sin palabras. Al fin, un hondo suspiro, arrancado de lo más íntimo del corazón, abrió las puertas de mi desahogo. Miré de nuevo al fraile buscando consuelo y le dije con voz trémula:

			—Lo que más me lastima el alma, padre, es que ha muerto sin confesión. Pedro, me consta, era converso, pero también un cristiano sincero.

			Fray Francisco me contemplaba con ojos paternales y comprensivos.

			—Pedro se confesó conmigo el día de la boda —me confió el fraile—, justo antes de casarse. Hablamos un rato y le perdoné, en nombre del Señor, todas sus faltas, graves y leves. No creo que desde entonces haya cometido ningún pecado mortal. Puede que haya matado a algún enemigo en la batalla, no lo sé. Si lo ha hecho, ha sido en defensa propia. Dios no se complace en ninguna muerte, pero el que defiende su vida no es culpable de homicidio. Pedro ha muerto absuelto ante Dios.

			Sus ojos vidriosos me observaban. Al final, sus palabras me confortaron.

			—¿Qué vamos a hacer con él, fray Francisco? Hay que darle cristiana sepultura.

			—Yo lo haré por ti —respondió el fraile mirando el cadáver sin cabeza de Pedro—. Por ahora, lo cubriré con los adobes que se han caído. La cadencia del cañón es de varios minutos. Aprovecha y sal de aquí. Escóndete en el pueblo, como habías pensado, y cuando anochezca pasas el río y sigues en dirección oeste. Mañana, con un poco de suerte, llegarás a Toro. Allí estarás a salvo. Toma, para el camino. —Me ofreció un cacho de pan y media cebolla que le habían sobrado del almuerzo de aquella mañana, antes de salir de Torrelobatón.

			Tras meditarlo unos segundos, opté por hacer lo que él me dijo: esconderme en el pueblo hasta la noche y luego huir. Me colgué el arcabuz al hombro y nos abrazamos.

			—Que Dios le guarde, padre.

			—Que él te guíe, Alonso.

			Salí del palomar por el mismo hueco de la pared derruida por la que habíamos entrado. Mientras salía, volví la cabeza y oí que fray Francisco murmuraba unas palabras en latín, mil veces escuchadas:

			—Ego te absolvo a pecatis tuis in nomine Patris, et Filii et Spiritus Sancti. Amen —decía con un apagado tono fervoroso bendiciendo el cadáver de Pedro, y le perdonaba, por si acaso, sus postreros pecados.

		

	
		
			Capítulo xxxiv 
En las callejuelas de Villalar

			Allí los dejé. El fraile no quiso y Pedro no pudo. Mientras yo me escabullía, un tercer cañonazo recio hizo vibrar el suelo bajo mis pies. Me di la vuelta y vi que la puerta del palomar se había desplomado hacia dentro, con la madera hecha añicos. Se abrió una buena brecha. Pero no me detuve. Eché a correr en zigzag, ya sin mirar atrás, por aquel terreno enlodado hacia una casa cercana. Los disparos de los arcabuces y los cañones iban siempre en línea recta; por eso corría de derecha a izquierda para eludirlos.

			Cuando llegué a la linde del pueblo, jadeando, me apoyé en el muro de la casa. Intenté abrir una puerta empujando con fuerza. Se abrió en parte y pude entrar. Luego la cerré. Percibí un olor desagradable a establo y a humedad. Estaba oscuro. Entraba algo de luz por las rendijas de las puertas cerradas y por un ventanuco que se encontraba abierto. Había otra puerta que daba a un corral. Una vez que mis ojos se acostumbraron a la escasa luz, descubrí un par de bueyes a un lado y un arado al otro. Me hallaba en un cobertizo donde se guardaban los animales cuando el tiempo se presentaba frío o lluvioso. Eché una ojeada. Vi un pesebre con heno y paja, y, tirado en medio del suelo, un rastrillo para recoger y arrastrar los desechos. El suelo era de barro aplastado, en parte cubierto de paja, y en las paredes reposaban diversos aperos de labranza.

			Aunque el lugar estaba en silencio, de vez en cuando se oían lejanos ruidos de carros, voces de personas o sonidos de animales, como ladridos de perro y el balido de una cabra. Miré por una rendija de la puerta de madera que daba al corral, una especie de huerto cercado con una tosca valla baja. Después de él se veía una calle larga y estrecha, hecha un barrizal, y casas bajitas a ambos lados. De las casas salían soldados comuneros, a quienes maltrataban los que llevaban las cruces blancas en sus ropas. Gritos y maldiciones. Se rompió el silencio.

			Algunos de nuestros hombres tiraban sus armas y echaban a correr como conejos. Otros se detenían y levantaban los brazos. A los primeros, los arcabuces, los abatían bajo el signo de las blancas cruces, que campeaban inexorables. A los segundos, después de burlarse de ellos y dejarlos medio desnudos, les permitían marcharse.

			Estaba claro que los nuestros se habían escondido en Villalar para que no los apresaran; pero, al parecer, con poca fortuna. Los imperiales los sacaban de los rincones, de las habitaciones oscuras, de los cuartos interiores. Era cuestión de tiempo que me descubrieran. Pensé en rendirme. Conté con que me quitarían, además de la escarcela donde llevaba algo de dinero y el papel de mi reciente ascenso a cabo, la ropa, el arcabuz, la pólvora y la espada, aunque, tras unos golpes y empellones, me dejarían marchar. Sin embargo, en el otro extremo de la calle había un grupo de ocho o diez soldados imperiales aporreando las puertas con los pomos de las espadas. Pregonaban que si los rebeldes comuneros nos rendíamos no sufriríamos daño alguno. Ante aquella promesa, cantidad de hombres asustados y dispuestos a entregarse al enemigo salieron de los corrales, abrieron las puertas, incluso saltaron por las ventanas. Los obligaron a ponerse de rodillas. A algunos solo los maniataron; a otros los ataron espalda contra espalda. No entendía yo muy bien la razón de eso. Más tarde supe por qué lo hacían: de esa manera los tiraban al río Hornija, que bañaba la aldea, para que los prisioneros se ahogaran en parejas.

			Como digo, estaba dispuesto a entregarme a los contrarios, pero mientras me decidía empezaron a llegar más y más soldados: el grueso de la infantería realista, que acababa de entrar en el pueblo para tomar pleno control del lugar. Dado que los imperiales habían olvidado lo que la humanidad, la religión y las leyes de la guerra proponen, no se contentaron con atar a los prisioneros. A algunos les clavaron un puñal en la garganta, los metieron en un carro y los sacaron de allí.  Así pues, se me quitaron las ganas de rendirme. Tenía que pensar rápido.

			La batalla de Villalar duró unas tres horas y nos vencieron. Por la cantidad de prisioneros con cruces encarnadas, supuse que los hombres del ejército comunero, en desbandada, no habían conseguido cruzar el río a nado. El Hornija venía crecido por las lluvias de las últimas horas y se convirtió en un verdadero río que bajaba impetuoso.

			Por otra parte, no vi a nadie de aquella aldea, ni a mujeres, ni a hombres, ni a niños. Sin duda, los vecinos huyeron al empezar la batalla o se ocultaron en sitios que solo ellos conocían, como cuevas o bodegas. También existía la posibilidad de que hubieran cruzado el río por algún puente, aguas abajo.

			Cruzar el Hornija iba a ser difícil, pero más complicado me resultaría mantenerme escondido hasta la noche. Absorto en estos pensamientos, percibí un ruido lejano de pasos que se acercaban al cobertizo. Oía el chapotear de las pisadas y voces hombrunas. Me asomé por la rendija y vi a varios soldados con vistosos ropajes y con unos espadones afilados a la espalda, del tamaño de un hombre de mediana estatura. Llevaban unas grandes gorras planas cubriéndoles la cabeza, adornadas con altas plumas de colores, que los hacían inconfundibles: eran lansquenetes alemanes, mercenarios al servicio de los virreyes del emperador Carlos. Me moví con sigilo hacia los bueyes, pero cometí un error. Pese a que iba con cuidado, pisé el rastrillo del suelo, que estaba con los dientes hacia arriba. El mango del rastrillo se alzó rápidamente y me dio en la cara de manera brusca. Emití un leve quejido y me llevé las manos a la frente. Fuera debieron de escucharlo, porque oí a un hombre decir:

			—Os dije que aquí habría alguien. El portón está cerrado. Mirad, vamos a entrar dos y el resto os dispersáis por ahí, atentos a cualquier ruido. Si veis a algún rebelde comunero, lo matáis.

			Oí que manipulaban el portón de madera que daba acceso al interior del establo desde el corral. Yo me pegué a la pared opuesta, saqué el pedernal y encendí la mecha. Gracias a Dios, se prendió. Me descolgué el arcabuz del hombro y coloqué la mecha en el serpentín. Sabía que iba a morir, pero me llevaría por delante a un lansquenete hijo de puta. Se abrió el portón y las figuras desproporcionadas de dos hombres se perfilaron en el umbral: una de porte gigante y otra de talla normal. No podían verme bien en la oscuridad. Soplé la mecha para que no se apagara. Y entonces la vieron y me vieron.

			—¿Quién anda ahí? ¡Responde o te mato! —gritó en perfecto castellano, con las piernas abiertas y las manos en el talabarte, el que parecía el coloso de Rodas.

			Yo no respondí.

			—¡Aquí hay uno! —volvió a gritar el gigantón.

			Medía, por lo menos, dos varas y media de altura, y la barba pelirroja le llegaba hasta el talle. Desenvainó el espadón. El arma era casi tan alta como él.

			—Te voy a cortar la cabeza de un tajo, criatura —me espetó, acercándose a mí y blandiendo a dos manos, con habilidad, su descomunal espada.

			Llevaba una coraza dorada en el pecho e iba ataviado con magnificencia: grandes plumas en el bonete, calzas rojas acuchilladas y medias amarillas. El mercenario de su majestad imperial echó una risotada al verme una presa fácil. Cuando se acercó lo bastante, no le di tiempo ni a decir «Oh, mein Gott!», ‘¡Dios mío!’, en castellano. Apreté el gatillo y le disparé un balazo soberano en medio del pecho, que yo tenía situado a la altura de los ojos. Atravesó su peto metálico y lo envió a conocer a Dios. Seco del arcabuzazo, soltó el espadón. Sentí un intenso dolor en el hombro derecho, como si se me hubiera dislocado, y dejé caer el arcabuz. El retroceso del arma, provocado por la potencia del disparo a causa de la calidad y la cantidad de pólvora que puse en el cañón, hizo efecto en mi enemigo y en mi hombro. Fue mi primer y único disparo en esa batalla.

			El gigantón barbudo, sin embargo, no había muerto. Al atenuarse el humo del disparo, se abalanzó sobre mí con intención de sacarme los ojos. Me sorprendió tanto que no acerté a defenderme. Con un brazo inútil, además, no pude zafarme de él y me empujó hasta derribarme. Caí de espaldas. Con la mano izquierda me agarraba a la barba de mi atacante, quien se desplomó encima de mí. Por desgracia, no contaba con su peso. Debilitados ambos, él porque estaba herido de muerte y yo porque lo tenía encima, fuimos incapaces de levantarnos.

			—Me has matado, cabrón —dijo.

			—¿Lansquenete alemán? —le pregunté curioso.

			Negó con la cabeza.

			—De Medina de Pomar…, de las Merindades de Burgos —respondió desfallecido—. ¡Vete al infierno…, jodido y maldito ca-brón!

			Echó sangre por la boca y, finalmente, expiró. Supuse que habría burgaleses gigantes y pelirrojos.

			No podía liberarme de aquel cuerpo enorme. Enseguida llegaron corriendo más hombres. Le dieron la vuelta y me lo quitaron de encima. Uno de ellos, un arcabucero lansquenete, enclenque y vacilante, vestido de blanco y turquesa, me dijo en alemán:

			—Beten Sie. Ich werde dich töten (Reza. Te voy a matar).

			Cerré los ojos para morir. Sumergido en la rabia, el lansquenete teutón me apuntó con su arcabuz y disparó, pero no saltó chispa alguna. Gracias a Dios, la pólvora también estaba húmeda para los imperiales, lo que impidió que saliera el tiro. De repente, alguien gritó desde fuera:

			—¡Que se escapan los prisioneros! ¡Que se escapan!

			Sonaron un par de tiros. Los del cobertizo salieron corriendo. Furioso y frustrado, mi atacante alemán dudó un momento. Sin embargo, no dudó en golpearme dos veces en la frente con la culata de su arcabuz. Sentí un dolor espantoso. Todo se volvió negro y perdí el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es que dos o tres hombres me agarraron y me llevaron fuera. Me pusieron grilletes en los tobillos y me esposaron las manos. Esos esbirros sin nombre me dieron patadas y puñetazos en la cabeza, en el pecho y en el estómago. Volví a perder el sentido y no sé el tiempo que duró aquello.

			Cuando abrí los ojos, aún era de día. Me encontraba tirado sobre el barro, mareado, en mitad de una callejuela. Traté de levantarme, pero apenas podía moverme. Sentía vivos dolores por todo el cuerpo. Sobre todo, me punzaba la frente. El hombro derecho dislocado me pesaba como si fuese plomo y me producía un agudo dolor en cuanto lo movía. Con gran esfuerzo, conseguí sentarme apoyando un codo y arrastré el culo hasta una tapia en la que apoyé la espalda. Miré alrededor y vi hombres semidesnudos, amontonados hasta el fondo de la callejuela. Los soldados realistas iban y venían vigilando. Algunos castigaban con golpes de cachiporra a los comuneros cautivos. El aspecto de estos era lamentable. Yo mismo estaba molido, exhausto y sediento. Vestido solo con una camisa ensangrentada, hecha jirones, y las calzas rotas y sucias. Me habían quitado todo, hasta los zapatos. Los hombres heridos, tirados en el suelo, maldecían y daban voces pidiendo auxilio. Los malheridos pedían agua. Los agonizantes, confesión.

			En el terreno embarrado de enfrente advertí un caballero plantado en su alta montura. Viejo, con la cabeza descubierta, pues llevaba en una mano el casco empenachado de plumas. Iba revestido con una armadura barnizada de oscuro, sin sobreveste ni adorno alguno. Tenía los cabellos cortos y blancos, barba entrecana y montaba un buen corcel protegido con arnés. Con certeza, no era un simple arcabucero. Mandaba en voz alta que incorporaran a los presos y que se dispusieran a salir de allí. Cerca de él, un capitán, también en su cabalgadura, repetía las órdenes. Al poco, el capitán, un hombre alto con un yelmo con plumas blancas, se bajó del caballo y recorrió la callejuela.

			—Nos llevamos a todos los encadenados. Los demás pueden irse libremente —ordenó a sus hombres.

			A quienes teníamos grilletes, los soldados de escolta que nos vigilaban nos gritaron que nos levantáramos y anduviéramos ya. Aquellos que no obedecían o no podían, eran obligados. Los levantaban a la fuerza, agarrándolos de los brazos, o los arrastraban por el lodo hasta que se erguían por ellos mismos. O los dejaban allí, moribundos o muertos de un tiro en la cabeza o de una cuchillada en el cuello. Me puse en pie apoyándome en la pared, como un anciano. Al lado mío había un joven, más o menos de mi edad, con la cara y el jubón verdoso teñidos de sangre. Trataba de levantarse.

			—Con cuerpo de hombre debo moverme como un hombre —dijo orgulloso.

			Lo intentaba en vano. Caía una y otra vez. Le ofrecí mi ayuda; no podía dejarlo así, tirado en el barro medio muerto.

			—Agárrate a mi brazo —le dije alargando el brazo izquierdo.

			Él lo asió. Uno de los soldados me levantó la barbilla con la punta de un cuchillo. Otro me apuntó a la cabeza con su arcabuz.

			—Déjalo ahí —me dijo amenazante el del cuchillo—. Preocúpate por ti. Si no puede él solo, se quedará ahí para siempre.

			—¡Sois unos canallas! —dije gritando para que me oyera todo el mundo. Unos cuantos prisioneros y soldados volvieron la cabeza—. No pienso dejarlo. Tendrás que matarnos a los dos. ¡Matadnos de una maldita vez! ¡Matadnos a todos, cobardes! —exclamé desafiante, lleno de ira.

			El soldado dudó. Al cabo de un instante, con un movimiento rápido me cortó la barbilla de abajo arriba, hasta el labio inferior. Solté a mi camarada, que se desplomó, y un grito ahogado, más de rabia que de dolor, me salió de la garganta. Caí de rodillas. La sangre me corría por el cuello como agua tibia. Intenté levantarme, pero todo lo que conseguí fue sentarme. Me apoyé contra la pared. La sangre me bajó hasta el pecho, y, al aceptar que iba a morir en aquel lugar, me quedé quieto y con el pensamiento dispuesto.

			El muchacho al que había intentado ayudar gemía a mi lado y al mismo tiempo me miraba. Parecía sonreírme agradecido, si bien creo que solo era un gesto de dolor. Estaba herido de muerte; por eso no quería dejarlo allí. Me recordó a Pedro, aunque este, al menos, no había padecido aquella agonía. En cuanto a mí, el sufrimiento infinito por la muerte tan espantosa de mi amigo se sumaba al dolor físico. Me angustiaba saber que nunca volvería a verlo, a sentir con él, a divertirme con él, por lo menos en esta vida. Pensé que tal vez volveríamos a encontrarnos, en breve, en el purgatorio.

			Al creer que me enterrarían al día siguiente con todos los muertos de Villalar, cerré los ojos, y me imaginé abrazando a Isabel y haciéndole el amor. Mis pensamientos volaron hacia ella… Estaba seguro de que mi esposa pensaba también en mí. En mi ensoñación, íbamos a ser muy felices y a tener hijos. El tío José sería tío abuelo, y sus sobrinos nietos correrían por la casa y por la botica, jugando y revolviendo las cosas. Eso me conmovía. Pero todo estaba en manos del Señor: el que Pedro muriera, el que el joven que estaba a mi lado muriera, el que yo muriera.

		

	
		
			Capítulo xxxv 
La procesión de prisioneros

			Sentía frío y estaba entumecido. Abrí los ojos. Serían en torno a las seis de la tarde. Me di cuenta de que estaba temblando de frío y, seguramente, de miedo. Me froté el cuerpo con la mano izquierda para entrar en calor, pero con una mano sola resultaba difícil. Con la otra no podía. El caballero viejo que había visto antes cruzó con su montura la enlodada calleja.

			—¿Qué pasa aquí? ¿Por qué esos gritos, prisionero? —preguntó con voz grave en un tono que no resultaba amenazador.

			No respondí, solo bajé la cabeza.

			—¿Cómo te llamas? —siguió él.

			Intenté incorporarme, pero me faltaban las fuerzas y no pude.

			—Alonso Pérez, señor.

			—Dime, ¿qué ha ocurrido? —dijo con voz menos ruda, prestándome atención.

			—Quería ayudar a levantarse a este infeliz. —Señalé al joven moribundo de mi lado—. Entonces, mi señor, uno de sus hombres me ha rajado la barbilla. —Levanté el mentón—. Somos soldados rasos, españoles y cristianos —continué con resignación—. No tendrían que ser tan crueles. Deberían dejarnos volver a nuestras casas.

			—Haber vencido —replicó sarcástico.

			—La nobleza de los vencedores se contempla después del triunfo —respondí serio.

			—Hablas bien para ser un simple plebeyo. Volverás a tu casa, aunque no hoy ni mañana —dijo con sequedad.

			El noble a caballo miró alrededor y enseguida aparecieron varios hombres. Se agachó para escuchar lo que le decía en voz baja el que parecía ser el oficial que mandaba. Tras un minuto o dos de charla, el caballero se dirigió a mí:

			—Me han dicho que eres cabo, no soldado raso. En una bolsa que se te ha incautado tenías un documento en el que un capitán rebelde rubrica tu empleo. También me han informado de que has matado a un lansquenete… ¡español!

			Me dio la impresión de que esto último le había sorprendido y no le importaba demasiado.

			En la milicia, por todos era sabido que los lansquenetes pertenecían a una clase de soldados de infantería que no tenían una buena relación con otros cuerpos. Su fama era de temibles, alborotadores e ingobernables. Más de una vez habían llegado a las manos, e incluso tomado parte en refriegas contra otros soldados imperiales a causa de sus borracheras y sinsentidos.

			—Que les quiten las cadenas a él y a su compañero. Pero siguen siendo nuestros prisioneros —ordenó el caballero, y le dio la vuelta a su caballo.

			Antes de alejarse, me dijo:

			—Socorrer a tu compañero te honra, joven, aunque no creo que aguante mucho.

			Enseguida nos liberaron a ambos de nuestras prisiones de hierro. El caballero tenía razón. Me puse al lado del chico moribundo y le tomé la mano. Estaba helada. Él abrió los ojos, me miró y me apretó la mano con una sonrisa. Poco a poco fue perdiendo la fuerza en los dedos. Se le borró la sonrisa y la mirada se le perdió en el vacío. Sus pupilas se dilataron mientras le sobrevenía la muerte.

			Sentado como yo, solo pude cerrarle los ojos. Le quité su jubón y traté de ponérmelo con el brazo bueno, ayudándome algo con el otro. Me costó bastante esfuerzo y dolor. Intenté pasar los brazos por las mangas del jubón, pero no lo conseguí. Metí el brazo bueno por la manga, y me lo ajusté lo que pude por encima y por delante del hombro inútil para colocar el brazo derecho en cabestrillo. Me levanté muy despacio, apoyándome en la pared, y di un par de pasos. La cabeza ya no me daba vueltas ni me temblaban las piernas, aunque me encontraba bastante débil. Me dolían los riñones, la espalda y el pecho. Si no lo movía, el hombro dislocado apenas me molestaba, pero el brazo estaba entumecido y torpe. Sentía un intenso escozor en la barbilla. Me la toqué con cuidado para evitar que sangrara de nuevo y noté la sangre ya seca bajo el labio. Luego me incorporé a la fila de prisioneros, que marchaban lentamente. En cuanto al muchacho del jubón verde, allí lo dejé tumbado, más muerto que Salomón.

			En silencio, amarrados la mayoría de dos en dos y de brazo a brazo, los que compartíamos cautiverio salimos de Villalar al oscurecer. Cuando rebasábamos la última casa del pueblo, volví a ver al magnánimo caballero noble de pelo canoso y oscura armadura. Estaba acompañado por numerosos personajes de alto linaje y ascendencia del ejército vencedor, todos a caballo. Entre ellos, como más tarde supe, destacaban el cardenal Adriano de Utrecht, quien sería papa con el nombre de Adriano VI; el condestable Íñigo Fernández de Velasco, el padre del conde de Haro; el propio conde, Pedro Fernández de Velasco, comandante en jefe de las fuerzas militares y un probado hijo de puta. También, un fraile dominico de baja alcurnia, que Dios no lo tenga en su gloria cuando se muera, montado en una mula. Aquel noble viejo, que llevaba la armadura con gracia y tenía una apariencia regia, presidía el triste desfile de la comitiva de cautivos comuneros. Me detuve un momento y, como no iba encadenado, armándome de valor me dirigí hacia él.

			—Perdone, excelencia —dije con respeto y humildad—, ¿con quién he tenido el honor de hablar?

			Volvió la cabeza para mirarme.

			—Con el almirante de Castilla —respondió con rotunda autoridad don Federico Enríquez.

			Uno de los infantes de su escolta me empujó con la punta de su lanza.

			—Vete de aquí. Muévete.

			El tipo me pinchó de nuevo en la espalda para llevarme hasta el sitio que ocupaba en la hilera de prisioneros, de camino a la reclusión. El robusto soldado parecía capaz de insertar su lanza en el corazón de cualquiera de un solo golpe. No habría tenido escrúpulos para hacerlo si el almirante se lo hubiera permitido.

			Dejó de llover, pero el ambiente se volvió más frío y húmedo conforme avanzaba la tarde y la noche asomaba. La procesión de prisioneros, escoltada por soldados a los laterales, marchaba con esfuerzo chapoteando en el barro líquido bajo un triste cielo plomizo. Caminábamos sin calzado, exhaustos, sucios, abatidos, semidesnudos, heridos y quejumbrosos. Se rumoreaba en voz baja que nos llevaban a un castillo para encerrarnos en sus mazmorras. Pensé que debían de tener un gran número. Que luego nos dejarían marchar, dependiendo del grado de implicación en la contienda y del patrimonio de los capturados durante la batalla. A los súbditos, que no ciudadanos, vencidos y acaudalados se les exigiría una compensación, un rescate, que obedecería a sus peculios. De todas formas, a mí me parecía que la mayor parte de aquellos desdichados no tenían dónde caerse muertos, por lo que poco botín podría sacarse de la miseria. Quizá lo que buscaban los vencedores no era otra cosa que la resignación ante la derrota y que no volviéramos a empuñar las armas en aquella guerra.

			—¿Sabéis qué ha sido de Padilla y del resto de los capitanes? —pregunté bajito a los que iban delante de mí.

			—Los han apresado a todos —respondió uno que cojeaba de forma visible.

			—Pero ¿han sobrevivido o están muertos?

			—No sé —murmuró el hombre.

			—¡Callaos de una vez los dos! —nos voceó uno de los soldados de la escolta—. Si seguís cuchicheando, os la vais a ganar. Tú, el que va cojo, ve más deprisa si no quieres que te arrastre por los pies.

			No volvimos a hablar. Más tarde me pregunté si nos darían de comer. Si no comíamos, moriríamos, así que para qué tanto celo y tanta saña.

			No habríamos andado ni cien pasos, cuando a un lado del camino vimos un nutrido grupo de hombres, a caballo y a pie, con antorchas encendidas, que rodeaban a otros que permanecían sentados alrededor de una fogata. Aunque casi era de noche, las luces de las teas y del fuego permitían ver con claridad la escena. Uno de aquellos hombres, sentado y tranquilo, llevaba un vendaje ensangrentado en la cabeza. Los miré durante unos instantes y supe quiénes eran. El del vendaje, Padilla; los otros tres eran Bravo y los dos primos Maldonado.

			—¡Mirad! —dije en alto—. Son ellos.

			Todos, los sañudos guardias y los desventurados presos, miraron hacia el lugar que iluminaban las antorchas.

			—¡Por todos los santos, es el general Padilla! —exclamó el hombre que cojeaba delante de mí—. ¡Y nuestros capitanes!

			Los demás prisioneros asentían con la cabeza o murmuraban. Los cuatro jefes comuneros, al oírnos y percatarse de que aquella apesadumbrada comitiva era lo poco que quedaba de sus tropas, se irguieron con dignidad para ver marchar a los hombres desharrapados que unas horas antes habían constituido un verdadero ejército. Nadie gritó «¡Padilla y libertad!», o al menos nadie lo oyó. Yo estaba convencido de que los habían colocado allí a propósito para humillarlos, humillarnos y demostrar a todos, desde el general hasta el último soldado, que rebelarse contra el poder real tenía sus consecuencias. Un mensaje claro: quien vuelva a intentarlo lo pagará caro. Y, poco a poco, por desgracia, nos fuimos dando cuenta de que así sería. El emperador Carlos había ganado no solo aquella batalla, sino la guerra.

			Mientras hundía los pies en el barro que me llegaba hasta los tobillos, intentaba dar respuesta a lo ocurrido aquel aciago día. Imposible parecía semejante derrota, aun teniendo en cuenta que se hubiesen cometido errores. No podía explicarme que un ejército victorioso en Torrelobatón se hubiera dejado dominar por el pánico hasta el extremo de no encontrar ánimos en ellos mismos ni para combatir por las Comunidades, ni para defenderse con denuedo del ataque de los imperiales.

			Con seguridad, tras haber ganado Torrelobatón al enemigo, se perdió un tiempo precioso. No debimos esperar inactivos tanto tiempo allí, ni más tarde retirarnos a Toro. Tendríamos que haber atacado Tordesillas, donde estaba presa la reina Juana, o haber sitiado Medina de Rioseco, cuartel general de los imperiales. Sin embargo, no se hizo. «Padilla sabe vencer —me dije—; pero, como el cartaginés Aníbal, quizá no haya sabido aprovechar sus victorias».

			También, la traición de unos cuantos, acaso convencidos de la imposibilidad del triunfo, o el error de nuestro bando de alejar de la causa a los pocos nobles que la habían abrazado, nos fue aislando hasta dejarnos reducidos tan solo a un puñado de hombres con entusiasmo e ideas de libertad. Solo así podía explicarse aquella desmoralización. Tal vez existiese entre los soldados la duda de la bondad de nuestra causa. Comoquiera que fuese, nuestra vergonzosa derrota en Villalar fue aplastante. Aunque pensé que no había sido solo una derrota, sino una aniquilación.

			Yo caminaba lento, como el resto de los prisioneros, y mis pensamientos vagaban libremente, incapaz de controlarlos. Llevábamos un par de horas caminando. No podía hacer ninguna otra cosa. Ya estaba oscuro, sin luna. No se veía mucho más que el negro camino y las sombras que oscilaban a la luz de las teas que portaban los soldados de la escolta. El viento difuminaba la luz temblorosa de las antorchas. El intervalo entre soldado y soldado era largo, por lo que el centelleo de las teas no permitía ver con nitidez los contornos. De pronto, advertí que una figura se acercaba a mí. Una querida voz familiar me habló bajo:

			—¡Alabado sea Dios! ¡Alonso!

			—¡Fray Francisco! —respondí atónito.

			El fraile se puso a caminar a mi lado y se llevó el dedo índice a los labios para indicarme que guardara silencio. Miró alrededor. Nadie, al menos los guardias, se habían percatado de aquel reencuentro.

			—¡Por los clavos de nuestro señor Jesucristo! —dije bajito.

			—No jures, Alonso —me reprendió con afecto y volvió a mirar en torno a él—. Vamos a ver si puedo sacarte de esta.

			—Padre, supuse que estaría en otro lugar. No sabe lo que me alegro de que esté aquí conmigo. ¿No le han hecho prisionero?

			—Sigue andando como si nada —me indicó—. No, no soy prisionero. No se han atrevido. Soy un fraile y no pueden poner las manos sobre un hombre de Dios. Sería un sacrilegio —me susurraba como si estuviera confesándome.

			—¿Cómo está, padre? —le pregunté.

			—Estoy bien. ¿Cómo estás tú?

			—Solo me han molido a palos, se me ha salido un hombro y me han rajado el mentón. Aparte de eso, creo que estoy bien —bromeé.

			—Lo siento, Alonso, de veras. Ahora lo único importante es escapar de aquí.

			—¿Y Pedro?

			—Lo enterré allí, en el patio del palomar. Nada más irte tú, tiraron otra bala de cañón. Hizo astillas la puerta y desgajó un buen trozo de muro y parte de la cubierta de teja. Esto tapó casi el cuerpo de Pedro. Gracias a Dios, a mí no me pilló. Por mi parte, solo tuve que completar el enterramiento con unos pedazos de adobe. Luego, con la ayuda de mi espada, compacté lo que pude el barro que formaba la tumba. Con un par de largas astillas hice una cruz y la coloqué encima. El palomar entero es ahora el mausoleo de Pedro. Poco después, un grupo de realistas rodearon el palomar y, percibiendo que allí había alguien, me intimidaron para que saliera.

			—¿Y qué pasó? —le pregunté—. Cuéntemelo todo.

			—Nada. Me quité y escondí el equipo de campaña que llevaba puesto. Mi vestimenta ya no ocultaba que era fraile. Me interrogaron para saber qué hacía en el palomar un franciscano solitario. Les dije que estaba haciendo mis necesidades. Les mentí, que Dios me perdone. Les conté que había llegado a Villalar en carreta, con unos cuantos hermanos, justo cuando empezó el combate. Que íbamos a comprar pichones para comer y palomina para usarlo como fertilizante en el huerto del convento. Pero que, con los primeros cañonazos de la batalla, las pocas palomas existentes volaron asustadas, al igual que el par de palomeros del lugar. Y mis hermanos en Cristo, que tiraron de carreta para huir despavoridos. Continué con que yo, sin embargo, tuve un retortijón y luego otro, y otro, por algo que ingerí. Así que mis acompañantes me dejaron allí solo, en cuclillas todo el tiempo. 

			»Me hablaron de que habían descubierto a unos comuneros rondando por el palomar; por eso dispararon unos cuantos cañonazos. Me preguntaron si vi entrar o salir a los hombres. Por supuesto, les dije que no; que, con aquella flojedad de vientre, no tuve tiempo de ver a nadie. Aunque sí sentí los tiros casi en las posaderas. No obstante, les dije que aquella situación no afectaba a mi obligación religiosa de reconfortar, confesar o ayudar a buen morir a cualquier hombre o mujer, imperial o rebelde, clérigo o laico, plebeyo o señor. Y que estaba dispuesto a oírlos en confesión por si acaso fenecían en el transcurso de la jornada. Uno de ellos, que parecía el jefe del grupo, me respondió: “Está chiflado, fraile. Vaya con Dios”. Y me llegué al pueblo con ellos.

			»En Villalar te estuve buscando. Los realistas empezaron a esparcir la montonera de cuerpos y a separar los vivos de los muertos para poder capturar como presos a los que podían valerse por sí mismos. Pero me parecía muy difícil poder encontrarte. Lo que sí encontré fueron quejidos mortales, gritos de dolor y angustia de los que sobrevivían. Pedían ayuda a Dios, a la Virgen y a los santos de su devoción. O llamaban a voces a sus madres, a sus esposas, a sus hijas para despedirse de ellas. Conforté a los que pude. Me pasé la tarde recorriendo el pueblo, absolviendo a malheridos y moribundos, y preguntándoles si habían visto a un joven soldado comunero, arcabucero, más bien alto, delgaducho y moreno. 

			»Sin embargo, nadie te conocía ni te recordaba. Los soldados jóvenes, flacos y morenos se contaban a montones; por eso no les llamaste la atención. También dije tu nombre. Por fin, uno de esos pobres moribundos, antes de entregar su alma a Dios, me confió que le sonaba tu nombre. Me dijo que te habían hecho prisionero y que te habías enfrentado a los soldados. Que estabas herido, e incluso que te atreviste a hablar con uno de los altos jefes enemigos. Luego solo tuve que seguir la procesión de cautivos hasta dar contigo.

			—¡Joder, fraile! —exclamé desfallecido—. Estimo mucho su valor, pero su locuacidad me agobia. Si los imperiales no me matan con la espada, lo hará usted con el pico.

			—Me has dicho que te lo contara todo, y eso es lo que hago —dijo satisfecho el humanitario fraile.
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			Capítulo xxxvi 
Una noche larga y oscura

			Era ya noche cerrada y volvía a llover, pero seguíamos caminando. Los que ya no tenían fuerzas para arrastrarse se sentaban en el barro y se abandonaban a su triste suerte. Sucios, agotados y vestidos con escasa ropa, poco apropiada para aquella temperatura nocturna. Varios prisioneros que no volvían a levantarse ni siquiera con ayuda de los compañeros fueron pasados por la espada de aquellos que los habían capturado. Deduje que para que estos no contribuyeran a su derrota en un futuro combate o, simplemente y sin otro objetivo, para exterminar a todos los rebeldes comuneros.

			Atroces escenas que nos ponían los pelos de punta. Si bien, antes de que los degollaran, el dominico que hacía unas horas se encontraba en la batalla amonestando a unos y alentando a otros, si veía a algún moribundo tendido en el suelo, saltaba del mulo y asistía al malherido con piadosas exhortaciones. Lo persuadía para que se confesara y no omitía en aquel trance ningún gesto de piedad.

			De manera extraña, fray Francisco no había dicho esta boca es mía, ni de aquello ni de nada. Desde la larga exposición de los hechos que me había relatado, permanecía a mi lado en profundo silencio. Lo conocía bien y no creía que estuviera molesto por mis últimas palabras de aquella conversación. Volvió la cabeza para mirarme y vio que yo lo estaba mirando también.

			—Compañero de glorias y fatigas, ahora es el momento —me dijo.

			El fraile me alertó con esas palabras justo antes de darme un empujón, que me hizo rodar por un terraplén al borde del camino. Después él resbaló asimismo por aquella pendiente tan escurridiza por la lluvia. Nos encontramos los dos en el fondo de una de esas zanjas que los campesinos abren para sacar arcilla. Nos pusimos en pie, a duras penas, en la ancha y larga zanja. Empapados y hundidos en el barro hasta las pantorrillas, miramos hacia arriba. Esperamos. Nadie se acercó al borde del camino para ver lo que ocurría. Conseguimos escapar, en principio. No nos meneamos hasta que intuimos que la comitiva de cautivos y la escolta habían pasado. Una vez seguros de que ya no nos oirían, el fraile me dijo:

			—¿Qué tal, Alonso? ¿Estás bien?

			Apenas tuve fuerzas para contestarle.

			—Creo que sí.

			—Nos quedaremos aquí un rato para descansar —dijo, y se sentó allí mismo—. Luego nos iremos.

			No sé si siguió hablando. La noche era bastante húmeda y fría. Tenía la sensación de que tiritaba, pero me senté en el barro, incliné la cabeza sobre el hombro del fraile, cerré los ojos y me quedé dormido durante un tiempo. Noté que me sacudían con suavidad.

			—Despierta, Alonso —musitó el fraile—. Está amaneciendo.

			Aún era de noche, pero el cielo clareaba por el este. No llovía. Fray Francisco se levantó y estiró los brazos al cielo para desperezarse. Yo no lo hice porque no pude, aunque en un intento de mover los brazos me di cuenta de que el hombro derecho no me dolía o, al menos, no tanto. Pensé que a lo mejor no tenía el hombro dislocado. Hice unos movimientos con él y, en efecto, solo sentía una molestia. Aun así, lo dejé en cabestrillo. Después de incorporarme, comprobé que mi escasa ropa estaba calada. Tiritaba sin control, me castañeaban los dientes y tenía las manos heladas. Me percaté de que el hábito de lana del fraile estaba empapado igualmente.

			—Fray Francisco, ¿qué vamos a hacer? —le pregunté—. ¿Cuál es el plan?

			—No lo sé todavía —respondió—. No podemos volver ahora a Medina del Campo. Los realistas estarán desenfrenados, eufóricos por la fácil victoria, y no dejarán pasar la oportunidad de saquear y matar, sobre todo en las ciudades importantes que han sido seguidoras de la revolución. Si estas no capitulan, no dejarán títere con cabeza. Y seguro que se rendirán. Pero antes, a comuneros como nosotros pueden hacernos mucho daño. Tomarán represalias, no te quepa la menor duda. Nuestra única posibilidad de sobrevivir a esta dura derrota es ir hacia el oeste, aunque no a Toro, sino a Portugal.

			—Pero eso está lejos —respondí de inmediato—. Por lo menos, a tres jornadas. Si llegamos, porque en estas condiciones, padre, lo más probable es que no lo logremos.

			—Yo había pensado —continuó el fraile— hacer un alto en la villa de Fermoselle, que está cerca de la frontera con Portugal. Allí hay un modesto convento franciscano. La villa, según mis noticias, es comunera. Podríamos descansar allí unos días y reponer fuerzas.

			—No sé, padre —dudé—. Toda mi familia está en Medina. Isabel, mi tío, mi cuñada, mi suegra, el ama. En fin, todos…, menos Pedro.

			—Bien, haremos una cosa, si te parece —me dijo—. Iremos al convento de Fermoselle. Nos quedaremos un tiempo y, cuando las cosas se hayan calmado, regresaremos a casa.

			Asentí con la cabeza. Y, como si de magia se tratara o como un milagro, el fraile rebuscó entre los pliegues de su hábito y sacó un pequeño pellejo de cuero. Dio un trago y me dijo:

			—Toma, es vino.

			—¿Cómo lo ha conseguido? —le pregunté algo desconcertado.

			—Se lo quité a un soldado moribundo mientras le confesaba.

			Lo agarré y bebí un trago largo, sin respirar siquiera, hasta que no pude más. Derramé un poco de vino en la barbilla, y un escozor me hizo devolverle la bota y frotarme la herida. Debí de arrancarme la postilla, porque comencé a sangrar.

			—Menudo corte tienes —me dijo fray Francisco—. ¿Te duele?

			—Me pica y me escuece.

			—Si pica es que está sanando.

			Tres o cuatro días de marcha eran demasiados, y más en nuestro lamentable estado. Sobre todo, en el mío. Para ir hacia poniente teníamos que cruzar el Hornija. Lo atravesamos río arriba, por un puente de piedra, y luego reculamos río abajo dejándolo a nuestra izquierda. Esa misma mañana, el día después de la batalla, caminamos un buen trecho por su orilla derecha, ocultos entre la maleza, a través del sendero que avanzaba paralelo al río. Había bastantes cadáveres a nuestro alrededor, de quienes lograron alcanzar el puente, pero no pudieron escapar de los caballos ni de las lanzas. «Si las cosas hubieran sido al revés —me dije— y la victoria hubiera sido nuestra, el saldo habría sido el mismo».

			Durante aquel largo trayecto en dirección a Fermoselle, caminábamos escondiéndonos. Campo a través, entre lodazales y caminos de cabras, evitábamos en lo posible los caminos concurridos por miedo a las partidas de soldados imperiales, que rastreaban y cazaban en grupos todo lo que oliera a comunero. Lo mejor era permanecer ocultos hasta que el frenesí pasara. Solo nos cruzamos de lejos con unos desdichados a quienes apresaron. Iban atados y custodiados por un destacamento de soldados a caballo.

			Aquella primera mañana pasamos de largo por un par de aldeas, y en una tercera nos atrevimos a pedir de comer. Sin embargo, los lugareños no estuvieron dispuestos a mostrarnos su caridad. Se excusaban en su pobreza, que no les permitía dar de comer a dos personas hambrientas. Quizá tenían miedo de socorrer a dos hombres con aspecto de rebeldes, pese a que uno de ellos era fraile. Así que nos vimos precisados a seguir andando y a prolongar las jornadas hasta llegar a cualquier villa o lugar considerable donde nos procuraran cobijo, comida y calzado para mí.

			Aquella noche llegamos a Peleagonzalo, en la ribera del río Duero, para evitar las miradas indiscretas de Toro. Partimos de allí, y al siguiente día alcanzamos Pereruela y Bermillo de Sayago. Tres días después del desastre, tras una jornada interminable, llegamos a Fermoselle. Entramos por la puerta de Zamora.

			—Hemos llegado, Alonso —dijo gozoso fray Francisco—. Lo hemos logrado, compañero, lo hemos logrado.

			Por primera vez sentí que podíamos conseguirlo. La fatiga, la fiebre y la tos volvieron a afligirme. Pero la vida continuaba, sostenida por la fuerza de quien avanza más allá del marco de la derrota.

			Al llegar al convento franciscano, me desmayé y me llevaron a la cama. Estuve varios días aletargado debido a una violenta calentura. Hubo momentos en que el corazón parecía que se me iba a salir del pecho. Veía luces que brillaban delante de mí y, entre ellas, a mi madre, a mi padre, a Pedro, quienes me hablaban.

			—Alonso, Alonso. Tranquilo, hijo, tranquilo. No te preocupes, llevas nuestra bendición. Muy pronto volverás a casa —me decían.

			Entre sueños, empecé a oír un sonido de campanas. No podía moverme porque me faltaban las fuerzas. Creo que estaba alucinando. El sonido era cada vez más potente, y parecía como si alguien supiera que estaba allí y hubiese ido a recogerme. Abrí los ojos y me encontré con la fija mirada de dos frailes. Seguramente llevaban un rato mirándome, esperando que hablara. Tardé unos segundos en darme cuenta de dónde me encontraba.

			—¿Cuánto tiempo llevo así? —pregunté aturdido.

			—Una semana, hijo —respondió uno de ellos.

			—No puede ser. ¿Qué me ha pasado?

			—Has estado muy enfermo, Alonso, semiinconsciente, delirando por la fiebre. Pero gracias al Señor ya estás mejor —dijo sonriendo el mismo fraile.

			Me di cuenta de que estaba hambriento y de que tenía mucha sed.

			—Necesito comer y beber algo —dije—. ¿Qué sitio es este?

			—Un humilde convento de franciscanos observantes de la regla de san Francisco.

			—¿Y vosotros?

			—Yo soy el padre Eugenio, el prior, y él, el hermano Enrique —dijo el más mayor.

			—Yo soy Alonso Pérez, aunque creo que ya lo sabéis. ¿Y fray Francisco?

			Ambos callaron.

			—Ahora te traeré un poco de sopa —intervino fray Enrique.

			El fraile más joven se retiró para ir a por el caldo y el padre Eugenio se quedó conmigo.

			—¿Cómo estás, muchacho?

			—Pues me encuentro mejor que cuando llegué —sonreí.

			—Me alegro mucho. ¿Sabes? Ha estado llegando gente que escapó de Villalar. La mayoría, capitanes y jefes, aunque también soldados rasos. Por lo que han contado, aquello debió de ser una carnicería. También ha llegado a nuestros oídos que el ejército de los nobles era muy superior al comunero, pero que los nuestros se batieron con valentía.

			—En una cosa tiene razón, padre: fue una auténtica carnicería —respondí apesadumbrado—. Huimos como conejos. Todo el mundo recordará lo valientes que fueron… algunos. Yo, sin embargo, no me consideraría un valiente. Al final hui. Deserté, como la mayoría.

			Fray Eugenio no dijo nada sobre esto.

			—A Fermoselle —dijo el prior—, los realistas no se atreverán a venir, al menos por ahora. Aquí hay un gran espíritu comunero. Fermoselle es una gran fortaleza que se levanta sobre una colina en la confluencia del Duero y del Tormes, y será muy difícil batirla. ¡Venga, muchacho, otra vez nos tocará a nosotros darles para el pelo! Ten por seguro que, si bien hemos perdido esta batalla, la guerra aún no ha terminado.

			El buen fraile quiso levantar mi ánimo decaído, y no lo consiguió.

			—Padre, ¿se sabe algo de nuestros comandantes Padilla, Bravo y los Maldonado? La última vez que los vi habían sido aprehendidos.

			El fraile bajó la cabeza triste y pensativo.

			—Los ajusticiaron al día siguiente en la plaza del mercado —dijo con tono grave—. En el último momento, a don Pedro Maldonado, sobrino del conde de Benavente, le conmutaron la pena de muerte. Solo sé que se lo han llevado preso bajo la protección de su tío. A los demás caudillos los degollaron, les cortaron la cabeza, y la colocaron sobre unas picas para exhibirlas ante todo el mundo y para que sirviera de escarmiento. Creo que los han enterrado en sagrado, en la iglesia de Villalar. Los demás cadáveres los han ido sepultando en fosas comunes. Cuentan algunos que han sido cuatrocientos los muertos, heridos aparte. Otros aseguran que han sido mil los comuneros caídos en la batalla.

			No dije nada. No sabía qué decir. Me palpé la cara.

			—¿No tendrá un espejo por ahí, padre? Esta cicatriz que tengo en la barbilla —la señalé con el dedo— me la hizo un bastardo realista cuando ya me había rendido.

			Fray Eugenio negó con la cabeza.

			—En el convento no hay espejos.

			—Está bien, da igual. Va a seguir ahí toda mi vida.

			Volvió el fraile joven con un cuenco de sopa y pan. Lo dejó sobre una mesita y los dos frailes me ayudaron a incorporarme en la cama. Seguía muy débil. Una vez colocado, me dieron ellos de comer. El franciscano que me trajo la comida troceó el pan en la sopa humeante y con una cuchara de madera consiguió que poco a poco lo fuera tragando. Eran dos frailes buenos. Cuando hube terminado de comer, pregunté de nuevo al fraile mayor:

			—¿Cuánta gente se ha salvado y ha podido llegar hasta aquí?

			—No sabría decirte, muchacho. Durante estos días, como te conté, han entrado numerosas personas en la villa. La mayoría, a caballo; bastantes menos, andando. Muchos, sobre todo gente principal, se han alojado en el castillo; otros, en alguna casa u hospedería, en las iglesias y las ermitas. Los pocos que han llegado a pie, como tú, los hemos ido albergando en el convento.

			—¿Qué pasará ahora? —pregunté temeroso.

			—Solo Dios lo sabe. Mientras permanezcas con nosotros, estarás a salvo.

			—¿Dónde está fray Francisco?

			Los dos frailes se miraron.

			—Suponemos que en Portugal —contestó el más jovencito.

			—Hace un par de días —añadió fray Eugenio—, se despidió. Nos dijo que estaba harto de todo, de la guerra civil, de su vida, de su fe… Lo noté abatido. Tengo miedo de que cometa alguna locura. Solo el Señor es quien… —no quiso decir más.

			—No se preocupen —les dije—, fray Francisco no es de los que se quitan la vida. Lo conozco desde hace un tiempo y creo que sigue buscando a Dios. A lo peor, todavía no lo ha encontrado.

			—Dejó algo para ti —me dijo el prior. Se hurgó en el hábito y sacó una carta—. Toma, Alonso, del hermano Francisco. Insistió en que la leyeras cuando te encontrases mejor y que no lo juzgaras.

			—Gracias, padre.

			Fray Eugenio asintió con la cabeza. Los frailes, cubiertos con sus capuchas, salieron de la habitación. Aunque apenas entraba la luz del sol por una ventanita del cuarto, me esforcé para leerla.

			Para Alonso Pérez, soldado comunero, hombre de bien y compañero en la batalla.

			Mi buen amigo:

			Siento separarme de ti, pero las circunstancias han hecho que tome la decisión de irme de España y pasar a Portugal. Yo, a diferencia de ti, no tengo familia, salvo los hermanos franciscanos. Sin embargo, para mí ya no es suficiente. Es mi intención llegar hasta Alemania y, una vez allí, escuchar de viva voz los sermones de Martín Lutero. Él proclama la verdad y la justicia. Compréndeme, tengo que verlo con mis propios ojos.

			En el centro de Europa, las filas de alumbrados han emprendido la guerra para afirmar la justicia de Dios. El momento se acerca y quiero estar allí. Así, vengo a decirte que el común de las gentes ha estado durante largo tiempo oprimida y sometida por la autoridad a pesadas cargas insoportables. Mi intención es unirme a cualquier movimiento y aportar mi granito de arena allí donde pueda. Deseo ayudar a que las pobres gentes se vean aligeradas de tributos, que allí serán iguales o parecidos, puesto que tenemos el mismo emperador. Que no tengan que pagar alcabalas, ni diezmos, ni las contribuciones de la lana y de los paños. Tampoco, el subsidio a las órdenes militares de Santiago, Calatrava y Alcántara, ni el subsidio eclesiástico, ni tan siquiera el producto de las bulas e indultos pontificios para comer carne los días de cuaresma. Ni pagar indulgencias a cambio de la salvación del alma mientras no haya una reforma general, basada en el santo Evangelio, que establezca lo que es injusto y debe ser abolido y lo que es justo y debe permanecer. Es la hora de la quimera: mejorar la suerte de los humildes y repartir las cargas más equitativamente.

			Permíteme hablarte con franqueza. Ahora, y quizá nunca, en Castilla no será posible. Nuestras demandas no van a ser atendidas. Siempre encontraremos en el camino el mismo adversario: los intolerables privilegios de los grandes señores, de la nobleza y del clero corrupto. No se trata, entiéndeme, de abolir por completo los impuestos, sino más bien de llegar a un justo acuerdo. Esto, tras oír a personas doctas, temerosas y amantes de Dios, y desoír a quienes hacen gala de la maldad sin temer a Dios ni tener respeto alguno a los hombres. Además, si, como parece ser, las ciudades no pueden mantenerse sin recaudar impuestos, resultará indispensable encontrar soluciones entre los concejos y las comunidades de campesinos acerca de lo que convendría emprender para el sostenimiento de esas ciudades. Tal vez algún día podamos ponerlo en práctica en nuestra España.

			Sé que he hecho cosas repugnantes y algunas inconfesables, mas espero que Dios nuestro Señor, en su misericordia infinita, se apiade de mí. Te pido perdón por todo lo malo que haya podido hacerte, y por todo lo que no he hecho para tu ventura y la de Pedro. Espero, si no volvemos a vernos, que libres de nuestra condición mortal y a resguardo de tiranos crueles, entremos en la gloria que, llenos de verdadero y sereno gozo, ha de durar por toda la eternidad.

			Convencido de que Dios te guiará y te protegerá siempre, recibe un abrazo.

			Fray Francisco de Medina

			En la villa de Fermoselle, a 1 de mayo del año de 1521

			Posdata: Disculpa esta carta, que ya va demasiado larga y fastidiosa, pero ahora pienso en todos esos desdichados que murieron en la batalla de Villalar. Rezo por ellos y por Pedro.

		

	
		
			Capítulo xxxvii 
El reencuentro

			Permanecí convaleciente cerca de un mes. Mi salud tardó tiempo en restablecerse y en el ínterin sufrí en mis miembros los efectos de la fiebre. No podía levantarme ni mis fuerzas me permitían sentarme derecho. Trataba de distraerme leyendo pasajes de la Biblia en latín o un libro que me dejaron para rezar los divinos oficios.

			Cuando empecé a andar, daba breves paseos por el pequeño claustro o me levantaba para asistir a los oficios diurnos. A veces, si no podía dormir, acudía a los maitines, aunque no participaba ni cantando ni rezando las horas canónicas. También me acercaba al cuidado huerto, donde siempre había un par de frailes, de los ocho que habitaban el convento. Comía con ellos en el refectorio y guardaba la costumbre del silencio durante la comida, mientras se leían las vidas de santos u otros escritos piadosos. Yo no tenía espíritu devoto ni me atraía de modo especial lo de orar. Tales costumbres eran propias de la vida religiosa; pero a los frailes, que me habían salvado la vida y ayudado a recuperarme, les gustaba que los acompañara. Y, de paso, daba gracias al Señor.

			Una mañana de mayo, cuatro semanas después de mi llegada al convento de Fermoselle, me dispuse a irme. Era el único fugitivo que quedaba allí. Los frailes me proporcionaron un hábito y un manto de lana. Además, me tonsuraron y quedé con la cabeza pelona. Cargué con un zurrón con pan, cecina, queso curado y miel, que saciarían mi apetito durante varias jornadas, y con una calabaza de agua. Disfrazado de fraile franciscano, pensamos que mi viaje sería menos arriesgado y que tratarían mejor a un pobre religioso en caso de que me capturaran. La congregación me acompañó hasta la puerta del convento.

			—¿Adónde irás? —me preguntó el joven fray Enrique.

			—A Medina del Campo. Allí están mi esposa y la gente que quiero.

			—Ten mucho cuidado, Alonso —me advirtió—. Las cosas aún no se han calmado. Los realistas vigilan los caminos y detienen a cualquier sospechoso.

			Asentí casi sin darme cuenta.

			—Gracias. Os estoy eternamente agradecido a todos.

			—Que Dios te proteja e ilumine tu camino en estos tiempos oscuros. —Fray Eugenio fue el último en despedirse.

			—Que Dios les bendiga también a ustedes.

			Nunca más volví a ver a aquellos frailes.

			Salí a la calle. Me sentía bien. Olía a pan y leña quemada cuando empecé a caminar por unas callejuelas estrechas e inclinadas, empedradas de guijarros, entre casas de piedra y madera. Abandoné Fermoselle y me convertí en un proscrito.

			Deseaba llegar pronto a casa, pero los peligros no habían disminuido para mí, en calidad de soldado de las Comunidades, aunque con disfraz. Las tropas realistas frecuentaban los caminos y las poblaciones moviéndose de una parte a otra, por lo que debía andar con la mayor cautela. Con esa gente, y lejos de las ciudades o villas, era fácil que se cometiesen toda clase de violencias, incluso a clérigos. Casi siempre me desviaba del camino real para seguir campo a través. Incluso procuraba ocultarme de día y andar de noche. Un par de veces estuve a punto de ser descubierto.

			Al fin, tras cuatro días de caminar asustadizo, observando a todos lados como un perseguido, descubrí en la lejanía el hogar que había abandonado no hacía tanto tiempo, si bien a mí me parecían años. Y di gracias a la Providencia, que me restituía al lugar donde moraban los míos.

			Con los hábitos franciscanos, estaba a punto de entrar en Medina del Campo. De golpe, me vi rodeado por algunos hombres armados con arcabuces, que me interpelaron. Detenían a todo el que pasaba para hacerle preguntas y examinarlo. La capucha del hábito me cubría la cabeza y no les permitía verme bien el rostro.

			—¿Adónde va, fraile? —me preguntó uno.

			—Al convento de San Francisco —respondí.

			—¿Viene solo?

			—Sí.

			—¿Y qué viene a hacer aquí?

			En ese momento, me vinieron a la mente las peroratas de fray Francisco, que podían agotar la paciencia de sus interlocutores.

			—Dios es todo mi consuelo. Aparte de a mis labores, vengo a unirme a la comunidad franciscana de Medina y a cifrar mi empeño en alabar al Señor, en celebrar los divinos oficios y en cumplir con los deberes que nos imponen nuestros votos de castidad, pobreza y obediencia.

			—Ya, y… ¿sabe lo que pasa en el mundo?

			—No. ¿Para qué necesito saber? Yo solo quiero adorar a Dios en el silencio y la soledad.

			Parecía que todo iba bien y que me dejarían pasar sin problemas. Hasta que alguien me dijo:

			—Fraile, quítese la capucha, que quiero verle la cara.

			Se me heló la sangre porque me sonaba esa voz. Me di la vuelta. Lo reconocí de inmediato: el cabo Vicente Toro. Aquel hombre grandote a quien salvé la vida, que en el asalto de Fuentes de Valdepero ejercía de cabo en la tropa del obispo Acuña. El mismo que ajustició a un pobre campesino y se enfrentó a mí. No había vuelto a saber nada de él desde entonces. Su bizquera resultaba incómoda y no inspiraba simpatía alguna.

			Me disponía a quitarme la capucha, pero justo entonces requirieron de manera impaciente al cabo. Este se dirigió a quienes lo llamaban y se olvidó de mí. Uno de los soldados me hizo una seña con la cabeza para que siguiera mi camino. Respiré tranquilo.

			Mientras iba andando, me preguntaba cómo era posible que un hombre que había servido al obispo comunero Acuña hubiese cambiado de bando y hubiera conseguido pasar de ser cabo comunero a cabo realista. Al parecer, algunos que habían sido comuneros hasta el 23 de abril a finales de mayo se comportaban como si hubieran sido siempre fieles súbditos del emperador.

			Entré casi de noche en Medina del Campo por la puerta de Santiago y me dirigí a la casa de la familia de mi esposa. Estaban reunidas la madre, Isabel y Blasa. Al principio, no me reconocieron, tal era mi estado. Revestido de fraile, con la cabeza rapada y con una cicatriz en la barbilla, se quedaron asombradísimas al verme llegar.

			Enseguida me hicieron todo tipo de preguntas. Blasa me interrogó con su mirada, que no pude aguantar, y rompió a llorar a lágrima viva al ver que mi actitud afectada coincidía con sus peores presagios.

			—Pedro murió como un valiente —dije apenado—. Está enterrado en un palomar cercano al pueblo de Villalar.

			No sabía qué decir. Omití el detalle de que le habían volado la cabeza. Doña Isabel abrazó a Blasa en un intento vano de consolarla. Mi esposa me acariciaba la cabeza y me besaba la cara con el mayor cariño con el que una mujer puede besar a su hombre.

			—Estás muy delgado, marido —me dijo en voz baja mientras me tomaba entre sus brazos.

			—He estado muy enfermo, pero ya estoy bien.

			Nos miramos a la cara. Ella me pasó los dedos por la barbilla, como leyendo las heridas y los golpes sufridos.

			—¿Has vuelto para quedarte, Alonso? —me preguntó, y yo entendí la causa de sus lágrimas.

			Con un fuerte abrazo le hice saber que podía estar tranquila. Su madre y su hermana suspiraron.

			—Te traerán algo de comer —me dijo doña Isabel.

			Yo me senté. Estaba tan cansado… Me trajeron un pan tibio, vino y fruta. Me bebí un vaso sin hablar, y luego otro. Isabel cortó el pan y la fruta, se sentó a mi lado y me dio de comer como si fuera un niño. Observé su rostro adorable.

			—Estás muy flaco —repitió.

			—Eso ya me lo has dicho antes, amor mío. Dime otra cosa —sonreí.

			Sus ojos se animaron con una chispa de alegría, pero cuando me reí me tapó la boca con aprensión.

			—Hueles que apestas —me dijo.

			Tomé sus manos y se las besé. Nos reímos. Es lo que mejor recuerdo de aquel encuentro. Isabel, tan alegre, tan natural, me contagió algo de su alegría y no sentí ningún remordimiento. Tampoco me importaba saber nada más del mundo. Solo quería estar con mi mujer y no separarme de ella nunca más. La cosa cambió cuando doña Isabel me preguntó:

			—¿Qué te hicieron, hijo? ¿Y Pedro, cómo murió?

			Les hablé de la batalla, de la derrota, de que Pedro, fray Francisco y yo tuvimos que huir de aquel desastre. De que a Pedro, sin ofrecer más detalles, lo hirieron de muerte en el combate, pero que no sufrió. Les hablé de mi compañera la fiebre y de mi estancia en el convento franciscano de Fermoselle. De que los buenos frailes me cuidaron rescatándome de la muerte y me vistieron así para protegerme de los realistas. Les dije que decidí volver a casa en cuanto pude y que fray Francisco se había marchado a Portugal.

			Las tres mujeres me contemplaban sin decir nada; sin embargo, lo decían todo con los ojos. La madre, con una directa mirada, profunda pero suave, me transmitía su lástima. Blasa, con los ojos enrojecidos y llorosos por su tristeza desgarradora, expresaba la inmensa pena que se alojaba en su corazón. Isabel, con una mirada protectora, entre tierna y dulce, me decía «te amo».

			Poco después nos retiramos a nuestros aposentos. Isabel mandó que me prepararan un barreño con agua caliente porque, según ella insistía, yo lo necesitaba.

			—Mi querido Alonso —me susurró enfatizando «querido»—. El agua es para que te laves.

			Me despojé del sucio hábito de fraile y desnudo metí los pies en el barreño. Isabel se quitó también su vestido. Empapó un paño en el agua tibia, me lo pasó por la cara, por dentro de las orejas y me frotó la calva, el cuello y el torso. Cuando llegó a mi miembro, que ya estaba duro, se rio descarada.

			—¿A ti qué te pasa? —preguntó burlona.

			—Te deseo —contesté.

			Entonces me besó en los labios, y empezamos a tocarnos y a besarnos con ardor. Sin secarme apenas, la lancé sobre la cama y quise penetrarla de inmediato, pero ella me pidió que siguiera acariciándola. Exploré con mis dedos todos sus recovecos. Se colocó encima de mí y nos masturbamos mutuamente. Al poco, estallamos ambos de placer.

			Una vez calmada la pasión, la tapé con las sábanas y se acomodó apoyando la cabeza sobre mi pecho. Me pasaba los dedos por el torso, apenas rozándolo, mientras yacíamos entrelazados.

			—¿Sabías que Blasa y Pedro estaban casados? —dijo con suavidad.

			—Sí, él me lo contó.

			—Blasa ha conocido el dolor, pero no ha gozado del amor. Pobre hermana mía, está destrozada.

			—Pobre —dije yo también—. Aunque es muy joven y atractiva. No le faltarán hombres que se presenten para pedirla por esposa.

			Isabel calló durante un rato. Nos quedamos allí abrazados, tendidos en silencio. Luego preguntó:

			—¿Qué le pasó a Pedro realmente?

			—No quiero hablar más de eso. Lo hirieron de muerte y su último pensamiento fue para Blasa. No hay más.

			Isabel levantó la cabeza y me miró estupefacta.

			—Mientes —me dijo sin ocultar cierta amargura—. Por alguna razón, me mientes. La verdad…, dime la verdad.

			Me sentí acorralado.

			—Fue una bala de cañón… Una bala de cañón le arrancó la cabeza. Ni siquiera se enteró.

			—¡Oh, Dios mío! —exclamó—. ¡Qué horror!

			—Su cuerpo siguió en pie unos instantes sin la cabeza. Cuando se desplomó, se hizo un ovillo, como si se dispusiera a dormir. Fray Francisco se ocupó de enterrar sus restos. Ahora Pedro descansa en un sepulcro individual, lleno de palomas, disolviéndose gradual y naturalmente en el polvo de la tierra. ¿Es esto lo que querías saber?

			Isabel se estremeció.

			—Esto es más de lo que quería saber, amor.

			La abracé para tranquilizarla. Le retiré el cabello de la cara y, mirándola a los ojos, le dije:

			—Te amo.

			Ella sonrió. La besé de forma delicada, pero enseguida nos besamos de nuevo con apasionamiento. Me puse encima de ella y la penetré empujando con todas mis fuerzas y tan hondo como pude. Sentí que se estremecía, esta vez de placer. El mundo quedó reducido al sonido de nuestros cuerpos deslizándose uno contra otro, hasta que me derramé en ella. Isabel repitió mi nombre.

			Cuando terminamos, caímos en un sueño profundo, en el que el amor había arrastrado todas las penas.

		

	
		
			Capítulo xxxviii 
Encerrado en la mazmorra

			—¡Abrid a la justicia del rey nuestro señor!

			Se oyó una voz potente que exclamaba irritada, y golpearon con el llamador el portón de la casa. Al poco, llamaron a la puerta de la alcoba donde dormíamos Isabel y yo.

			—Hija, Isabel —era la voz de su madre—, abajo hay unos agentes de justicia que preguntan por Alonso.

			Ambos nos sentamos en el borde de la cama.

			—¿Qué querrán de ti? —dijo Isabel—. No me gusta nada. Quizá vienen a detenerte.

			—Me visto y bajo —dije en voz alta para que me oyera doña Isabel—. Tranquila, mujer. Seguro que no es nada.

			Por no hacer esperar a una cosa tan respetable y terrible como la justicia, salté de la cama desnudo y corrí a vestirme. Camisa, jubón, calzas y zapatos abotinados. No tardé más de cinco minutos en bajar.

			En el zaguán había tres hombres: un alguacil y dos corchetes armados con espadas.

			—¿Eres Alonso Pérez, vecino de Medina y sobrino de José Mercader el boticario? —me preguntó el alguacil.

			—Así es.

			—Tienes que venir con nosotros, muchacho.

			—¿Adónde? ¿Por qué motivo?

			—Por ser un rebelde comunero.

			—¿De qué se me acusa?

			—Exactamente no lo sé. Pero estás en una lista de prófugos a los que los gobernadores han ordenado prender.

			—¡¿Qué van a hacer con mi marido?! —Las palabras de Isabel, que acababa de llegar, sonaban agitadas—. ¿Adónde se lo llevan?

			—Al castillo de la Mota, señora —contestó el alguacil.

			—Pero ¿por qué? —preguntó desazonada—. Él no ha hecho nada malo. Es un buen muchacho.

			—Le repito que no lo sé —insistió el alguacil—. Lo único que sé es que me han ordenado su arresto. Ponedle los grilletes —mandó a los dos sayones.

			No opuse resistencia y les ofrecí las muñecas con tranquilidad.

			—¿Es necesario esposarlo? —dijo doña Isabel.

			La madre, Blasa y un par de criados permanecían allí, pendientes de los acontecimientos.

			—Lo siento, señora, es lo estipulado.

			—¡No os lo llevaréis! —exclamó mi querida Isabel interponiéndose entre los esbirros y yo.

			—Permítame, jovencita… —murmuró el alguacil haciendo un leve gesto con la mano para apartarla.

			—Isabel, por favor. Deja hacer su trabajo a estos caballeros. Avisa a mi tío José. Te quiero, amor mío —le dije.

			—Y yo, Alonso, con toda mi alma —respondió ella con la voz quebrada, antes de que el llanto ahogara sus palabras.

			Me llevaron a un rincón del zaguán, y me colocaron los grilletes en las muñecas y los tobillos, unidos por gruesas cadenas. Sé que si me hubiera resistido me habrían sujetado por la fuerza, al final, con el mismo resultado.

			Mientras salía con el alguacil y los sayones como escolta, la madre de Isabel dijo en voz alta:

			—Te sacaremos enseguida, hijo. Tenemos amigos influyentes en Medina. No permitiremos este atropello.

			Era un prisionero. En aquel momento no podía hacer nada.

			En los castillos hay prisiones: las mazmorras. Dos días con sus noches llevaba encerrado en aquella lúgubre y húmeda mazmorra, y nadie había cruzado una palabra conmigo. Tan solo mi carcelero, dos veces al día, sin decir palabra y siempre portando una antorcha, abría la puerta para dejarme una escudilla con caldo y pan. Mi guardián era un tipo alto, recio, de arrogante postura. Con la cara deshecha, llena de heridas y cicatrices que intentaba adornar sin conseguirlo. Tenía encrespado el bigote y un alto mechón redondo que se levantaba por encima de la frente. Parecía la testa de un toro. Miraba hosco y atravesado, tal y como debe ser un buen carcelero que se respete en algo. Hacía bien su trabajo el hijo de puta.

			Mi tenebrosa mazmorra era estrecha, alta y alargada. Apenas entraba luz por un ventanuco que se abría en el techo. Parecía evidente que ese mínimo tragaluz se abría  a un patio para que pasase la única claridad que iluminaba la celda. A esta se accedía por una angosta portezuela anclada en uno de los extremos. El mobiliario de aquella infame cárcel consistía en algo parecido a un jergón de paja para dormir y un caldero para la orina y las heces.

			Aunque todas las cárceles se parecen, no tenía la misma sensación que cuando estuve encerrado con Pedro en el calabozo de Valladolid. Aquello, más penoso, no solo era una cárcel subterránea a modo de un aljibe seco, una celda que me asfixiaba, sino que además me invadía una tristeza insuperable por la soledad. La ignorancia del estado de mi causa, la falta de alivio por no hablar con nadie, la oscuridad y el frío me mortificaban. Me habían despojado de los zapatos, y aunque me habían quitado los grillos de los pies, llevaba aún las esposas en las manos.

			Estaba acurrucado en el fondo de la celda y oí el cerrojo de la puerta. Esta se abrió. Con el sonido, levanté la cabeza para ver quién entraba. Reconocí al carcelero. Llevaba una tea que colocó en la pared.

			—Tienes visita —dijo él.

			Levanté la mirada mientras me protegía de la luz de la antorcha con una mano. Dos figuras se dibujaron frente a mí.

			—¡Oh, Dios santo! ¡Qué te han hecho! —exclamó una de ellas. Era la voz de mi tío José.

			Se abalanzó sobre mí, me asió de los brazos y me ayudó a incorporarme.

			—Hijo mío, hijo mío, ¿cómo te encuentras? —preguntó él ansioso.

			—Bien, tío José, no se preocupe. No sé por qué estoy preso, aunque me lo figuro: por haber luchado en el bando comunero. Supongo que quieren dar un escarmiento.

			—Ya, pero hay mucha gente comunera que ha vuelto a sus casas y no están encarcelados como tú —replicó él.

			Me encogí de hombros sin saber qué responderle. Por sus palabras, resultaba claro que encierros como el mío estaban destinados para las personas que, por su actuación, era necesario tratar mal. Fijé los ojos en la entrada y allí estaba la otra figura, la de una mujer: Isabel. Me separé de mi tío y me quedé observándola sin apenas moverme. Ella se echó hacia atrás el manto que llevaba, se acercó a mí, me tomó las manos y me miró exhalando en un suspiro su alma de enamorada.

			—Hola, muchacho —me dijo.

			—Hola, Isabel —respondí palpándole la cara con las manos encadenadas.

			Y le di un beso largo en los labios. Luego ella se volvió y le pidió al carcelero que se retirara.

			—Traigo una orden del alcaide para que se me permita hablar a solas con mi marido. —Isabel le dio un escrito.

			El carcelero no lo leyó, solo le echó un vistazo, ya que seguramente no sabía leer, y después salió. El tío José también se apartó, pero permaneció en la celda. La puerta se cerró.

			—Está bien, Alonso, ahora escúchame —dijo ella. Yo asentí—. Tenemos poco tiempo. Tu tío y yo estamos intentando conseguir tu libertad. No sabemos a ciencia cierta de qué se te acusa ni quiénes van a ser tus jueces. El alcaide me ha dicho que te han metido preso por haber participado en la batalla de Villalar, y que mataste a un hombre, pero no sabe más. Según él, van a procesaros a todos los que habéis combatido en esa batalla y habéis matado a soldados leales al rey.

			—Pero eso es injusto —repliqué—. Yo solo me defendía de quienes querían matarme. Nadie puede condenarme por ello.

			—Te sentenciarán cometiendo una injusticia, es cierto, pero las injusticias no sorprenden a nadie en España. Voy a hacer todo lo posible por conseguir tu libertad cuanto antes —prosiguió ella—. Mientras tanto, tienes que ser fuerte, por ti y por mí. Iré a ver a la platera real. Me dijiste que la salvaste al no denunciarla cuando saboteó la artillería de Valladolid. Pues hablaré con ella, de mujer a mujer, y le pediré, le rogaré de rodillas si es preciso, que interceda por ti ante los gobernadores.

			—De acuerdo —le dije—. Vive en la calle de los plateros, en el barrio antiguo de Valladolid. No creo que tengas problemas para encontrar a Ángela Palafox…, si aún está viva. Creo que ella querrá ayudarme.

			Se abrió la puerta.

			—Se acabó el tiempo —dijo el carcelero.

			—Adiós, hijo. Rezaremos por ti —dijo el tío José, y salió deprisa.

			—Por cierto —susurró ella antes de salir—, el mismo día que te prendieron entregué al jefe de los guardias comida, algo de dinero y ropa. ¿No te lo han dado?

			—No.

			Unas lágrimas de rabia cayeron por el rostro de Isabel. Se quitó su manto y me lo entregó.

			—Adiós, amor —me dijo en voz baja, y me dio un beso en la boca—. Confía en mí. —Salió veloz sin mirar al carcelero.

			—Adiós, Isabel. Te amo —me cubrí con el manto y me dejé caer, aniquilado, sobre el jergón.

			El carcelero recogió la antorcha y cerró la puerta tras de sí.

			Transcurrieron varios días, quizá una semana o algo más, pues ya comenzaba a perder la noción del tiempo, y mi cautiverio, con sus penalidades, seguía igual. La misma bazofia de comida dos veces al día: el mismo caldo, con cuatro garbanzos flotando si tenía suerte, y el mendrugo. Me acostumbré a la fetidez de la celda debida a mis excrementos, a la semioscuridad, a las ratas, que de cuando en cuando se paseaban de un lado a otro, al frío y a la humedad. Sin embargo, no me habitué a la soledad inmensa, que me provocaba un oprimente miedo. Ni siquiera podía conciliar el sueño. Solo veía a mi carcelero, entre penumbras, cuando me llevaba el almuerzo y la cena. Isabel y mi tío no habían vuelto a visitarme. No sabía nada de mi proceso, ni de la comida, ni de la ropa, ni del dinero que había entregado Isabel para mí. A pesar de eso, lo que más me dolía eran las lágrimas de impotencia de ella y su expresión afligida cuando me vio en el calabozo. Le daba vueltas a todo durante esos días de temores, agonizando en aquella cárcel.

			Aquella misma noche, cuando el carcelero me pasó la cena, le pregunté por enésima vez el motivo de mi situación, cuánto tiempo iba a estar encerrado, y si sabía algo de mi esposa o de mi tío. Se encogió de hombros y me respondió que nada sabía. Otra noche que no pude dormir.

			Al día siguiente, cuando volvió con el almuerzo, le insistí, le supliqué que me diera alguna información. Me dijo que desconocía la causa de mi encarcelamiento, pero que si me habían llevado a la cárcel de la fortaleza de la Mota era porque debía de tratarse de un asunto serio. O bien era una persona importante, o bien peligrosa, pues allí no había presos de baja estopa. Y acabó diciéndome fríamente, pero con respeto:

			—Tengo prohibido hablar contigo una sola palabra. Esto que estoy haciendo es imprudente, porque las paredes escuchan. No me preguntes más; no voy a contestarte.

			Sus palabras me provocaron más ansiedad. Después de eso, el carcelero se fue y yo me quedé peor que antes.

			Avanzó el día, y, con él, mi desesperación e impaciencia. Nadie aparecía para tomarme declaración ni darme noticia alguna. Puede que fuera media tarde cuando oí ruidos de pasos y, de nuevo, el cerrojo de la puerta. Entró el carcelero y detrás un personaje conocido por mí, un advenedizo comunero. Por alguna afortunada y extraña razón que yo desconocía, gozaba de la confianza de los realistas: el cabo Vicente Toro. Con la mirada siempre aviesa, al parecer, quería destrozarme la vida.

			—Hola, Alonso Pérez —dijo con tranquilidad—. Volvemos a encontrarnos. Tienes incluso peor aspecto que el último día que te vi disfrazado de fraile.

			Obviamente, me reconoció cuando entré en la ciudad.

			—¿Por qué estoy aquí, señor cabo? —pregunté a secas.

			—Porque son las instrucciones que tengo —contestó sin inmutarse.

			—¿Instrucciones de quién?

			—Muchas preguntas haces para ser un reo comunero. Pero voy a decirte lo que quieres saber: todos los que combatisteis en la batalla de Villalar, matasteis a soldados realistas y teníais mando en tropa estáis encausados por traición. Esto no lo digo yo, sino que es una orden de los gobernadores, del almirante de Castilla y del condestable, que a su vez obedecen las directrices marcadas por nuestro rey y emperador Carlos.

			Se quedó satisfecho.

			—¿Y usted, cabo? ¿Cómo ha llegado a ser un perro baboso y advenedizo realista?

			—Ándate con tiento y mide tus palabras, joven, no vaya a ser que me enfurezca.

			—¡Vaya! ¡Y a mí me tachan de traidor! Juro que cuando salga de aquí le voy a estrangular, aunque luego me ahorquen.

			Hice ademán de agarrarle el pescuezo, a pesar de tener las manos esposadas, pero el corpulento carcelero se interpuso entre ambos, me agarró por el brazo y de un empujón me tiró al suelo.

			—¡Cierra la boca y ponte de rodillas! —exclamó el carcelero mientras ponía la mano en el pomo de la daga que llevaba colgada del cinturón.

			Obedecí y me arrodillé.

			—No jures en vano —siguió el cabo— ni te comprometas a algo que no vas a poder cumplir. Tendrás que apechugar como un condenado con tu suerte, y no será buena. Si no acabas en el cadalso de la plaza Mayor, lo cual es posible, tu futuro está entre la cárcel perpetua y los diez años apaleando sardinas en las galeras del rey. Te aseguro que no lo soportarás. No sé de nadie que haya sobrevivido mucho tiempo en esta cárcel, pero tampoco remando. —Y echó una carcajada—. Además, se te impondrá una buena multa y doscientos azotes. ¡Poca cosa! —Toro volvió a carcajearse, aunque enseguida retomó su actitud arisca—. Quizá puedas suplicar que te cambien la pena de prisión por la de destierro vitalicio de España. Créeme, no hay nada tan triste como la prisión perpetua, ni nada más dulce, muchacho, que gozar de libertad, aunque sea fuera de estos reinos. —Se mesó los bigotes y me observó con sus ojos bizcos.

			—No me asusto ni me rajo con facilidad —respondí.

			—¡Qué valiente! —exclamó burlándose.

			—Me gustaría saber cómo un desalmado como usted ha sobrevivido a esta guerra. Me imagino que desertando y cambiando de casaca —le dije.

			—Es verdad —reconoció él—, no he tenido ningún empacho en cambiar de un bando a otro. Yo no he jurado lealtad a nadie. No creas, no ha sido fácil. Es una historia larga. Estaba harto de menestrales, cabreros, labradores reclutados de la pobreza y el hambre por la fuerza, y del rigor de malos capitanes, que se dejaban untar la mano. Hasta los cojones de infidelidades, mentiras, cohechos y sobornos de otros. Como cualquier mercenario, sirvo a quien mejor me paga. Lo que importa, al fin y al cabo, es que yo estoy aquí y tú estás ahí. Ah, he oído que en esa última batalla donde estuviste os dieron para el pelo. Que los soldados comuneros os arrancabais las cruces rojas de la Comunidad y os poníais las blancas de los realistas para confundiros con ellos. No sé, puede que tú seas también uno de esos… desertores. Después de todo, se salvaron huyendo; por eso aún estás vivo.

			—Quizá haya sobrevivido por ahora, pero no soy un desertor, cobarde y miserable renegado hijo de puta. Eres tú quien debería estar preso, no yo —respondí arrogante, tuteándolo.

			Yo seguía de rodillas, aunque no me arrodillaba ante él. La respuesta del cabo Vicente Toro fue darme un puntapié en la cara.

			—Te dije que podía enfadarme… Quítale ese manto que lleva —mandó al carcelero—, no lo necesita. Nos lo quedamos. Aquí no hace frío, ¿verdad, Alonso? Disfruta de tu estancia en el castillo —me dijo sonriendo.

			Salieron y el carcelero cerró la puerta. Permanecí acurrucado en medio de la celda, sin intentar moverme en absoluto, sangrando por la boca y la nariz. Hice un esfuerzo para escupir y arrojé una bocanada de sangre.

			Qué hijo de puta. Creo que Toro se sentía agraviado por el servicio recibido, por haberle salvado la vida, y reaccionaba frente a quien le socorrió como si le hubiera impuesto la peor de las humillaciones. Sin embargo, no tenía claro si era un traidor mercenario o un espía realista que se había infiltrado en el Ejército de las Comunidades. O un antiguo comunero que había mudado de bando con el sanguinario celo que determina a los conversos. O puede que todo a la vez. Decidí no pensar en ello y concentrarme en cosas más agradables, como en mi amada Isabel. Sentí sus manos entre mis piernas, la besaba y le hacía el amor. Y conseguí quedarme dormido.

			Llevaba un mes, más o menos, encerrado en aquella mazmorra y nada me aseguraba que algún día saldría de allí. Las horas pasaban lentas, interminables. Deseaba que llegara mi carcelero con la comida, la única persona a la que veía, aunque las conversaciones con él no existían. Y así, un día tras otro. Vivía en mi mundo interior, oscuro y frío, sin ilusiones ni futuro. Por mi atribulada mente pasaban, en atropellada confusión, innumerables pensamientos, y ninguno bueno. No dormía del todo y apenas reposaba, pero algunas veces me sumía en una especie de sopor, en un duermevela en el que revivía, como en una ensoñación, mi vida pasada. Mis años felices en casa del tío José, las andanzas y correrías con Pedro, mis amores con Isabel. Soñando imaginaba felicidades humanas.

			Me había costado varias horas conciliar el sueño y sentía que aún necesitaba dormir más, cuando empezó a entrar algo de luz a través de la abertura del techo. Desperté y, amodorrado, vi algo negro que se movía: una peluda rata enorme, bien gorda. Me asusté. Movía el hocico y se acercaba con pequeños pasos rápidos. Se me quedó mirando y me dio la sensación de que no tenía miedo. Me olisqueó los pies y se sentó sobre las patas traseras para limpiarse los bigotes y las patas delanteras. El roedor me miraba como si me conociera, y lo más probable es que fuera así. Supongo que todas las noches me haría una visita, aunque yo no me diera cuenta. Ella llevaría más tiempo que yo en aquellos lugares y sabría de mí desde el mismo momento en que me encerraron. Me sentí más animado y me alegré de la presencia de mi nueva amiga. Le dije en voz baja:

			—Ven, acércate. Quédate un rato.

			—Ya me gustaría, pero no puedo, joven —me dijo ella—. Tengo muchas bocas que alimentar. Mis crías están muertas de hambre. Debo volver a la madriguera. Adiós.

			Volví a oír el cerrojo y la mazmorra se llenó de la luz de la antorcha, que lucía a través de la puerta abierta. La rata giró sobre sí misma como una centella y desapareció por una oquedad de una de las paredes. Entró el carcelero al mismo tiempo que ella se escondía. Sin decir nada, como siempre, me dio una bandeja con una taza de vino y una buena rebanada de pan frito con miel.

			—¿Y este desayuno? —pregunté sorprendido.

			—Orden del alcaide.

			Al menos me habló. No dije nada más. Empecé a comer con verdadera ansia, no se fuera a arrepentir. Entretanto, mi carcelero salía y cerraba de nuevo la puerta.

			Después de un rato de haber desayunado aquel manjar, que me supo a poco y a gloria —ya se sabe que el mejor condimento es tener hambre—, volví a oír el cerrojo de la puerta.

			—Puedes salir —dijo el carcelero—. Eres libre.

			—¿Libre?

			—Sí.

			—¡Gracias a Dios!

			Mientras él me quitaba los grilletes de las muñecas, que tanto daño me producían —me dejaron marcas durante bastantes días—, le pregunté: 

			—¿Qué ha pasado?

			—Tu esposa… Al parecer, ha traído una orden de libertad para ti, pero no sé más.

			Salimos de aquel calabozo subterráneo y subimos las escaleras de caracol, que conducían directamente a un salón en donde me esperaba el alcaide sentado frente a una mesa. Al entrar, me dio la mano.

			—Muchacho, te felicito porque estás libre.

			En ese momento, entró Isabel custodiada por el cabo Toro.

			—¡Alonso! ¡Alonso! —dijo ella con toda la fuerza de sus pulmones y toda la alegría de su alma.

			—Isabel, ¡amor mío! —grité.

			Nos abrazamos y besamos de alegría. Al separarnos, la miré, y aunque siempre me había parecido una mujer bellísima, juzgué entonces que la hermosura de mi mujer no pertenecía a este mundo, que tenía algo de divino.

			—Alonso de mi vida —me dijo—, vámonos de aquí. Estás libre. He traído yo misma la orden de tu libertad y nadie puede impedirte que salgas. Nadie, salvo Dios, volverá a separarnos.

			—Ay, Isabel, la libertad… —susurré—. Volver a ver el sol, la luz, las nubes. La libertad es el paraíso para quien ha vivido en una mazmorra.

			¿Podía decir que era libre y que gozaba de aquella libertad? Supuse que sí.

			—¿Quién te ha dado la autorización, Isabel? —le pregunté.

			—El almirante de Castilla Federico Enríquez en persona, ayer mismo. La mediadora ha sido, como tú me indicaste, la platera Ángela Palafox. En cuanto le conté tu situación, hizo todo lo posible para que te concedieran la libertad. Le estoy muy agradecida a esta mujer.

			El alcaide se levantó de su silla y, con educación, pero serio, dijo:

			—Perdonad, pareja, tengo que comunicaros algo muy importante antes de que os marchéis. Sentaos.

			Isabel y yo nos miramos desconcertados. Nos sentamos. El alcaide abrió el documento que le había entregado mi esposa, cuyo sello ya estaba roto, y leyó despacio:

			—Yo, Federico Enríquez, almirante de Castilla y gobernador de estos reinos, en nombre de su alteza el rey don Carlos, ordeno lo siguiente —hizo una breve pausa—: que el soldado Alonso Pérez, que luchó a favor de las llamadas Comunidades, vecino de Medina del Campo y preso en la fortaleza de la Mota de esta misma villa, sea liberado. Que no le sean confiscados sus bienes y que se lo deje salir de la cárcel en cuanto sea presentado este auto de puesta en libertad. A cambio de su liberación, en señal de gratitud por el perdón y para demostrar su lealtad a su cesárea majestad, deberá incorporarse a la tropa que está reclutando en la villa de Medina del Campo el capitán don Luis de Quintanilla, a la sazón capitán también de las dichas Comunidades. Y que, para congraciarse con su señor natural, el rey don Carlos, llevará a esta tropa hasta Navarra para luchar contra los franceses que han invadido nuestros reinos. Si así se hace, quedará saldada la deuda para con su rey. Si no se hiciese, en contra de lo contenido en esta carta de perdón, se procederá contra él por intermedio de la justicia. Quiero y mando que todo lo susodicho se guarde y cumpla.  En la villa de Valladolid, a 20 de junio del año del nacimiento de nuestro señor Jesucristo de 1521. Yo, Federico Enríquez, virrey de Castilla.

			Nos quedamos en silencio. Solo lo rompió la desdeñosa risotada del jefe de los carceleros: el cabo Vicente Toro.

			—Yo no sabía… —balbució Isabel—. Dios mío, Dios mío, ¿por qué nos has desamparado? —gimió apesadumbrada—. Amor mío —lloraba—, ¡tan delicado como estás! ¡Esto va a ser el final, ya no volveré a verte más!

			—Tranquila, Isabel, tranquila —dije sin saber qué más hacer para calmarla. Se desbarataba del dolor en cada sollozo—. Haremos lo que se nos manda. Vámonos de aquí.

			—Un momento, joven —dijo el alcaide al ver que los dos nos levantábamos para irnos—. Antes de salir, quisiera que mirara esta cuenta que se debe. —Me presentó un papel.

			En el escrito constaba lo siguiente:

			Cuenta de lo que adeuda Alonso Pérez, vecino de la villa de Medina del Campo, en las cuatro semanas y un día que ha estado preso en la cárcel del castillo de la Mota:

			Por el alquiler de la celda donde ha estado encarcelado, diez ducados.

			Por la comida, dos veces al día, dos ducados.

			Por el desayuno del último día, cuatro reales.

			Por asistencia, dos ducados.

			Por derechos de carcelaje, ocho ducados.

			Todo lo cual monta la suma de veintidós ducados y cuatro reales.

			Firmado: el alcaide

			Cuando lo leí, no pude por menos que morderme los labios y sonreír.

			—¿Traes contigo dinero, Isabel? —dije.

			Ella se había serenado y ya articulaba palabras.

			—Sí, por si acaso, como otras veces. ¿Cuánto es?

			—Dale a este caballero veintitrés ducados.

			Isabel sacó una preciosa bolsa de terciopelo azul oscuro y, de ella, las monedas.

			—Aquí sobra dinero —dijo el alcaide al recibir los ducados.

			—Guárdelo —dije—. Por las molestias.

			—Gracias —respondió él—. Que Dios os proporcione a ambos larga vida.

			Entonces Isabel sacó otro papel.

			—Alcaide —dijo más tranquila—, se me olvidaba. Tengo otra carta para usted.

			El alcaide se quedó sorprendido. Tomó la carta lacrada, rompió el sello y la abrió. A medida que la iba leyendo para sí, se le fue agriando la cara, aunque enseguida se recompuso. Nos miró y luego miró a Vicente Toro.

			—Cabo Toro —dijo el alcaide—, he de comunicarle una cosa. Acérquese.

			—¿Qué es, señor alcaide?

			—Queda usted relevado de sus funciones como jefe de los carceleros. Se le condena al pago de una multa de quince ducados por apropiación indebida y robo de bienes de los presos de esta cárcel. Si no puede pagarlos, recibirá cien latigazos y será expulsado durante un año de la villa. Lo manda el almirante. La sanción se hará efectiva a partir del día siguiente a la lectura de este escrito. Aquí tiene la orden. Léala. —Y le pasó el papel al perplejo cabo Toro.

			Isabel me llevaba de la mano. Nos fuimos de allí sin apenas poder asimilar la noticia que acabábamos de recibir. A pesar de todo, salimos con la precipitación y alegría con la que sale un pájaro cuando le abren la jaula. Fuera del castillo, esperaba el tío José. Nos abrazamos los tres, felices. Mi tío me observó de arriba abajo, como si estuviera comprobando que me hallaba entero.

			—Si os parece bien, es mejor que vayamos a mi casa —dijo él—. He traído un transporte.

			A causa de mi debilidad, me llevaron en un pequeño carruaje tirado por un caballo.

			Durante el trayecto a la casa de mi tío, estuvimos hablando. Isabel me contó su peripecia desde que me dejó en la celda para ir en busca de la ayuda de la señora Ángela Palafox. Acompañada por mi tío, llegaron a Valladolid y con presteza contactaron con ella. De forma muy amable, compartieron comida. Tras una larga conversación, en la que le expusieron los acontecimientos, la platera accedió a ayudar a Isabel, a mi tío y, por consiguiente, a mí. Tras varios días de espera, doña Ángela les comunicó que había podido hablar con el almirante, el cual estaba muy agradecido a Palafox por los servicios prestados a la causa del emperador. Y que, al cabo de un breve tiempo, tanto Isabel como mi tío serían recibidos en audiencia. La espera resultó larga, ya que el almirante tuvo que ausentarse de Valladolid unos días. Por fin, fueron recibidos en el palacio que el almirante de Castilla tenía en la ciudad. Tras ponerle al corriente, y con el apoyo de la platera, quien le contó cómo yo había protegido su persona, convino en firmar un auto de libertad a cambio de que yo sirviera al emperador. Isabel no supo cuán dura sería la contraprestación exigida hasta el mismo momento en que yo también lo supe. Ante las quejas de mi esposa porque no me habían entregado el dinero, la comida ni la ropa que me proporcionó al principio de mi cautiverio, Ángela Palafox, creyendo a Isabel, le rogó al almirante, a quien se lo veía con ciertas reservas. Este redactó otro escrito contra el jefe de los carceleros de la Mota. Es posible que le recordara el trato que recibió ella cuando tuvo lugar su arresto en la cárcel por parte de los nuestros. Al parecer, el virrey no quiso malquistarse con el alcaide de la fortaleza. Al fin y al cabo, era de los suyos. Pero tampoco quería consentir el robo, que no la confiscación, de bienes a los presos antes de ser juzgados y condenados. Así pues, firmó el castigo. Al cabrón del cabo Toro se le acabó el chollo. Sentí una gran satisfacción.

			—¡Gracias a Dios que ha pasado esta horrible pesadilla! —exclamé.

			—Ahora empezará otra —musitó Isabel.

			La estreché las manos, que tenía entre las mías. Ella sonrió. Sin embargo, permaneció en silencio, un tanto pensativa y cabizbaja.

			No había acabado de parar el carruaje cuando de la casa de mi tío salió corriendo el ama Luisa.

			—Alonsillo, Alonsillo —decía en voz alta.

			Apenas posé un pie en el suelo, ella se lanzó a abrazarme.

			—Hijo, hemos estado muy preocupados por ti. Pareces agotado.

			Mi cara reflejaba no solo los horrores de la guerra, sino el espanto de la cárcel, del hambre, de la soledad vivida durante las últimas semanas.

			—Estoy bien, Luisa. Algo débil, pero bien.

			—¡Gracias a Dios! —exclamó mirándome a conciencia para asegurarse de que no le mentía—. Pero te veo muy flaco.

			—De verdad —sonreí—, estoy bien… Aunque estaré mejor después de comerme un buen guiso de los suyos.

			Ella rio ufana.

			—Venga, entremos en casa —dijo mi tío.

			Aquel día celebramos mi libertad en forma de aseo, comida y bebida. Mientras Isabel y el ama Luisa recogían y fregoteaban las escudillas y los vasos de la cena, el tío José me llevó aparte, a la botica.

			—Corre la voz —dijo él— de que algunos de los principales capitanes de las Comunidades, para lavar su culpa, se han alistado para la defensa de Navarra contra las acometidas francesas. De hecho, tú bien lo sabes, hijo, mañana mismo parte la compañía de mi amigo don Luis de Quintanilla hacia aquellas tierras. Lleva unos trescientos hombres, la mayoría arcabuceros voluntarios como tú, o eso tengo entendido. Al parecer, ahora todo el mundo quiere congraciarse con el emperador. Lo de «voluntarios» era un decir —aclaró.

			—Se repite la historia, ¿verdad, tío? Solo que ahora me reclutan a la fuerza y me hacen luchar a las órdenes de su cesárea majestad.

			—Sí, por desgracia, Alonso. Confiaremos en Dios para que vuelvas sano y salvo. —Sus ojos se tornaron vidriosos mientras hablaba—. Ve con Isabel, ambos necesitáis estar juntos las pocas horas que os quedan. Yo voy a ver si consigo un arcabuz y una espada para ti. Tengo toda la noche. Descansa, hijo, que yo me encargo de los preparativos para tu marcha.

			Le hice caso. Me tumbé en la cama mientras Isabel se cepillaba el pelo.

			—¿Quieres hacer el amor? —me preguntó.

			—Sí.

			Se acostó desnuda a mi lado, me agarró la cara, la acarició y me besó los párpados. Intercambiamos algunas palabras cariñosas y miradas lascivas, que presagiaban un ardiente placer. Al final, dominado por la debilidad, me rendí al sueño.

			—Duerme… —me susurró ella al oído.

			No tuve más remedio que obedecerla. No tardé en dormirme profundamente.

		

	
		
			Epílogo

			El ama Luisa lloró mucho.

			 Llevaba yo encima la mochila, el morrión, el arcabuz con sus aderezos y la munición, y la espada que mi querido tío había adquirido esa noche a buen precio, según me dijo, en la armería de un conocido suyo. Además de algo de ropa, la mochila iba repleta de comida: queso, cecina, chorizo y fruta, porque él creía que en el camino podía correr el riesgo de no encontrar alimento suficiente. Después me dio una bolsa con dinero.

			—Con esto que te doy podrás mantenerte durante un tiempo —me dijo.

			Él prefirió no acompañarnos. Se despidió de mí con un fuerte abrazo, sin decir nada. Así era él. Así se repetía la historia.

			Había amanecido ya cuando salimos de la casa de mi tío. Isabel me agarró del brazo en el que me apoyaba en ella, aún débil, mientras nos dirigíamos a la plaza del mercado. Me apretó la mano.

			—Tengo que decirte una cosa.

			—¿Sí?

			—Ya llevo dos faltas. Estoy encinta.

			—¿Embarazada?

			Isabel sonrió.

			—Eso he dicho.

			—¿Estás segura?

			—Claro. Hace dos meses que nos casamos. La noche de bodas, el día antes y el de después… Ya sabes…

			Lo dijo con tal candidez y seguridad que me hizo sonreír. Ella se puso colorada.

			—¡Dios mío, es maravilloso! —exclamé.

			Isabel me miró, se acarició la barriga y colocó mis manos en su vientre. Había tanta autoridad en su expresión y al mismo tiempo tanta ternura que quien se sonrojó fui yo.

			—¿Te gustaría que fuera un varón? —me preguntó dudando.

			—Me gustaría —respondí con agrado—, aunque una niña tampoco estaría mal, sobre todo si es como tú.

			—Te amo, muchacho.

			—Y yo a ti.

			Y, felices, nos echamos uno en brazos del otro y nos besamos con pasión.

			En la plaza, al contrario que en otras ocasiones, no había demasiado bullicio. Un par de carros estrechos con armamento y vituallas; soldados con sus armas formando en silencio; algún jinete con su caballo piafando, y la gente que los acompañaba en la despedida: mujeres entre sollozos o calladas, y niños que correteaban o lloraban sin saber por qué.

			Pensé en cómo puede transmutarse todo en un año: la ilusión en desesperanza; la vida en muerte, la alegría en tristeza… Tal vez en eso consista la existencia, en caer y volver a levantarse, en empezar de nuevo. Eso era la vida real: sufrimiento, amor y esperanza. Tenía que apostar por la esperanza. Mi amigo Pedro había muerto, pero una nueva vida crecía dentro de Isabel, fruto de nuestro amor. Me juré a mí mismo que viviría, porque estaba obligado a ello para poder conocer a esa criatura que nacería pronto.

			Las manos de Isabel se aferraron a las mías en el último momento. Luego, lentamente, comenzaron a soltarse. Me incorporé a la columna con aquellos soldados macilentos como yo, casi todos con la misma apariencia triste a causa del hambre, el desamparo y los rigurosos tiempos que habían padecido. Dediqué una última mirada a Isabel. Me dio la sensación de que lloraba mientras me decía adiós con la mano. El cielo sabe que estuve a punto de volver con ella y escapar, pero no lo hice. Iba a ser padre, y también era un marido enamorado y un soldado comunero rendido. No quería ser un proscrito, un prófugo, un apátrida.

			El trote de un caballo a mi lado me hizo volver la cabeza. Observé que era el capitán don Luis de Quintanilla, erguido en su montura, aunque su aspecto y su talante reflejaban más bien humildad. Lo vi pálido por el cansancio y la incertidumbre, como todos. No habíamos vuelto a vernos desde el sitio de Alaejos, hacía ya unos cuantos meses.

			—Buenos días, soldado —me saludó.

			—Buenos días, señor.

			—De nuevo en la brecha, ¿eh?

			—Así es, mi capitán.

			—Hace tiempo que no nos vemos. ¿Cómo está tu tío? También hace bastante que no lo veo.

			—Bien. Algo desanimado y preocupado por mí, por todo. Lo normal, señor, en estos días oscuros. Después de esta guerra civil de mierda, el mayor de los males es la desmoralización, un mal mucho más difícil de reparar que las ruinas, las devastaciones y…

			No dejó que terminara. Me hizo un gesto con la mano que interpreté como la petición para que evitara hablar de ello.

			—¿Y tú? No voy a preguntarte por qué estás aquí. Me lo figuro.

			Me encogí de hombros.

			—¿Sabes una cosa, Alonso Pérez? Sé que eres un buen soldado, y debes seguir siéndolo. Hemos hecho la guerra y la hemos perdido. Ayer luchamos por las Comunidades; hoy toca servir al emperador y defender la independencia de estos reinos de la invasión francesa. Volveremos a Medina del Campo con la cabeza bien alta, joven. Lo juro por todos los santos.

			—Eso espero, señor —dije resignado—. Nada me gustaría más que regresar a casa con la cabeza encima de los hombros. Créame, sé lo que me digo.

			El capitán sonrió con tristeza, dio media vuelta a su caballo, levantó el brazo y gritó:

			—¡Adelante! ¡En marcha!

			Y los hombres comenzaron a moverse.

		

	
		
			Glosario

			alabarda

			Arma parecida a una lanza, cuya punta está atravesada por una cuchilla, aguda por un lado y con forma de medialuna por el otro.

			alarife

			Nombre que se daba antiguamente al albañil.

			alcabala

			Antiguo tributo que el vendedor pagaba al fisco en una compraventa. Impuesto en general.

			aloja

			Bebida no alcohólica compuesta de agua, miel y especias, como canela o pimienta. Se servía fría por parte de los llamados alojeros, las personas que hacían o vendían aloja.

			armado de punta en blanco

			Expresión para referirse a la elegancia en directa alusión a la armadura completa que llevaban los caballeros para batallar.

			azogue

			Mercurio.

			bolaños

			Proyectiles esféricos de piedra que lanzaban las primitivas piezas de artillería.

			bombarda

			Pieza de artillería antigua, con cañón de gran calibre, que lanzaba proyectiles pesados de piedra o hierro.

			bonete

			Gorra cilíndrica de poca altura, pequeña y sencilla, de fieltro, lana u otro tejido.

			bonetero

			Persona que fabrica o vende bonetes —gorros o gorras—.

			bulas de la cruzada

			Decretos del papa que concedían diferentes indulgencias a los que iban a la guerra contra los infieles o ayudaban a los gastos de esta con limosnas.

			capacete

			Casco originario de España semejante al morrión, empleado por arcabuceros, piqueros, ballesteros y rodeleros.

			clavar los cañones

			Operación que consistía en inutilizar un cañón introduciendo un clavo a golpe de mazo por el oído o fogón de la pieza de artillería, de manera que esta quedaba inutilizada. Por el fogón —agujero del cañón— se prendía la pólvora alojada en la recámara.

			corchete

			Guardia armado que se encargaba de prender a los delincuentes.

			corregidor

			Alcalde de algunas poblaciones importantes que era nombrado por el rey, y tenía competencias en asuntos administrativos y judiciales.

			coselete

			Coraza ligera, generalmente de cuero, que usaban ciertos soldados de infantería. También se define como soldado de infantería que llevaba esa coraza —coselete—, y como arma ofensiva, pica o alabarda.

			culebrina

			Pieza artillera propia de los siglos xvi y xvii, larga y de poco calibre.

			cureña

			Armazón compuesto de dos tablones fuertemente unidos y colocados sobre ruedas, sobre el cual se monta el cañón de artillería.

			ducado (castellano)

			Moneda de oro creada por los Reyes Católicos, con un valor de 375 maravedís (11 reales castellanos).

			escañil

			Banco de madera con respaldo.

			espingarda

			Escopeta de cañón muy largo usada por los españoles en el siglo xv y principios del xvi.

			falconete

			Cañón pequeño de bronce que formaba parte de la artillería menuda.

			faltriquera

			Bolsa de tela que se ata a la cintura y se lleva colgando bajo la vestimenta.

			juan tarafe

			Nombre antiguo con el que los jugadores y tahúres llamaban a los dados de jugar.

			laudes

			Segunda hora canónica. Equivale, aproximadamente, a las tres de la mañana.

			legua

			Medida de longitud, variable según los países y regiones, definida por el camino que se puede recorrer a pie en una hora. En el antiguo sistema español equivale a unos 5,5 kilómetros.

			libra (castellana)

			Antigua unidad de peso, muy utilizada en España, equivalente a 460 gramos.

			maravedí

			Moneda antigua española que tuvo diferentes valores —en general, bajos— y calificativos.

			menestral

			Persona que tiene un oficio manual.

			morrión

			Casco que apareció en la Castilla de principios del siglo xvi. La forma de media almendra del morrión permitía que resbalasen los golpes verticales. Era usado principalmente por los caballeros y se caracterizaba por la cresta que recorría su franja central. Se hizo muy popular en países europeos.

			parlota

			Conocida también como gorra plana, es un tocado masculino cuyo uso se generalizó en el siglo xvi.

			partesana

			Arma antigua parecida a la lanza, con asta de cuchilla de hierro de dos filos.

			pavés

			Escudo alargado que cubre casi todo el cuerpo del combatiente.

			pechero

			En Castilla, persona que estaba obligada a pagar impuestos.

			pecho

			Tributo que se pagaba al rey o a un señor.

			pelaire

			Cardador de lana. Persona que prepara la lana que ha de ser tejida.

			pica

			Lanza larga, de entre tres y cuatro metros, que usaban los soldados de infantería. Se compone de un asta con una punta de hierro pequeña y aguda en uno de sus extremos. También se define como soldado armado de pica.

			pica seca

			Soldado que luchaba con pica, sin coraza que le protegiese el torso, aunque portaba capacete o morrión para cubrir su cabeza.

			primera

			Juego de naipes en el que las cartas tenían otros valores que no eran los suyos y se ganaba todo con la suerte del flux.

			quínolas

			Juego de naipes cuyo lance principal era la quínola. Consistía en reunir cuatro cartas de un palo. Cuando había más de un jugador que la conseguía, ganaba aquel que sumaba más puntos.

			rallón

			Arma blanca arrojadiza, terminada en un hierro transversal afilado —como un escoplo—, que se disparaba con la ballesta. Se usaba, en especial, para la caza mayor.

			real (de plata)

			Moneda antigua con el valor de 34 maravedís.

			rodela

			Escudo redondo y pequeño usado antiguamente para protegerse el pecho en la lucha con espadas. El soldado que usaba rodela se llamaba rodelero.

			sacro imperio románico germánico

			Fue una agrupación política situada en la Europa occidental y central, así como en partes de la Europa del sur, cuyo ámbito de poder recayó en el emperador romano germánico desde la Edad Media hasta inicios de la Edad Moderna. A principios del siglo xvi, en tiempos del emperador Carlos V, el territorio abarcaba, aproximadamente, la actual Alemania, Suiza, Austria, el norte de Italia, la mayor parte de los Países Bajos, la República Checa, Eslovenia y algunas regiones de Francia (Borgoña-Franco Condado y Saboya).

			sarracenos

			Uno de los nombres con los que la cristiandad medieval denominaba a los árabes y musulmanes.

			sayón

			En la Edad Media, oficial subalterno de la administración de justicia. También, hombre de aspecto feroz.

			sobrado

			Desván. Parte más alta de una casa, situada inmediatamente debajo del tejado, que generalmente tiene el techo inclinado.

			vara (castellana)

			Unidad de longitud. Antigua medida española equivalente a 0,836 metros.

			virote

			Saeta pequeña guarnecida por un casquillo.

			vísperas

			Séptima hora canónica, sobre las seis de la tarde.

		

	
		
			Breve apunte histórico

			La batalla de Villalar fue la única gran batalla campal de la guerra de las Comunidades de Castilla, una guerra, sobre todo, de escaramuzas y de asedios a castillos y ciudades. Las pérdidas son difíciles de cuantificar, pero se calcula que los comuneros muertos en el lugar debieron de ser entre doscientos y un millar. Sus principales dirigentes fueron apresados. Los que pudieron escaparon a Toro perseguidos por el conde de Haro. En cuanto a las bajas realistas, estas resultaron escasas.

			Tras el desastre en aquellos campos de Villalar, las ciudades rebeldes, una tras otra, se rindieron a los imperiales. Cundió el miedo. La derrota fue traumática. La cadena de rendiciones, seguida del correspondiente perdón, pero también de las primeras medidas represivas, afectó a todas las poblaciones que habían sido comuneras. La Junta fue desarticulada y muchos excombatientes pasaron como «voluntarios» al ejército realista para combatir contra los franceses, que en mayo de 1521 habían invadido Navarra.

			Valladolid capituló al tercer día, luego siguieron Medina del Campo, Segovia, Palencia, Madrid… Pero la llama de las Comunidades no se apagó del todo: la ciudad de Toledo resistiría varios meses más antes de rendirse.

			¿Qué fue de los personajes históricos que aparecen en la novela? Los primeros en sufrir el castigo real fueron los tres jefes militares capturados en el campo de batalla. Al día siguiente, ejecutaron a Juan de Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldonado. Clavaron en picas las cabezas de los tres capitanes y las expusieron en garfios en la punta de la picota de Villalar. Se libró en aquel momento Pedro Maldonado, pero lo ajusticiaron en agosto de 1522 por orden expresa del rey Carlos.

			El capitán medinense Luis de Quintanilla, unido a los comuneros, tuvo una participación destacada en la guerra de las Comunidades, especialmente en la quema de Medina del Campo y en el cerco de Alaejos. Su posición, sin embargo, fue ambigua. Hay quien dice que participó, junto con su hijo mayor, en la batalla de Villalar formando parte de las filas realistas. Aun así, pasaron varios años antes de que obtuviera el perdón real por su pertenencia al bando de los sublevados. Como prueba de su fidelidad a Carlos I, se llegó a enfrentar a las tropas francesas en Navarra como capitán de un contingente de soldados reclutado por él mismo. El perdón le llegó en 1524, dos años antes de su muerte.

			Poco se sabe del capitán comunero Sancho de Lárez (o Lares). Estuvo en el asedio y saqueo de la fortaleza de Fuentes de Valdepero al mando de una tropa formada por gente de Medina del Campo. Fue uno de los excluidos del perdón real.3 En mayo de 1521, Lárez se presentó en Toledo con ochocientos soldados de a pie y a caballo, y se ofreció para ir a la guerra de Navarra si se le perdonaba.

			Antonio de Acuña, obispo de Zamora, fue uno de los principales jefes del ejército comunero y uno de sus más fogosos combatientes. Se dice que organizó un ejército de cuatrocientos clérigos, seminaristas y sacerdotes, que batallaron en las filas comuneras. Llevó a cabo levantamientos en las zonas rurales y señoríos de la Tierra de Campos (Palencia). Su tarea consistía en desterrar a los sospechosos, recaudar los impuestos en nombre de la Junta y organizar una administración entusiasta de la causa comunera. Entró a saco en Fuentes de Valdepero y detuvo a los señores del lugar: al doctor Tello, miembro del Consejo Real, y a su yerno Andrés de Ribera. Los envió presos a Valladolid. Se ensañó con otras poblaciones como Cordovilla, Paredes de Nava, Trigueros, Becerril, Frechilla y Magaz. Los nobles denunciaron la crueldad y el vandalismo del obispo, mientras que el pueblo llano veía en él a un libertador. Quiso hacerse con el arzobispado de Toledo, pero tras Villalar, una vez fracasada la revolución, intentó huir a Francia y lo detuvieron en Navarra. Estuvo encarcelado en un castillo cercano a Nájera (La Rioja) y finalmente lo trasladaron a la fortaleza de Simancas. Sufrió un trágico final porque, una vez preso en el castillo, apuñaló al alcaide de Simancas y le causó la muerte. Luego trató de escaparse. El emperador Carlos mandó que lo castigaran. Lo sometieron a torturas y lo condenaron a muerte. Lo ahorcaron en la misma fortaleza de Simancas el 24 de marzo de 1526, cinco años después de la derrota de Villalar. La muerte de Acuña le costó al monarca un año de excomunión por ordenar la ejecución de un prelado de la Iglesia.

			Alonso de Sarabia fue uno de los más resueltos partidarios de las Comunidades. Nombrado procurador de la Junta por Valladolid, ejerció también como capitán de las fuerzas de esta villa. Excluido asimismo del perdón general, lo apresaron y condenaron a muerte. Lo ajusticiaron en Burgos el 19 de agosto de 1521. Todos sus bienes fueron confiscados.

			Ángela Palafox, joyera y vecina de Valladolid, sufrió ataques y vejaciones sistemáticas por parte de los comuneros vallisoletanos, acusada de pasar información a los virreyes. Nada se sabe de esta mujer con anterioridad al conflicto. Sin embargo, como ella misma relató, hizo labores de espionaje e incluso saboteó la artillería de la villa. Mantuvo un pleito con su convecino el calcetero García de Salcedo, y con sus hijos, sobre la devolución de las joyas, los vestidos y el dinero que le habían quitado durante la guerra —quince ducados—.

			Carlos, en su ausencia del reino, había designado regentes, es decir, virreyes, al cardenal Adriano de Utrecht, al almirante de Castilla Federico Enríquez y al condestable de Castilla Íñigo Fernández de Velasco. El almirante, afable y conciliador; el condestable, duro e intransigente.

			Derrotados los comuneros, el cardenal trató de evitar que las represalias fuesen duras y procuró mediar para lograr que se perdonase a los implicados. En este sentido, fue el encargado de enjuiciar a los miembros del clero excluidos del perdón real. Asimismo, no dudó en comunicar a Carlos su enojo ante la corrupción que se había generado en torno a la venta de los bienes confiscados a los comuneros convictos. Adriano fue elegido papa el 9 de enero de 1522 con el nombre de Adriano VI.

			Federico Enríquez esperaba recibir del emperador las mercedes oportunas. Sin embargo, el regreso de Carlos a Castilla en julio de 1522 no trajo las honras y el reconocimiento esperado. Muy al contrario, el almirante fue paulatinamente apartado de la Corte.

			En cuanto a Íñigo Fernández de Velasco, fue nombrado por el emperador para comandar el ejército real que debía recuperar Fuenterrabía (Hondarribia), que había sido tomada por los franceses. Tras sitiar y recuperar el enclave vasco en febrero de 1524, el condestable regresó a la Corte, donde permaneció de manera intermitente, sin que lo tuvieran demasiado en cuenta en los círculos de poder.

			Pedro Fernández de Velasco, conde de Haro, hijo de Íñigo Fernández de Velasco, gozó siempre de la máxima confianza de Carlos. Fue de facto capitán general del ejército real que se enfrentó a los comuneros. Desde entonces le encomendaron misiones militares importantes. Por todos sus servicios, Carlos I de España y V de Alemania le concedió el más preciado galardón del reino: el collar de la Insigne Orden del Toisón de Oro.

			En suma, como en todas las guerras, hubo gloria para los vencedores y dolor para los vencidos. Y, como en todas nuestras guerras civiles, hubo mucho dolor y poca gloria para España.

			

			
				
					3	El Perdón General de 1522, también conocido como Perdón de Todos los Santos, fue un documento promulgado el 1 de noviembre de 1522 por el rey Carlos I de España, en el que se otorgaba un perdón colectivo a todos los que habían participado en la revuelta de las Comunidades, a excepción de 293 personas cuyo grado de implicación en los hechos había sido importante. (Fuente: Wikipedia)
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